

অজয় কথা বলিতে পারিল না, মাসীর মুখের দিকে বিশ্বয়-উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। মাসী বলিলেন, চাচ্ছিলাম কি, শাস্ত্রে আছে জানিস্ ত শত্রু ক্ষয় করতে গেলে ছলে বলে কলে কৌশলে জয় করতে হয় এতে পাপ নেই।

অজয় যেন অস্ত্র জগতে আসিয়া পড়িল। মাসীর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কিন্তু ইহা ধরা পড়িতে বিলম্ব হইল না; তিনি বলিলেন, তোর কি শরীর ক্ষারাপ হয়েছে অজু?

অজয় কহিল, কই না ত!

তবে অমন মন-মরা হয়ে থাকিস কেন অষ্টগ্রহর?

অজয় হাসিয়া বলিল, তোমার নরম প্রাণ, অল্পেই অধৈর্য্য হয়ে পড়, কি হবে আবার আগের চেয়ে বরং ভালই আছি!

মাসী খানিকটা নিখাস একদমে ছাড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন, ভাল থাকলেই বাঁচি।

পহেলা বৈশাখ।

সকলের প্রাণে যেন আনন্দের বাণ বহিয়া চলিয়াছে। সে স্পন্দন মাসীর প্রাণে সাড়া জাগাইতে পারে নাই, তিনি একস্থানে বড় স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিতেছিলেন না, শুধু ঘর বাহির করিতেছিলেন! আজ দুইদিন হইল অজয় সহরে গিয়াছে অবশ্য মাসীরই যত্ন চেষ্টায়। তাহার সইয়ের ছেলের নিকট সমস্ত পাকাপাকি করিয়া তবে ঘরে ফিরিবে। যতক্ষণ না কার্য শেষ হয় ততক্ষণ কি কাজের লোক কখনও স্থির থাকিতে পারে! সইয়ের ছেলেকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে, রান্নাবাড়ারও কোন ক্রটি হয় নাই, সমস্ত ঠিকঠাক আসিয়া পড়িলেই হয়।

হঠাৎ বাহির হইতে কে ডাকিল, সইমা, সইমা, কই গো।

মাসী একেবারে ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, এতক্ষণ শুধু তোরই কথা ভাবছিলুম অভিলাষ, আয় বাবা আয়। সব ভালয় ভালয় চুকে গেছে ত, অজয় কোথা?

অভিলাষ হাসিতে হাসিতে বলিল, তোমার আশীর্ব্বাদে কত বড় বড় নামলা সাফ করে দিলুম এটা আর পারব না। এমন কায়দা করে লিখিয়ে দিয়েছি যে আর কোন বাছাধনকে টুঁই করতে হবে না। গুঁরা দোকানটা ঘুরে আসছেন, আমাকে এগুতে বললেন ভাবলাম সেই ভাল যাই সইমার পেসাদটা আগে থেকেই থেয়ে নেওয়া যাক গে!

মাসীর সারা অন্তরে যেন উৎসবের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। তিনি বলিলেন, আঃ বাঁচা গেল! চ বাবা চ, খেতে দিই গে। তা কার নামে লেখাপড়া হল?—

অভিলাষ বলিল, কেন সনৎকুমার মিত্রের, দোকানের ষা-কিছু সব পরলা বোশেখ থেকে গুঁরই থাকবে, আর কারও দস্তখুট করবার ঘোটা থাকবে না।

সইমার দিকে চাহিতেই কিন্তু অভিলাষ একেবারে ভয়ে বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল! সে চীৎকার করিয়া ডাকিল, সইমা সইমা অমন করছ কেন, মৃগী রোগটোগ আছে না কি, ভাল মুন্সিলে পড়া গেল দেখছি!

সইমা কিন্তু মূর্ছা গেলেন না, বহু কষ্টে আপনাকে দমন করিয়া লইয়া বলিলেন, কিছু না, কাল সকালে একখানা গাড়ী ডাকিয়ে আমাদের সানগরে পৌঁছে দিয়ে তবে ঘাস বাবা! শরীর গতিক ত বলা যায় না স্বামীর ভিটেই ভাল।

অজয় ওন : চিত্রকারী  
খানিত এ্যাও ১৯৩৭  
ছন্দ্র মেমস ইন্সটিটিউট



## বিধাতার আল্পনা

( উপন্যাস )

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এক

গোরা সৈন্তের হস্তে নিপীড়িত খ্রীষ্টান যুবতী  
অপর্ণাকে উদ্ধার করিয়া কল্যাণেন্দু যেদিন গৃহে  
আনিয়া স্থান দিল, সে দিন কল্পনায়ও আনিতে  
পারে নাই যে, এই সরলা, বিপন্ন ভিন্ন জাতীয়ার  
সংস্পর্শ তাহার জীবনের খাতার পাতায় পাতায়  
একটা গভীর কলঙ্কের কালো আঁচড় টানিয়া দিয়া  
বাইতে পারে! তাই অপর্ণার সংশয়পূর্ণ প্রশ্নের  
উত্তরে বেশ জোর করিয়াই সে শুনাইতে পারিয়া  
ছিল, কলকাতার এ বাসা বাড়িতে যত দিন ইচ্ছে  
থাকবেন; বাধা ত কেউ দেবেই না বরং বাবা  
শুনলে এ অবস্থায় আপনাকে আশ্রয় দেবার  
জন্তে আনন্দিত হইবেন।

অপর্ণা ভাল মন্দ কোন কথাই বলিল না।

তাহাদের একত্র গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিতে  
দেখিয়া আপাত অভিভাবক রঘুনাথ শিরোমণি  
নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, এ আবার কাকে  
জোটাতে কল্যাণ?

সংক্ষেপে তাহার ইতিহাসটা শোনাইয়া দিয়া  
কল্যাণ বলিল, এরা দুই ভাই বোন নূতন এখানে  
বেড়াতে এসে গুণ্ডার হাতে পড়েছিলেন, মান  
ইজ্জত বজায় রাখতে গিয়ে এঁর দাদা বেচারী  
আজ পুলিশে আটক পড়েছেন! একা অসহায়  
যান কোথায়, চোখে দেখে ত আর ফেলে  
আসতে পারি না, তাই সঙ্গে নিয়ে এসেছি!

রঘুনাথ কিন্তু এ উত্তরে বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন  
বলিয়া বোঝা গেল না।

গোঁড়া হিন্দু রঘুনাথের আশঙ্কার কারণটা  
বেশ স্পষ্টভাবেই কল্যাণের চোখের উপর ফুটিয়া  
উঠিল। হাসি গোপন করিয়া গম্ভীর কণ্ঠে সে  
বলিল, ভয় নেই আপনার! এ ক'দিন আমার  
শোবার ঘরটা গুঁকে ছেড়ে দিয়ে কেবল পড়বার ঘর  
পানাতেই আমি বেশ কাটিয়ে দিতে পারব!  
আপনাদের বলতে যা-কিছু তা গুঁর বড় একটা  
প্রয়োজন ত হবেই না পছন্দ হবে বলেও বোধ হয়  
না। কাজেই ছোঁয়া-ছুঁয়ির ভয়ে অনর্থক শিউরে  
না উঠে আপনি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্তই থাকতে পারেন।  
কথাটা বলিয়াই কল্যাণ স্থান ত্যাগ করিয়া গেল।

বৃদ্ধ রঘুনাথ তাহার এ সরল স্পষ্ট জবাবটিকে  
টিট্কারী হিসাবে ধরিয়া লইয়া মনে মনে বেশ  
একটু তাতিয়া উঠিতে লাগিলেন। খানিক পরেই  
কিন্তু চায়ের সরঞ্জাম লইয়া চাকর রামফলকে  
কল্যাণের ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া  
একটা খোঁচা দিবার স্বযোগ তিনি উপেক্ষা  
করিতে পারিলেন না, বলিয়া উঠিলেন, দেখ  
রামফল, এখন যাচ্ছ যাও, ফিরে আসবার সময়  
ওগুলো আর রান্নাঘরে এনে ঢুকিও না। আর  
তোমার দাদাবাবুকে বলে দিও, ও খুঁটানীর জন্তে  
খালা বাসন আমাদের ঘর থেকে কিছুই যাবে না।  
তা শালপাতা কলাপাতাই হ'ক আর কাঁচের  
রেকাব কিনেই হ'ক ওকে খাওয়ান গে আমার  
আপত্তি নেই।

চাকরকে আর বলিতে হইল না; কল্যাণই  
দ্রুতপদে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, গুঁর খাবার



দাবারের ভাবনা আপনাদের বিশেষ কিছু ভাবতে হবে না। আমি কল্যাণে খবর পাঠিয়েছি, তাদের লোক এসে দিয়ে যাবে।

কথাটা শেষ করিয়াই সে যেমন আসিয়াছিল ঠিক তেমনই করিয়াই ফিরিয়া গেল। অকস্মাৎ তাহার এ বিদ্রোহ-উত্তেজনার চিরদিনের কর্তৃত্বাভিমাত্রী বুদ্ধের মুখ চোখের যে কি অবস্থা হইল তাহা আর ফিরিয়াও দেখিল না।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই কিন্তু অপর্যাপ্ত লজ্জারক্ৰান্তি গণ্ডে বলিল, আবার নিয়ে আপনি স্রীতিমত একটা বিপদেই পড়লেন দেখছি।

কল্যাণ অপ্রস্তুতের হাসি হাসিয়া বলিল, কিছু না, বরং এতদিনের কুসংস্কারের বোঝাটা ঘাড় থেকে ফেলে দিয়ে মুক্তির আনন্দে গা ভাসাতে পারব, এ শুভ চিন্তাই আমাকে মাতাল করে তুলেছে।

অপর্যাপ্ত খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, উনিই কি আপনার—

বাধা দিয়া কল্যাণ বলিয়া উঠিল, বাবা!—না না, তিনি দেশে আছেন। অবশ্য জিজ্ঞেস করলে উনি বলবেন এখানকার অভিভাবক! আমি কিন্তু জানি বাবার অন্ধ স্নেহ-মমতার চরুলতা প্রতিনিধি হয়ে আমাকে আগলে বেড়াতে এসেছে, তারই কদর্যরূপ হচ্ছেন উনি।

অপর্যাপ্ত মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, মাপ করবেন এমনই সম্মান নিত্য পেয়েও যখন উনি আপনার মায়াকাতাতে পারছেন না তখন গুরু ধৈর্যের প্রশংসা না করে আমি থাকতে পারলুম না।

কল্যাণ মুহূর্ত হাসিল, কথা বলিল না! অল্প কতকক্ষণ পরেই মাথা তুলিয়া বলিল, এখানকার আপনার প্রয়োজনের খুঁটি-নাটি যা-কিছু আপনাকে নিজেই গুছিয়ে নিতে হবে, কারণ, এ বাসা বাড়ীটা একপ্রকার নারী-বর্জিত বললেও চলে।

আপাততঃ কাপড় চোপড়—

বাধা দিয়া অপর্যাপ্ত বলিল, ও সব কিছু ভাবতে

হবে না আপনাকে, এককাপড়ে চলা-ফেরা করা অভ্যাস আমার অনেকদিন আগে থেকে হয়ে এসেছে। তাছাড়া দয়া করে একজন লোককে যদি—ঠিকানায় পাঠিয়ে দেন সবই এসে পড়তে পারে। আমি কিন্তু বলি সব চেয়ে ভাল পরামর্শ হ'ল আমাকে সেখানেই রেখে আসা, কারণ বাবা ম সেখানকার খপর নিয়েই আমাদের পাঠিয়েছেন, তাছাড়া দাদা যদি ফিরে আসেন এখানকার খোঁজ কেমন করে পাবেন, হস্তে হয়ে ব্যাচারা হয় ত সারা সেরটাই তোলপাড় করে তুলবেন!

কল্যাণ বলিল, অতটাই দরকার হবে না, কারণ পুলিশের হাতে ধরা পড়বার পর আমার ঠিকানাটা তিনি নিজেই জেনে গিয়েছেন। আর আপনার বাবার কথা যে বলছেন সে ভাবনাও বড় করবার নেই, এসেই আমি ফোন করে দিয়েছি যদি কেউ খোঁজ করেন বা চিঠিপত্র কিছু আসে এই ঠিকানায় পাঠিয়ে দিতে!

অপর্যাপ্ত চোখে মুখে বিদ্যুতের একটা লহর খেলিয়া গেল! সে বলিল ওঃ, আপনার সঙ্গে পারা ভার, শোনবার অপেক্ষা আপনি মোটেই রাখতে চান না দেখছি!

অনেকক্ষণ হইল সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। বৃদ্ধ শিরোমণি হাতের মালাটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে ঠাকুর দেবতার নামের পরিবর্তে কল্যাণেন্দুর কথাই ভাবিতেছিলেন হয় ত! হঠাৎ বাহিরের দ্বারে শব্দ শোনা গেল, কল্যাণেন্দু অপর্যাপ্তকে সঙ্গে করিয়া তাঁহার সম্মুখ দিয়া উপরের ঘরে উঠিয়া গেল। তিনি খানিক হতভম্বভাবে বসিয়া রহিলেন; তারপর ধীরে ধীরে কল্যাণেন্দুর ঘরের নিকট উপস্থিত হইয়া দ্বারের পার্শ্ব হইতে গলা বাড়াইয়া বলিলেন, ব্যাপার কি বল ত কল্যাণ, চারদিন বাদে যে তোমার পরীক্ষা সে কথাটাও কি আমাকেই মনে করিয়ে দিতে হবে?

তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া কল্যাণ গলাটা

বত্বর সম্ভব খাট করিয়া বলিল, ওসব পরে হবে' অখন জ্যেষ্ঠামশাই, আপনি এখন যান !

পূর্ণ উত্তেজনা-ভরা কণ্ঠে বুদ্ধ বলিয়া উঠিলেন, কেন কেন বল ত, চোখের ওপর যে যা-তা করবে আর আমি বসে বসে তাই দেখব, সহ্য করব, এ বিশ্বাস যদি তুমি করে থাক মহাতুল করেছ জেনো ! জান, পরসার লোভে আমি এখানে পড়ে নেই। পরের হিত করি বলই নাম আমাদের পুরোহিত।

কথাটা শোনাইয়া দিয়া বেশ একটু আত্ম-গরিমাপূর্ণ দৃষ্টিতে পুরোহিত কুলতিলক একবার যজ্ঞমানের মুখের দিকে চাহিলেন ! কল্যাণ কিন্তু এ উপদেশে অবহিত না হইয়া অধীর হইয়া পড়িতেছিল, একবার বক্রদৃষ্টিতে ভিতরের দিকে চাহিল, দেখিল অপর্ণা সেখানে নাই, বাহিরের বারান্দার দিকেই বোধ হয় উঠিয়া গিয়াছে ! বিরক্তি ভরে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সে তীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আপনার মতলব কি বলুন ত, আমার মাথাটা মাটির সঙ্গে মিশিয়ে না দিলে কি আপনার মনস্কামনা সিদ্ধি হবে না ?

বুদ্ধ গম্ভীর ভাবে জবাব দিলেন, সেটা তুমি নিজে নিজেই লোটাচ্ছ বাবাজী, আমার সাহায্যের অপেক্ষা বড় একটা করও নি ; দরকারও হবে না ! এখন স্পষ্ট জবাব একটা আমি চাই,—এবার কার পরীক্ষাটা কি ঘরে বসে দেবার মতলব এঁটেছ ?

বুঝে যদি থাকেন তবে তাই !

আমি তোমার মুখ থেকে স্পষ্ট কথা শুনতে চাই, দেবে কি না ?

গম্ভীর ভাবেই কল্যাণ উত্তর দিল, না !

বেশ, তবে তোমার বাবাকে তাহ'লে একথা জানাব ?

জানাবেন, বলিয়া কল্যাণ সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। দূরে বারান্দার রেলিংয়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া অপর্ণা শূন্যের পানে চাহিয়া কি চিন্তা

করিতেছিল। কল্যাণকে দেখিয়াই সে মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, আপনাকে আচ্ছা বিপদে ফেলেছি যা হ'ক ! হা কল্যাণবাবু, উনি আমাকে কি ভেবেছেন বলুন ত ? নিশ্চয় একটা মিসি বাবাটাবা গোছের ধরে নিয়েছেন, না ?

বলিবার একটা কথা পাইয়া কল্যাণ যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়া গেল। বলিল, আপনার বেশ দেখলে কি মনে হয় জানি না, কিন্তু আপনার নামের কথা মনে হলে ত আর সন্দেহই থাকে না যে আপনি আমাদের ছাড়া আর কেউ হতে পারেন !

আচম্বিতে অপর্ণার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল, সে নখের কোণ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, অনুমানটা আপনার একেবারে অসঙ্গত হয় নি কল্যাণবাবু তবে—বলিয়া সে থামিয়া গেল।

কল্যাণ আগ্রহভরে অপর্ণার মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে বলিল, তবে ! তবে, বলে থামলে চলবে না, যদি বললেনই তখন সবটুকু বলতেই হবে আপনাকে।

কল্যাণের আগ্রহের প্রত্যুত্তরে কিন্তু অপর্ণা আর একটা কথাও বলিল না। হাড় হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ! খানিক পরে মুখ তুলিতেই কল্যাণের সহিত চোখো-চোখি হইয়া গেল। সে অপ্রতিভ কণ্ঠে বলিল, মাপ করবেন, মনের ভুলে যা-তা বলে ফেলেছি আমি !

কল্যাণ একবার কি ভাবিয়া অপর্ণার মুখের পানে চাহিল। পরক্ষণে অল্প কথা পাড়িয়া সে যেন ইচ্ছা করিয়াই তাহার মধ্যে ডুবিয়া গিয়া করেক মুহূর্ত পূর্বের অবস্থাটা যেন স্বপ্নেরই মত উড়াইয়া দিল !

## দুই

আদালতের হৃদয় বিচারে অপর্ণার ভাই কিন্তু মুক্তি পাইল না ! এই সামান্য মারপিটের পিছনে নাকি বলশৈতিক প্রচুর পরিমাণে লুকান রহিয়াছে বলিয়া দুই মাস কারাদণ্ড দিয়া ম্যাজিস্ট্রেট রায়

দিলেন—যদিও ঘটনা তত জটিল নহে তথাপি প্রভাতের সূচনা দেখিয়াই দিনের অবস্থা কল্পনা করা কর্তব্য, অতএব অদূর ভবিষ্যতে শান্তি, শৃঙ্খলা এবং সভ্যমানবের সম্ভব বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে আমি ইহাকে কারাদণ্ডাদেশই দিলাম। ইত্যাদি।

কল্যাণ আদালত হইতে ফিরিয়া বাহিরের ঘরেই বসিয়াছিল অপর্ণার সম্মুখে বাইতে সাহস পায় নাই। রামফল আসিয়া একখানি পত্র দিয়া গেল। কল্যাণ শিরোনামা দেখিয়াই বুঝিতে পারিল ইহা তাহার পিতার পত্র! সে তাড়াতাড়ি সেখানা খুলিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারিল না। শুরু বিশ্বয়ে সে শুধু চিঠিখানির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল! অনেকক্ষণ পরে যখন সে বারবার চেষ্টার পর পত্রখানি শেষ করিল তখন একটা অসহনীয় ক্রোধে তাহার সারা দেহ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

সে পত্রখানি পকেটের মধ্যে পুরিয়া টেবিলের উপর হইতে একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া পত্রের উত্তর লিখিতে বসিয়া গেল। সে লিখিল :— দেখলাম, পরের প্ররোচনার আপনার ত্রায় ধীর-ব্যক্তিকেও টলিয়েছে। ব্রাহ্মণ কুলের গুরু হতে পারেন কিন্তু সাংসারিক ভাত ডালের মধ্যে যদি তিনি মাথা ঢোকাতে আসেন ফল তার ভাল ত হয়ই না বরং পাওনা মানের কিছু বাদ সাদ যাওয়াই স্বাভাবিক!

চক্ষুলজ্জা জিনিষটা চিরকালই আমার কম। তাই অসঙ্কোচে আজও জানাতে কিন্তু বোধ হয় না যে, আশ্রয় সে আমার শোবার ঘরেই আছে। এটা যদি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের চোখে শোভন বলে ঠেকে থাকে এবং তার বুদ্ধি বিবেচনার ওপর নির্ভর করে আমার পুত্র বলে স্বীকার করতে আপনি লজ্জাই যদি পান, তা হ'লে না হয় তাই করবেন। আর একটা কথাও

আপনাকে জানিয়ে রাখছি,—আজ বিপন্ন জেনে যাকে আশ্রয় দিয়েছি দরকার যদি হয়, সে আশ্রয় চিরস্থায়ী করে তুলতেও আমি পেছ-পা হব না! কারণ মানুষ হয়ে জন্মাবার এটা একটা সবচেয়ে বড় গৌরব।

আপনার মেহের, শ্রীকল্যাণেন্দু।

পত্রখানি বারবার সে পড়িল। শেষের কয়েকটা লাইন পড়িতে গিয়া অকারণ তাহার কাণ দুইটা লাল হইয়া উঠিতেছিল। একবার কলম তুলিয়া সে কয়টা লাইন কাটিয়া দিতে গেল পরক্ষণে কি ভাবিয়া পত্রখানি খামের ভিতর পুরিয়া নিজেই ডাক-বাক্সে ফেলিয়া দিতে অটল চরণে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

### তিন

পিতা পুত্রের এ নিদারুণ বৈষম্যের সংবাদ দেওয়ান রামরতন পান নাই! লাটের কিস্তি পরিশোধ মানসে তিনি মফঃস্বলে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। কাজেই প্রথমে যেদিন ফিরিয়া আসিয়া জগৎ বাবুর নূতন ইচ্ছা-পত্রের খসড়াখানি দেখিলেন সেদিন মুখ তাঁহার একেবারে ভাষা হারাইয়া ফেলিল!

জগৎবাবু এ বিষয় তাঁহার কোনও মতামত জিজ্ঞাসা মাত্র না করিয়া একেবারে স্পষ্ট ভাষায় আদেশ করিলেন, আচ্ছা আমি তোমাকেই করেছি তা দেখেছ? তাছাড়া প্রধান সাক্ষী তোমাকেই হতে হবে!

রামরতন ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, আজ্ঞে তা ত হবেই; তবে সামান্য যদি কোন দোষই করে ফেলে থাকে হাজার হ'ক ছেলেমানুষ ত, ক্ষমা করাই ভাল!

অকুণ্ঠিত করিয়া জগৎবাবু বলিলেন, সলা পরামর্শের সময় অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে। কুলের বাইরে গিয়ে যে ছেলে দাঁড়িয়েছে সে ছেলেকে নিয়ে পর করা এ শর্ম্মার কাজ নয়।

রামরতন বেশ সজ্জমের সহিত বলিলেন,

জীবনের চৌদ্দআনা ভাগ বজুর মত যার পরামর্শ নিতে লজ্জাবোধ করেন নি আজ হঠাৎ চোখ রাখলেই বা সে তা শুনবে কেন হজুর! স্পষ্ট প্রমাণ এর কিছু পেয়েছেন? নিজের চোখে দেখে—

তীব্রকণ্ঠে জগৎবাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন, প্রমাণ! প্রমাণ যথেষ্ট হয়ে গেছে দেওয়ান, শিরোমণিমশাই নিজের চোখে দেখে যা লিখেছেন—

বাধা দিয়া বেশ একটু জোরে আরামের একটা একটানা নিশ্বাস ছাড়িয়া রামরতন বলিলেন, আঃ, বাঁচালেন! তাই ত বলি আমার হাতে-গড়া কল্যাণ সে কি এমন কাজ করতে পারে!

উদাস দৃষ্টিতে দেওয়ানজির মুখের প্রতি চাহিয়া জগৎবাবু বলিলেন, শিরোমণি তাহ'লে তোমার মতে মিথ্যাবাদী?

না, অতটা আমি বলতে চাই না, তবে এটা ঠিক, তুচ্ছ জিনিষটাকে খুব বড় করে দেখতে তার জোড়া পাওয়া দুর্ঘট!

আর এ চিঠিখানা?

হাত পাতিয়া কল্যাণের পত্র মনিবের নিকট হইতে লইয়া রামরতন বেশ স্তম্ভিত ভাবেই তাহা পাঠ করিলেন, তারপর প্রশান্ত-কণ্ঠে বলিলেন, এতে এমন কি প্রমাণ পেলেন?

জগৎবাবু মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন, কিছু না!

দেওয়ানজি বলিলেন, আপনি ভুল বুঝবেন না হজুর, এ পত্রে এমন কিছু নেই যা থেকে অত বড় একটা বিরাট পরকের প্রয়োজন হয়ে ওঠে। এ ত নিছক একটা অভিমান! এ আমি প্রমাণ করে দেবই।

সন্ধ্যাতারার মত জগৎবাবুর চোখ দুটি ছলছল করিতে লাগিল; খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, বেশ ভাল, কিন্তু একটা কথা স্বীকার কর, যদি তা না হয় আমার বন্দোবস্তের পক্ষে বাধা হয়ে দাঁড়াবে না?

মুহু হাসিয়া দেওয়ানজি বলিলেন, আপনার আদেশ কবে এ অধম না মাথা পেতে নিরেছে হজুর, যদি তাই হয়— আপনার কথাই থাকবে!

দেওয়ানজি ঘরের বাহিরে আসিতেই কোথা হইতে সলিলা আসিয়া বলিল, বাবা মিছিমিছি মাথা গরম করে বসে আছেন কাকাবাবু, আমি জানি আমার ভাই কখনও অত ছোট হতে পারে না, সে নির্দোষ!

মুহু হাসিয়া দেওয়ানজি বলিলেন, আমি ত তা জানি মা. আর সেইটেই সকলের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে তাদের নাক-নাড়াটা বন্ধ করে দিতে আজিই কলকাতায় যাচ্ছি!

যত জোরের সহিত উচ্চারণ করিয়া তিনি যাত্রাপথে পা বাড়াইলেন, ফিরিবার মুখে কিন্তু ঠিক ততটা জোর আর তাঁহার রহিল না! কলিকাতায় আসিয়া তিনি দেখিলেন, শিরোমণি মহাশয়েরই সেখানে একাধিপত্য! চাকর লোকজন কতক নিজের কথায় কতক শিরোমণির উপদেশে যাহা বলিল তাহা কল্যাণের পক্ষে আদৌ মঙ্গলজনক নহে! দেওয়ানজি বুঝিলেন তাহাকে প্রতারিত করিবার কল্পনা বহু পূর্বে হইতেই এখানে আপন প্রভাব বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। বুঝিলেও বিরুদ্ধে মুখ ফুটিয়া বলিবার মত তিনি কিছুই খুঁজিয়া পাইলেন না। এ ক্ষেত্রে নিজের নির্দোষিতার প্রমাণ যে দিতে পারিত একমাত্র সেই কল্যাণ নিজের ভবিষ্যতের পথে যেন ইচ্ছা করিয়াই কাঁটা দিতে অপর্ণাকে লইয়া তাহার পিতার নিকট চলিয়া গিয়াছে।

তাহার এই কার্য্যটিতেই বেশ একটু রসায় চড়াইয়া দিয়া শিরোমণি বলিলেন, দেখলে ভারি ছোড়ার মাথাটা কতদূর বিগড়ছে, অসুখ গেলাই মত চোখ কান বুজে পরীক্ষাটা দিয়েই ছুঁড়ীটাকে নিরে একেবারে উধাও, জানে একজন না একজন

কেউ দেশ থেকে আসবেই হাতে হাতে ধরা পড়ার  
চেয়ে—

দেওয়ানজি কিন্তু ইহাতে ঠিক সার দিতে  
পারিতেছিলেন না, বাধা দিয়া বলিলেন, কিন্তু  
ঠাকুরমশাই, থাকার চেয়ে যাওয়াটাই যে তাকে  
বেশী অপরাধী করে তুলিতে পারে একথাটাও ত  
সে ভাবতে পারত ?

এক টাপ নশ্ত্র নাকে গুঁজিয়া রঘুনাথ শিরোমণি  
বলিলেন, আরে তা কি হয়, হাজার হ'ক কচি  
মাথার অপকৃদ্ধি ত, তোমার আমার মত আগা-  
পাছা ভেবে কি কাজ করতে পারে ?

উত্তরে দেওয়ান বিশেষ কিছুই বলিলেন না।  
দেশে ফিরিয়া অনিচ্ছা সশ্বে প্রভুপুত্রের ভবিষ্যৎ  
জীবন নিজের হাতেই হত্যা করিবার উদ্যোগে  
তিনি রত হইলেন।

সলিলার নামে দলিল রেজেষ্ট্রি হইয়া গেল।  
সলিলা কাঁদ-কাঁদ মুখে বলিল, বাবা, কাকাবাবু  
এ কি করলেন আপনারা ?

দেওয়ানজি কোন উত্তর দিতে পারিলেন না  
অন্তর্দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। জগৎবাবুর  
কণ্ঠটাও বুঝি ধরিয়া আসিয়াছিল, কোন  
রকমে জোর করিয়াই তিনি তাহাতে সাড়া  
আনিয়া বলিলেন, ভুল কিছুই করি নি মা, আমি  
আমার মেয়েকে চিনি।

সলিলা মেঘভাঙা হাসি হাসিয়া বলিল তার  
আগে ছেলেকে চিনে ফেলা কিন্তু উচিত ছিল  
বাবা! জগৎবাবু কথা কহিলেন না। সলিলা  
পুনরায় বলিল, আমার একটা কথা রাখবেন  
বাবা ?

জগৎবাবু মুখ তুলিয়া কস্তুর দিকে চাহিলেন !  
সলিলা বলিতে লাগিল, উইলের এ কাণ্ড  
কারখানার কথা এইখানেই শেষ হয়ে যাক।  
তাতে লাভ ?

লাভ লোকসান জানি না বাবা, জানিতে  
চাইও না, কিন্তু মেয়ের কথা আপনাকে রাখতেই  
হবে। যে মেয়েকে বিশ্বাস করে ছেলের পাওনা  
বিষয় ছেড়ে দিতে পেরেছেন তাকে এইটুকু হুকুম  
দেওয়াই কি এত ভার বোঝা হবে ?

জগৎবাবু হাসিতে চাহিয়া বলিলেন, তাই হবে  
মা, তোমার যা ইচ্ছে হবে তাতে কি আমি বাধা  
দিতে পারি !

ইহারই অল্প কয়েক দিন পরেই কিন্তু একদিন  
নিয়তির আহ্বানে জগৎবাবুকে সাড়া দিতে হইল !  
কল্যাণ তখনও ফিরে নাই।

নিভৃতে পিতার পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িয়া  
সলিলা বলিল, এ সময় আর তার ওপর রাগ  
নিরে যাবেন না বাবা ?

মধুর স্বর্গীয় হাসিতে অধর রঞ্জিত করিয়া  
জগৎবাবু বলিলেন, পাগল হয়েছি মা, বাপ হয়ে  
কি সন্তানের ওপর রাগ রাখতে পারে ?

উৎসাহিত কণ্ঠে সলিলা বলিল, তবে, তবে  
বাবা ও ছাইয়ের উইল ছিঁড়ে ফেলে দি !

জগৎবাবু আবার হাসিলেন, বলিলেন, না  
মা, সমাজের মুখ চেয়ে ওটা আমার রেখে  
যেতেই হবে! বুক ছিঁড়ে পড়ছে কিন্তু উপায়  
নেই।

সলিলা খানিক চুপ করিয়া বসিয়া জগৎবাবুর  
পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল, তারপর হঠাৎ বলিয়া  
উঠিল, তবে তাই হ'ক বাবা, বাইরের উইলের  
অর্থ আমি জেনে নিয়েছি, আশীর্বাদ করুন  
আপনার অন্তরের উইলের কাজ যেন আমি  
করতে পারি !

জগৎবাবু কথা বলিলেন না, বড় বড় কয়েক  
কোঁটা অশ্রু তাহার চোখের কোণ হইতে  
গড়াইয়া আসিয়া শয্যাতেল সিক্ত করিয়া তুলিল !

( ক্রমশঃ )

কল্যাণ

ছাপিত

১৯০৯

১৯০৯

১৯০৯

## সুখমা

মমতী বিদ্যুৎলতা দেবী

(১)

অনাদি রেল-কোম্পানীর সামান্য একজন কর্মচারী। একটি ছোট ষ্টেশনে সম্প্রতি বদলি হইয়াছে। যেদিন সুখমাকে সঙ্গে লইয়া নূতন কর্মস্থলে আসিয়া সে পৌঁছিল, সেদিন ছোট ষ্টেশনটাতে রীতিমত একটা সাড়া পড়িয়া গেল। এই ত সামান্য চাকুরী করে, তাহার স্ত্রীর আবার এই সাজসজ্জা, এই চালচলন! কিন্তু অন্তর যদি তাহাদের নিম্নগামী না হইত তাহা হইলে ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই ছিল না। সুখমার পরণে ছিল মোটা খন্দের একখানি সাড়ী, এবং খন্দেরই একটা সেমিজ ও ব্লাউস। দুই হাতে পাঁচগাছি করিয়া সুরু সোনার চুড়ি, আর শাঁখা ও নোয়া; গলায় সুরু একগাছি বিছা হার। এবং সিঁথায় সিঁথরের মোটা রেখা। সবল পুষ্ট সুগঠিত ঋজু দেহে এই জামা কাপড়, যৎকিঞ্চৎ অলঙ্কার এবং সিন্দুর রেখাটা পর্য্যন্ত অতি সুন্দর মানাইয়াছিল।

মাথায় তাহার অবগুঠন ছিল, কিন্তু তাহাতে কপাল বা মুখ ঢাকা পড়ে নাই। কোন দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া সে বেশ সপ্রতিভভাবে কুলীর মাথায় জিনিষগুলি সাজাইয়া তুলিয়া দিতেছিল। অনাদির দুইজন সহকর্মী হরেন আর ফটিক সুখমার চরিত্রের উপর কটাক্ষ করিয়া অগ্রান্ত কর্মচারীদের শুনাইয়া কি যেন বলাবলি করিতে লাগিল।

বাড়ীখানি নিতান্ত ছোট,—ছোট চাকুরের বাড়ী এই রকম ছোটই হইয়া থাকে! দুইখানি শয়নের ঘর,—আয়তন,—যত ছোট হওয়া সম্ভব— তাহাদের একখানিকে প্রয়োজন হইলে বাহিরের ঘরও করিয়া লওয়া যায়। তাহা ছাড়া একটা



রান্নাঘর একটা বারান্দাও আছে। অহুষ্ঠানের কোন ক্রটি নাই! অতি অল্পক্ষণের মধ্যে সুখমা পরিপাটি করিয়া সংসার সাজাইয়া বসিল। বাড়ীখানি ছোট হইলেও আলো বাতাসের কোন অভাব ছিল না, চারিদিকেই খোলা। আশে পাশে কোন বাড়ী নাই। অল্প খানিক দূরে অগ্রান্ত রেল-কর্মচারীদের একই ধরনের ছোট গাট বাড়ী।

সুখমা পরদিনই অগ্র বাড়ীর মেয়েদের সহিত দেখা করিতে গেল কিন্তু সেই সব ভগ্নস্বাস্থ্য নষ্টশ্রী ক্ষীণদেহা অপরিচ্ছন্ন নারীরা তাহাকে সহ্য করিতে পারিল না, সকলেই তাহাকে কেমন যেন দূরে দূরে রাখিল। সুখমা বুঝিল, তাহারা তাহার সঙ্গ চাহে না। সে দুই একটি কথা বলিয়া তাহাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া স্বগৃহে ফিরিয়া আসিল। তাহারাও তাহার সম্বন্ধে তাহাদের কদর্যা রুচি অহুযারীই মন্তব্য প্রকাশ করিল।

(২)

তারপর একমাস অতীত হইয়া গিয়াছে। সুখমা এখানে প্রায় একঘরে হইয়াই আছে অগ্রান্ত বাড়ীর মেয়েরা তাহার সহিত মিশিতে চাহে না, সেও উপযাচিকা হইয়া কাহারও সহিত মিশিতে যায় না। এমনই সময় একদিন অনাদির বাণ্যবদ্ধ বিমান আসিয়া উপস্থিত হইল। সে

সকালের গাড়ীতে আসিয়া পৌছিল, সেইদিনের বিকালের গাড়ীতেই অনাদিকে কি কাজে দিন পাঁচেকের জন্য অন্তর যাইতে হইল অনাদিকে মাঝে মাঝে এমনই ভাবে বাহিরে যাইতে হইত। একজন ঠিকা বি ছিল, সে-কয়দিন সে সুখমার নিকট থাকিত।

বিমানও বিকালের গাড়ীতে ফিরিতে চাহিলে সুখমা কহিল, “না না আপনার কিছুতেই যাওয়া হবে না। দুদিন থাকবেন বলে এসেছেন, দুদিন থেকে যেতে হবে।”

অনাদি কহিল, “তা ত থাকবেই। ওকে যেতে দিচ্ছে কে। তোমার সঙ্গে আলাপ করতেই এসেছে আর চলে যাবে।”

অগত্যা বিমানকে থাকিতে হইল।

বি নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল, সে মুখ ফিরাইয়া হাসিল। রাত্রে বি কহিল, “আজ ত লোক আছে আমি ঘরে যাই মা?”

সুখমা মুহূর্ত্ত কি ভাবিল, তারপর কহিল, “বাড়ী যাবি বই কি। আজ ত একলা থাকতে হবে না উনি ত বাইরের ঘরে রইলেন।”

বি হাসিয়া কহিল, “হ্যাঁ, ও ত একঘর বল্লেই হয়, তা হলে আমি এখন চল্লুম মা। তুমি শুতে যাও।”

কথাটার অনেক শাখা প্রশাখা বাহির হইয়া পড়িল! ছোট ষ্টেশনটীতে আবার একটা বড় রকমের সাড়া পড়িয়া গেল।

হরেন আশ্চর্যন করিয়া বলিল, “দেখলে আমার কথা ঠিক কিনা। প্রথম দিন দেখেই আমি বলেছি ও বিস্মে-করা স্ত্রী নয়, মোটা করে সিঁদুর পর যাই কর, ও কি লুকোবার জো!”

ফটিক কহিল, “আমিও ঐ রকম আঁচ করেছিলাম। চোখ থাকলেই দেখতে পাওয়া যায়। অনাদির পছন্দ আছে স্বীকার করতে হবে কিন্তু ওর সাহসকে বলিহারী যাই!”

হরেন কহিল, “এখন আর এতে বাহাহরী করবার বড় কিছু নেই, এ ব্যাপারটা এখন চল হয়ে এসেছে। ভদ্রগৃহস্থের মত থাকে, কোন উপদ্রব নেই, মাঝে মাঝে দুই একজন বন্ধুবান্ধব আসে এই পর্য্যন্ত।”

ফটিক চাপা গলায় কহিল “আমরাও ত বন্ধুর দলে, চল একদিন আলাপ পরিচয় করে আসা যাক কি বল হে?”

হরেন উৎসাহ-তরে কহিল, “তা ত যেতেই হবে। অনেকদিন আগেই যেতুম, পাছে পাঁচজনে কি বলে তাই যাই নি, এখন ত আর কোন বাধা নেই।”

বাড়ী যাইতেই হরেনের স্ত্রী বলিল, “ও ছুঁড়ি টাকে এখন থেকে তাড়াতে হবে।”

হরেন হাসিয়া কহিল, “তোমার কাছেও খবরটা পৌঁছে গেছে দেখছি, কিন্তু অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন, আমাদের উৎপাতে ও আপনি পালাতে পথ পাবে না।”

হরেনের স্ত্রী কহিল, “সে আমি অনেকক্ষণ বুঝেছি, ছি ছি এ স্বভাবটা তোমার কিছুতেই গেল না; তোমার জন্তেই ওকে আগে তাড়ান দরকার।”

হরেন কহিল, “আমি মদ খাই, না, তোমার অম্বল করি যে তুমি আমার দোষ দিচ্ছ?”

কথাটা সত্য, তাই পত্নী এ সম্বন্ধে কোন প্রতিবাদ করিতে পারিল না। অথচ জোর করিয়া বলিতেও পারিল না, তোমাকে এ স্বভাব ছাড়িতেই হইবে।

( ৩ )

দুই রাত্রি বন্ধুগৃহে কাটাইয়া বিমান চলিয়া গেল। অনাদির ফিরিতে আরও তিন দিন বিলম্ব। সেই দিন রাত্রি আটটার পরই হরেন ও ফটিক অনাদির গৃহস্থারে আসিয়া উপস্থিত হইল। ছোট পত্নী, ওখনই চারিদিক বেশ নিস্তর হইয়া গিয়াছে। গৃহস্থার ভিতর হইতে বন্ধ ছিল, তাহার

উপর মুহু করাঘাত করিয়া হরেন ডাকিল,  
“দোরটা একবার খোল।”

সুধমা তাড়াতাড়ি আসিয়া দরজা খুলিয়া  
দিল। হরেন ও ফটিক সানন্দে ভিতরে প্রবেশ  
করিল।

হরেন হাসিয়া কহিল, “তুমি একলা রয়েছ  
তাই খোঁজ নিতে এলুম।”

সুধমা তাহাদের দেখিয়াই চিনিল, ননন্দার  
করিয়া কহিল, “সেটা আপনাদের অগ্রগৃহ।  
সত্যি আমি আজ একাই আছি। ঝির  
বাড়ীতে কার অস্থখ, সে থাকতে পারলে না।  
তবে একা থাকা আমার অভ্যেস হয়ে গেছে  
ওতে আমি ভয়টয় পাই না। জানি দরজা না  
ভেঙ্গে ত আর কেউ ভেতরে ঢুকতে পারবে না,  
ততক্ষণে আমি নিজের রক্ষার ব্যবস্থা নিজেই করে  
নিতে পারব।”

হরেন কহিল, “সে সব করবার কোন দরকার  
হবে না, তুমি হুকুম করলে সারা রাত আমরা  
এখানে কাটিয়ে দিতে পারি।”

সুধমা কহিল, “আপনাদের মিছিমিছি আমি  
কষ্ট দিতে চাই না?”

ফটিক হাসিয়া কহিল, “সে কষ্ট সহ্য করবার  
জন্তই ত আমরা এসেছি।”—বলিয়াই সে সুধমার  
কাঁধের উপর হাত রাখিল।

সুধমা দুই পা পিছাইয়া গিয়া স্থির হইয়া  
দাঁড়াইয়া তাহাদের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে  
চাহিয়া বলিল, “কি চাও তোমরা?”

ফটিক কহিল, “চট্টু কেন, আমরা তোমার  
সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে এসেছি।

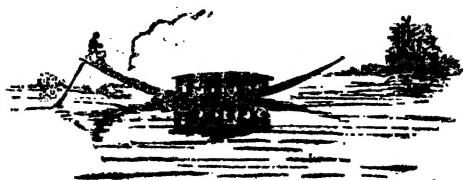
হরেন অগ্রসর হইয়া গিয়া সহসা তাহার  
একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “এই  
তোমাকেই চাই। কেন আর ছলনা করছ।”

সুধমা এক ঝটকা মারিয়া হাত ছাড়াইয়া  
লইয়া তাহার গলা ধরিয়া এক ধাক্কা মারিতেই সে  
দেওয়ালের উপর গিয়া ছিটকাইয়া পড়িল।

“আহা কর কি—কর কি!” বলিয়া ফটিক  
বাহুবন্ধনীর মধ্যে সুধমাকে আবদ্ধ করিবার  
উত্তোগ করিতেই সুধমা তাহার নাকের উপর এক  
খুঁসি বসাইয়া দিল। বাপ বলিয়া ফটিক নাক  
চাপিয়া ধরিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল। তাহার  
হাতের ফাঁক দিয়া ঝরঝর করিয়া রক্ত ঝরিয়া  
পড়িতে লাগিল।

সুধমার ভিতর কোন উত্তেজনা দেখা গেল  
না, সে শান্তকণ্ঠে কহিল, “এইবার বাড়ী যাও।  
এটা তোমাদের আগেই বোঝা উচিত ছিল,  
তোমাদের মত পাঁচ সাতটা জানওয়ারকে পদ-  
দলিত করবার মত শক্তি না রাখলে আমি একলা  
এ বাড়ীতে থাকতে পারতুম না। এর পর  
থেকে পরের স্ত্রীকে সত্বন করতে শিখ! মেয়ে  
মানুষকে অত দুর্বল অত অসহায় মনে কর না।  
বাড়ী যাও গিয়ে ভদ্র হবার চেষ্টা কর।”

হরেন ও ফটিক নিঃশব্দে নতমুখে কক্ষ হইতে  
বাহির হইয়া গেল এবং সুধমা অগ্রসর হইয়া  
আসিয়া ভিতর হইতে খিল বন্ধ করিয়া দিল।





## আপন-পর

শ্রীবগলারঞ্জন ভট্টাচার্য্য

এক

এমন কিছু দূর নহে—মা'র পেটের বোন,  
তাহার ছেলে। চাকরও ত একটা রাখিতে  
হইত। দুইটা বেশী খায়? তাহা খাউক।  
কাজও ত কম পাওয়া যায় না। বাজার করা  
হইতে বাসন মাজা—মায় রান্না পর্য্যন্ত। বাহা  
হউক শিবনাথ ইহা জ্ঞাত্য খরচ বলিয়াই ধরিয়  
লইয়াছিলেন। কিন্তু বিপদ বাধিল গিন্নীকে  
লইয়া। তাঁহার কেবলই মনে হইত, বুঝি ঠকি-  
তেছি। ইহা অপেক্ষা মাহিনা দিয়া লোক রাখা  
অনেক ভাল। হুকুমের চাকর—আদারের  
বালাই নাই। তাহার উপর অসুখ ত লাগিয়াই  
আছে!—পেটজোড়া পীড়া! 'পায়ছি না'  
বলিলেই হইল।



গিন্নীর আগুন বারণ,—অশ্বলের ব্যারাম।  
সময় সময় শিবনাথকেই উছন ঠেলিতে হয়।  
হারাদন বার বৎসরের ছেলে। অরে ধোঁকে  
আর মুখ লুকাইয়া কাঁদে। বলে, তুমি বাও মামা,  
—আমি যা পারি দুটো রেঁধে দিচ্ছি। মামা  
তাহার অশ্রু-সজল চোখ দেখিয়া, উছনের দিকে  
চাহিয়া চাহিয়া কি দেখেন আর বলেন, যা যা তুই  
শুগে যা।

হারাদন ঐ ত অতটুকু ছেলে! বাসন  
মাজিয়া, বাজার করিয়া, উছন ধরাইতেই তাহার  
কটা বাজিয়া যাইত। তাহার পর সকলকে  
বাঁচাইয়া নিজে যখন থাইতে বসিত, তখন প্রায়  
হটা। তবু কেহ 'আহা' বলিতে নাই! পড়াশুনা  
তাহার মা মরিবার সঙ্গে সঙ্গেই চুকিয়া গিয়াছে।  
মামা বলিলেন, লেখাপড়া শিখে হবে কি? বি,এ,  
এম-এ পাশ করতেও পারবে না, আর সে

পড়াবার ক্ষমতাও আমাদের নেই। তার চেয়ে  
সংসারের কাজকর্ম দেখুক, তোমার কাছ থেকে  
ব্যবসাটা একটু শিখুক—তোমরাই বা ক'টা পাশ  
করেছ? তবু ত বলতে নেই—

বলিতে আর হইল না। শিবনাথ সমস্তই  
বুঝিলেন। শিবনাথের ছিল তেজারতি ব্যবসা।  
সুদের সুদ কষিয়া বেশ ওই পরসা করিয়াছেন।  
লোকের সহিত না, বলিত, 'ব্যাটা চামার'  
শিবনাথ বলিতেন, 'যে দিন কাল পড়েছে, লোকের  
ভাল করতে নেই। বিপদ আপদে আমারই  
কাছে হাত পাতবে—আবার আমাকেই গালা-  
গাল।' কিন্তু শিবনাথের ভাল করিবার সদিচ্ছা  
লোকের গালাগালিতে এতটুকু কমিল না! সকাল  
বেলায় সেই ছোট্ট একখানি আটহাতি কাপড়  
পন্নিয়া শিবনাথ বাহিরের ঘরে আসিয়া, বোধ করি

বিপদের ডাক শুনিবার প্রতীকাতাই ঘটায় পর  
ঘণ্টা কাটাইয়া দিতেন।

সুখে দুঃখে দিন এক রকম চলিয়া যাইতে-  
ছিল। কিন্তু মুন্সিল হইল, হারাদন আবার জরে  
পড়িল। শিবনাথকে বাহিরের ঘরেও একবার  
বসিতে হয়। একলা নহেন—যে দুইটা চিঁড়া-  
মুড়ি হইলেই চলিবে। একটা ছেলেও আছে।  
সুতরাং শিবনাথ একবার রান্নাঘর একবার  
বাহিরের ঘর ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।  
বাসন মাজিবার জন্য একটা ঠিকা থি রাখিতে  
হইল। তাহা হউক,—কতই আর যাইবে?  
গিন্নী বলিলেন, আর কেন গো, এবার একটা  
বামুন রাখ। ও ঠাটের জর ত কমবে না,—কেন  
নিজের শরীর নষ্ট করছ?

‘দেখি যা হয়’ বলিয়া শিবনাথ জোরে জোরে  
উঠনে ফুঁ দিতে লাগিলেন।

সাত দিনের দিন হারাদনের জর ছাড়িল।  
কবিরাজ এক পানচন লিখিয়া দিয়া, অন্ন-পথ্যের  
ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। শিবনাথ সেদিন আর  
বাহিরের ঘরে বলিলেন না। সকাল সকাল  
হারাদনকে খাওরাইয়া দিলেন—রোগী মায়াব।  
তাহার পর তাহার কাণের নিকট মুখ লইয়া গিয়া  
বলিলেন, তোর জামা টামা আছে ত রে? খালি  
গায়ে থাকিস নে—বুঝিল?

রোগ আর রোগী কেহ সহিতে পারে না।  
অল্প বয়স হইলেও হারাদন একথা জানিত। আর  
একটা কথা খুব বেশী করিয়া জানিত, তাহার মা  
নাই। যাহা হউক যথানিয়মে আবার সে কাজ  
আরম্ভ করিয়া দিল। আর না করিয়াও উপায়  
ছিল না। কারণ, পরের দিনই সে দেখিতে  
পাইল, থি আসে নাই। ইহার কারণও তাহার  
নিকট দিনের আলোর মতই স্পষ্ট।

হারাদনের বুঝি যে এমন বেশী কিছু ছিল  
তাহা নহে। তবে বুঝিতে না পারিলেও, বুঝাইয়া  
দিকার-মোকের অন্তর ছিল না। ক্রমে মামীমা,

মামাবাবু,—এই বাড়ীর ছোটখাট জীবট পর্যন্ত  
তাহার নিকট স্পৃহা হইয়া উঠিল।

দুই

“হারাদা ভাত দাও।”

“দাঁড়া ভাই আর একটু।—দশটা ত  
বাজে নি।”

“হাঁ, বাজে নি? তুমি ভারী জান! জান  
ঘড়ি দেখতে?”

গিন্নী নিকটেই ছিলেন। বলিলেন, কি  
হয়ছে মণি?

ছেলের নাম নীলমণি। মণি তাহার আদরের  
ডাক।

মণি বলিল, এখনও ভাত হয় নি মা! ইস্কুল  
গিয়ে আর কাজ নেই।

“তা হবে কেন, বেলা চটা পর্যন্ত বাবুর  
ঘুম ভাঙ্গে না! ঐ জন্মেই ত আমি আনতে চাই  
নি। বলে মান থাকবে না! আমার বাড়ীতে  
আর কেউ থাকে না কিনা।”

হারাদন অপ্রতিভ হইয়া বলিল, আর ত দেবী  
নেই মামীমা।

মামীমা আর কিছু না বলিয়া, উঠনের ধারে  
যাইয়া বসিলেন। হারাদন অপরাধীর মত দূরে  
দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু ব্যাপারটার ঐখানেই  
পরিসমাপ্তি হইল না। সেই দিনই বৈকালে  
গিন্নীর মাথা ধরিয়া কাঠ-বমি শুরু হইল। ডাক্তার  
কবিরাজে বাড়ী সরগরম করিয়া তুলিলেন। হারা-  
দন চোরের মত শিবনাথের পাশে পাশে ঘুরিয়া  
বেড়াইল; শিবনাথ কোন কথা বলিলেন না।  
নিখাস ফেলিয়া হারাদন রান্নাঘরে আসিয়া  
বসিল।

যাহা হউক গিন্নী সারিয়াও উঠিলেন,—কিন্তু  
হারাদন শিবনাথের পূর্ব-ব্রহ্ম আর কিরিয়া পাইল  
না।

ঠিক এমনি একদিন রবিবারে—ইস্কুলের তাড়া  
নাই দেখিয়া, হারাদন তাহার তেলচিটা কাপড়

খানি তাড়াতাড়ি সাবান দিয়া লইতেছিল। নীল-মণি এক নজর দেখিয়া লইয়া তাহার নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। দেখিল, তাহারই সাবানের শ্রাব্দ হইতেছে! নীলমণির গলা ছিল খুব তীক্ষ্ণ। এই তীক্ষ্ণতা বিষয়ে সে তাহার মাকেও ছাড়াইয়া গিয়াছিল। শিবনাথ বলিতেন, মায়ের দুধ খেয়েছে বটে।

নীলমণি গর্জন করিয়া উঠিল—আজ রান্না হবে না হারাদা?

হারাদন এই শিশু গর্জনকেও ভয় করিত। কারণ বয়সে শিশু হইলেও নীলমণি এই বাড়ীরই একজন। তাই নীলমণি যাহা বলে, হারাদন তাহা আদেশ মনে করিয়াই প্রতিপালন করে। কিন্তু আজ সে আর সহিতে পারিল না। মনে করিল, এ না তাহার ছোট ভাই! ফস্ করিয়া—আজ সে প্রথম, এই শিশুর কাছেই মুখ খুলিল, বলিল, আমাকে দাদা বল কেন মণি?

মণি এই রকম উত্তরের জন্ত প্রস্তুত ছিল না। তবু মাথা তুলিয়াই বলিল, তবে কি বলতে হবে?

“সে তুমিই ঠিক ক’রো। দাদা বলে দাদা নামটার আপমান নাই করলে।”

বাড়ীর একটা হৈ হৈ পড়িয়া গেল। হারাদনের মুখ খুলিয়াছে! গিন্নী বলিলেন, হবে না!—কর্তার আদরে আরও কত হবে! শিবনাথ সমস্তই শুনিলেন এবং বেগী করিয়া শুনিলেন। বলিলেন, হুঁ।

নীলমণি হারাদনের উপর কোন দিনই সন্তুষ্ট ছিল না। তাহার প্রথম কারণ হারাদন তাহার অপেক্ষা এক বৎসরের বড়। সকল প্রকারে বড় হইয়াও, মাত্র এই পরাজয়ের মানি তাহার বুকে কাঁটার মত খচখচ করিয়া বিঁধিত। তাহার পর বড় হইয়া একদিন বুঝিতে পারিল, না—পরে জন্মানটাই মানির নহে।—ইক্ষুলের চাকরটা তাহার অনেক পূর্বে জন্মিয়াছে। আরও বুঝিতে

পারিল, হারাদন এ বাড়ীর অন্নদাস মাত্র। সুতরাং—

এই সুতরাং এর মীমাংসা একদিন সে নিজেই করিয়া লইল। হারাদনকে ডাকিয়া বলিয়া দিল, বন্ধুবান্ধব কেউ এলে, তাদের সামনে টেচামেচি করে তার নাম ধরে যেন সে না ডাকে।

হারাদন বলিল, কেন?

‘সে তুমি বুঝবে না’ বলিয়াই নীলমণি চটি পায়ে দিয়া চট্‌চট্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু হারাদন সত্য সত্যই একদিন সকলকে বিন্মিত করিয়া দিল—এক বাড়ী লোকের সম্মুখে নীলমণিকে ‘বাবু’ বলিয়া ডাকিয়া! নীলমণি খুব একটা প্রতিশোধ লইয়াছে মনে করিয়া বুক ফুলাইয়া বেড়াইতে লাগিল। চটিলেন শুধু শিবনাথ। বলিলেন, কি বলি হারামজাদা?

হারামজাদার মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। এমন সাহস হইল না, তাহার মামার সম্মুখে আর একবার সে ঐ কথা পুনরুক্তি করে। অত্যাচারকে অত্যাচার বলিয়াই সে প্রতিবাদ করিতে চায়, কিন্তু—ঐ কিন্তুের সঙ্কোচ হারাদনের কোনদিন আর গেল না।

শিবনাথ চঃখ করিয়া বলিলেন, বিল্দুর ছেলে যে এমন হবে তা জান্তাম না।

গিন্নী আসিয়া শিবনাথের গা ঘেসিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, কি ক’রে জানবে বল,—সে ছিল মাটার মানুষ। মুখ্য হ’রে থাকলো—দেখ না, চেহারার ছিঁরি দেখ না!—কে বলবে ভদ্রলোকের ছেলে। ঐ ত আমার নীলমণিও রয়েছে।

শিবনাথ কথা বলেন খুব অল্প। আজও বলিলেন না। উত্তরে শুধু একটা ‘হুঁ’ বলিয়া ধীরে ধীরে বাহিরের ঘরে গিয়া বলিলেন।

তিন

হঠাৎ বাড়ীতে একটা হলুদ পড়িয়া গেল

শিবনাথের কার্যবাস্তবে কুড়িটা টাকা ছিল—তাহা না কি আর পাওয়া যাইতেছে না !

শিবনাথ বলিলেন, কুড়িটা টাকা এমন কিছু নয়। কিন্তু টাকা লক্ষী,—এ যে অকল্যাণ !

নীলমণি ছিল পড়ার ঘরে। তখন সে জোরে জোরে পাঠ শুরু করিয়াছিল—

“নাহি চার রাজ্যপদ নাহি চার ধন।

স্বর্গের সমান দেখে বন উপবন ॥”

শিবনাথ গর্জন করিয়া উঠিলেন, রাখ তোর পড়া—আজ পিঠের ছাল তুলব।

গিন্নী ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, কি ! অমন প্রবৃত্তি হবে আমার ছেলের ? কত পরস্যা আমার এখানে সেখানে প’ড়ে থাকে। চোখের মাথা খেয়েছে ? ঘরে যে চোর পুষে রেখেছ, দেখতে পাও না ?

শিবনাথ স্তদের স্তব্ধ বাহির করিতেন। একটি পরস্যা তাঁহার রাজস্ব !

ডাকিলেন, হারা !

হারাধন কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

‘নীলু’ !—ডাক ত নহে, যেন হুকার ! কিন্তু সন্দেশে সন্দেশে বাহির হইতে আর একটা ডাক আসিল, নীলু !

নীলমণি চোঁচাইয়া বাড়ী মাং করিল,—মামাবাবু এসেছেন, মামাবাবু এসেছেন।

এমন কেহ নহে—মামা। কিন্তু এই একটি লোকের নাম শুনিবামাত্র, বাড়ীখানা যেন মস্তুর মত স্তব্ধ হইয়া গেল। মাতঙ্গিনী—শিবনাথের স্ত্রী, কাহাকেও কিছু না বলিয়া তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। তাঁহার পরণে ছিল আধ-মরলা একখানি কাপড় সেইটা পান্টাইয়া আসিয়া, বড়লোক ভায়ের মর্যাদা রক্ষা করিলেন।

সুখা ত হাসিয়াই অস্থির। বলিল, পিসীমা—তুমি ব’সো, নইলে প’ড়ে যাবে।

মুন্সিল হইল স্তম্ভার মায়ের। তিনি হাসিতেও পারেন না, পলাইতেও পারেন না।

মোটামুটো এমন বেশী কিছু নহে। তবে ছোটখাট আড়াই হাতের মাহুষ বলিয়া, ওসারটাই প্রথম নজরে পড়ে।

মাতঙ্গিনী কিছু বলিবার পূর্বেই অহুকুলবাবু বলিলেন, এলাম একবার তোকে দেখতে—অসুখ অসুখ শুনিছি।

আবার হাসি। হাসিতে হাসিতে স্তম্ভা নীলমণির পড়ার ঘরে গিয়া ঢুকিল।

অহুকুলবাবু যাহাই বলুন, শিবনাথ এই ম্যালেরিয়াভীত লোকটিকে ভাল করিয়া জানিতেন। বলিলেন, দার্জিলিং যাবার কি এই পথ ?

অহুকুলবাবু প্রবল হাসিতে কথাটা চাপা দিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, মাতৃ, এবার চায়ের চেষ্টা কর দেখি। চা আমার সঙ্গেই আছে।

“হারা !”

অহুকুলবাবু বলিলেন, বামুন-ঠাকুর বৃষ্টি ? বাঃ বেশ ছোটখাট ফুট ফুটে ছেলে ত !

শিবনাথ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, না না—ও আমার বোনের ছেলে। তোমার ভগ্নীর আবার আগুন সয় না,—তাই, ঐ সব করছে।

‘যাও ত বাবা, তোমার মামাবাবুর জন্তে একটু চা তৈরি ক’রে আন ত’ বলিয়া মাতঙ্গিনী চায়ের কেটলিটা তাহার হাতে তুলিয়া দিলেন।

অহুকুলবাবু একদৃষ্টে ছেলেটির কাতর-মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন।

হারাধন চলিয়া যাইতেই মাতঙ্গিনী নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। বলিলেন, পোড়াদেশে একটা লোক পাবার উপায় নেই ! ছেলেমাহুষ,—আমারও পোড়া কপাল !

অহুকুলবাবু কিছু না বলিয়া, জ্বিনিসপত্র একটি একটি করিয়া ঘরে তুলিতে লাগিলেন। শিবনাথবাবু হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন। বলিলেন,

তুমি কেন, তুমি কেন! মনে মনে বিরক্তও হইয়াছিলেন। চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, হারা।

অনুকূলবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, তোমার হারা ত আর চতুর্ভুজ নয়। সে যে চা তৈরি করছে।

শিবনাথবাবুও চেষ্টা করিয়া জোরে জোরে হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, তাই ত বটে!—আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। বেশ ত তাড়া কেন?—হবে এখন।

তাতে আর হয়েছে কি? কি এমন শক্ত কাজ! এসো না, দুজনেই না হয় হাতে হাতে তুলে ফেলি।’ বলিয়া অনুকূলবাবু শিবনাথকে কথ্য বলিবার অবসর না দিয়াই তাঁহাকে কাজে লাগাইয়া লইলেন।

সুধা হাঁহার মধ্যেই সমস্ত বাড়িখানার কোণায় কি আছে একবার দেখিয়া লইয়া আসিয়া, সোজা রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিল। দেখিল, কোথাও কেহ নাই!—একটা ফুটফুটে ছেলে উত্তরের ধারে বসিয়া!—তাহার বুকটা অপেক্ষা পেটটা মোটা! বলিল, তুমি বুঝি বামুনঠাকুর? অমন করে বসে কেন? ও,—চা তৈরি করতে জান না বুঝি? ও—মা! মা! দেখে যাও!

মাও আসিলেন, সঙ্গে পিসীও। সুধার হাসি থাকে না! বলিল, পিসীমার বামুন-ঠাকুরটি বেশ!—চা তৈরি করতে জানে না!

মাতঙ্গিনী ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন,—হারাম-

! কেটলি হাতে ক’রে নেবার সময় সে কথা মনে ছিল না, চা তৈরি করতে জান না?

সুধার হাসি কোথায় মিলাইয়া গেল!—যেন জল-ভরা মেঘ। ছি, ছি—সেই ত ডাকিয়া আনিয়া এমনটা করিল! বলিল, ওঠো ঠাকুর! আমি চা করে নিচ্ছি।

হারাদন উত্তরের ধারে তেমনই মুখ শুঁ বসিয়া রহিল।

‘ঠাকুর কি লো! ও যে নীলুর পিসীর ছেলে’ বলিয়া সুধার মা হাসিলেন।

সুধা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, তাই না কি!—তা হোক, আমি তোমাকে ঠাকুরই বলব—কেমন?

হারাদনের চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। সে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিল

### চার

গ্রীষ্মের সময় অনুকূলবাবু প্রতিবারই একবার করিয়া সপরিবারে দার্জিলিং হইতে ঘুরিয়া আসিতেন। এবারও তাহাই মনে করিয়া বাটী হইতে বাহির হইয়াছিলেন। কিন্তু বাহির হইয়াই তাঁহার খেয়াল হইল, দিন পাঁচ ছয় মাত্র এই খানেই কাটাইয়া যাইবেন। সেই কবে একবার আসিয়াছিলেন—নীলুর অন্নপ্রাশনের সময়। তাহার পর এই। সেবারও আসিয়া মাঝেরিয়ার ভয়ে তিন দিনের বেশী থাকেন নাই। কিন্তু এবার উঠি-উঠি করিয়াও পনের দিন কাটাইয়া দিলেন! আশ্চর্য্য এমন কিছুই নহে। বয়স হইলেই গতি মন্ডর হইয়া আসে।

সুধার মা আসিয়া বলিলেন, আর দার্জিলিং গিয়ে কাষ নেই—কি বল? তোমারও ত বয়স হচ্ছে, একবার এখানে একবার সেখানে,—পেরে উঠবে কেন?

অনুকূলবাবু খুসী হইলেন। বলিলেন, এই যা বলেছ আসল কথা। আর এখানে মন্দই বা আছি কি; মাতৃ বেশ যত্ন করছে।

“নামের বেলায় মাতৃ! যত্ন করছে বল—হারাদন?”

‘তা সত্যি।’ বলিয়া অনুকূলবাবু বড় রকমের একটি নিখাস ফেলিলেন। সুধা কোথা হইতে হারাদনকে টানিতে টানিতে লইয়া আসিল বলিল, বাবা! হারাদা আমার চুল খুলে দিয়েছে।

ভয়ে হারাদনের মুখ শুকাইয়া গেল।

সুখা চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া বলিল, বল না—তোমার কি বলবার আছে।

হারাদন মাথা নীচু করিয়া বলিল, আমি ইচ্ছে ক’রে দিইনি। কিছুতেই আমাকে বাসন মাজতে দেবে না—জোর ক’রে হাত ছাড়িয়ে নিতেই—

অল্পকূলবাবু বিষয়ে একরূপ চীৎকারই করিয়া উঠিয়া বলিলেন, তুমি কি বাসনও মাজ ?

‘চুপ্ চুপ’ বলিয়া সুধার মা একবার ভাল করিয়া চারিদিক দেখিয়া লইলেন। তাহার পর হারাদনকে তিনি বুকের কাছে টানিয়া হইয়া বলিলেন, হাঁ বাবা হারাদন—তোমার মাকে মনে পড়ে ?

মার কথায় হারাদন হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। সে কান্না আর থামিতে চাহে না। মা হারাদনের যে দুঃখ তাহার মত আর কেই বা জানে ? পৃথিবী তাহার নিকট মরুভূমি ! ক্লেহ সে কখনও কাহারও নিকট পায় নাই। তাই বুঝি-আজিকার এই অপ্রত্যাশিত প্রণে তাহার কান্নার সমুদ্র উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে।

‘এ বেলায় আমি রাঁধব—তুমি খেলগে।’ বলিয়া সুধার মা তাহার পিঠে, মাথায়, মুখে হাত বুলাইয়া দিলেন !

হারাদনের কান্না হঠাৎ শুকাইয়া গেল ! বলিল, না—না—না। সেদিন আপনি রেঁধে-ছিলেন বলে মামীমা—

অল্পকূলবাবু লাফাইয়া উঠিলেন। বলিলেন, কি ! মেরেছিল ?

হারাদন মাথা নীচু করিয়া রহিল। তাহার পর ভূত দেখিলে ঘেরূপ চমকাইয়া উঠে, হারাদন সেইরূপ দুই পা পিছাইয়া গেল।

মাতঙ্গিনী ঝড়ের মত আসিয়া বলিলেন, এখানে দাঁড়িয়ে কি হচ্ছে শুনি ? ওদিকে যে কয়লা পুড়ে ছাই হয়ে গেল।

সুধার মা তাড়াতাড়ি বলিলেন, না—না ওর দোষ নেই, আমিই ওকে ডেকেছিলাম।

হারাদন অতি সন্তর্পণে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

এমনি করিয়া আরও কিছুদিন গেল। অকস্মাৎ একদিন—অল্পকূলবাবুর সোনার হাত-ঘড়িটা চুরি গেল। প্রথমটা তিনি তাহা বুঝিতে পারেন নাই। মনে করিয়াছিলেন, হয় ত কোথাও আছে। কিন্তু সত্যই যখন আর পাওয়া গেল না, তখন মাতঙ্গিনী তাঁহার ভীষ্ণ-কণ্ঠ লইয়া আসিয়া শুনাইয়া দিলেন—না দাদা অমন চক্ষুজ্ঞা করলে ত’ চলবে না—ঘড়ি আমি বেষ্ করবই। লেগা-পড়া না শিখে, এখন এই চুরি ডাকাতি করেই থাকে আর কি ! যে দিন অগ্নি কুড়িটা টাকা—এমন ক’রে ত আর পারা যায় না !

অল্পকূলবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, থাক থাক—ঘড়ির দামই বা কত।

ঘড়ির দাম যতই ইউক, মাতঙ্গিনী সে দিনের সেই কুড়ি টাকার শোক ভুলিতে পারেন নাই।

খাইবার সময় অল্পকূলবাবু সবিস্ময়ে দেখিলেন, মাতঙ্গিনী নিজে পরিবেশন করিতেছেন ! তিনি সমস্তই বুঝিলেন। কিন্তু একটি কথাও বলিলেন না।

শিবনাথ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, কেন—হারাদনের কি হ’লো ?

মাতঙ্গিনী মুখখানাকে যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়া বলিলেন, হবে আর কি—রাগ হয়েছে। দোষ করবে, শাসন করতে পারব না ! ঘর থেকে একবার বেরলোও না ! উল্টে আমাকেই শাস্তি দেওয়া।—কিন্তু কি ছেলে বাপু, এত করেও একটা ‘হাঁ’ বলাতে পারলাম না ! ওর পেটে পেটে বজ্জাতি !

অল্পকূলবাবু নীরবে খাইতে লাগিলেন। হঠাৎ সুধা হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল, বাবা ! নীলুদা তোমার ঘড়ি বিক্রী ক’রেছে।

‘কে বললে,—নীলু বলেছে ?’ বলিয়া অল্পকূলবাবু সুধার মুখের দিকে চাহিলেন।

‘না, নীলুদার একখানা বইয়ের মধ্যে  
ই রসিদখানা পেলাম।’ বলিয়া সুধা একখানি  
পাগজ অমুকুলবাবুর হাতে দিল।

অমুকুল দেখিলেন, হাঁ—তাহাই বটে! কে  
একজন সুরেনের নিকট মাত্র ত্রিশ টাকা। নীলু  
ঘড়িটি বিক্রয় করিয়াছে! শিবনাথ মাতঙ্গিনী  
উভয়েই স্তম্ভিত হইয়া গেলেন!

‘মাতৃ রাগ করিসনে—একটা কথা। ছেলের  
স্বাধাটা তুইই খেলি।’ বলিয়া অমুকুলবাবু আহার  
সমাধা করিলেন।

শিবনাথের গলা দিয়া আর ভাত নামিল না।

আর হারাধন? তাহার ঘরে একখানি  
ছেড়া মাতের উপর সেই যে শুইয়াছে আর উঠে  
মাই। সারাদিন তাহার পেটে এক বিন্দু জল  
পৰ্য্যন্ত পড়ে নাই, অথচ আশ্চর্য্য এই—শিবনাথ,  
মাতঙ্গিনীর কাহারও তাহার কথা একবার মনেও  
পড়িল না! হায়রে মাতৃ পিতৃ-হারা হতভাগ্য!

সুধা অনেকক্ষণ হইতে এই সংবাদটি তাহার  
হারাদাকে দিবার জন্য ছটফট করিতেছিল।  
সুযোগ বুঝিয়া এবং কেহ কোথাও নাই দেখিয়া  
সে ছুটিয়া হারাধনের ঘরে গেল। দেখিল,  
হারাদন তখনও বালিশে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতেছে।  
সুধা ধীরে ধীরে তাহার মাথাটি তুলিয়া ধরিয়া  
ডাকিল, হারাদা!

এই একটিমাত্র ছোট্টমেরে, যাহার নিকট  
হারাদন বিশেষ করিয়া ধরা দিয়াছিল।

সুধা আবার ডাকিল, হারাদা!

হারাদন চকিতে একবার তাহার দিকে চাহিয়া  
ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল, খাব না  
আমি—যাও!

সুধা হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল।

হারাদন একবার এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া লইয়া  
বলিল, তুমি অত হাস কেন?

‘হাসিব না? বেশ ত। তোমার মত মুখ  
স্মরণে ক’রে থাকিব না কি? নাও খাবে

এস,—তোমার জন্য মা খাবার রেখেছে।’  
বলিয়া সুধা হারাধনের হাত ধরিয়া টান্ দিল।

তাহার পর নীলুদার ঘড়ি বিক্রয়ের কথা,—  
তাহার পলায়নের কথা একে একে শেষ করিয়া  
সে যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। নীলু পালাইয়াছে  
—হারাদনের কেমন লাগিল। বলিল, নীলু  
কোথায় গেল?

‘কোথায় আবার যাবে? সুরেনদের বাড়ী  
তাস পিটুছে আমি দেখে এসেছি। এখন খাবে  
চল।’

‘আমি খাব না।’

‘হাঁ, খাবে না বৈকি! আমি কত কষ্ট ক’রে  
খাবার এনে রেখেছি।’

‘আমি যাব না এখান থেকে,—মামীমা  
দেখতে পাবে।’

‘আচ্ছা, তুমি ব’সো—আমি এইখানেই নিরে  
আসচি।’

তোমাকেও কিন্তু খেতে হবে’ বলিয়া হারাধন  
হাসিল।

‘একটা খাব কিন্তু। আমি ত খেয়েছি—  
তুমি যে খাও নি।’ বলিয়া সুধা ছুটিয়া বাহির  
হইয়া গেল।

### পাঁচ

ইহার পর আরও দিন কয়েক কাটিয়া গেল।  
মাতঙ্গিনী সেই যে সেইদিন হইতে তাঁহার দাদার  
সহিত কথা বন্ধ করিয়াছেন, আজও মুখ খোলেন  
নাই! কিন্তু মুখ খুলিতে হইল। অমুকুলবাবু  
আসিয়া বলিলেন, মাতৃ! আমরা কাল যাচ্ছি।  
হাঁ, আর এক কথা।—আমি হারাধনের সঙ্গে  
সুধার বিষে দেব ঠিক করেছি।

মাতঙ্গিনী চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন,  
সে কি দাদা! ঐ মুখ্যর সঙ্গে?—অমন্ মেরে  
সুধা?

‘মুখ’ ত তোরাই ক’রে রেখেছিলি মাতৃ!  
আমি ওকে মাহুষ কহিব।—আমার হাতেই দে।’

‘তা আমাকে কেন? আমি ওর কে?—  
ওর মামা রয়েছে’ বলিয়া মাতঙ্গিনী থপ্ থপ্  
করিয়া চলিয়া গেলেন।

শিবনাথ সমস্ত শুনিয়া, অনেকক্ষণ হাঁ করিয়াই  
অম্বুকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন! তাহার  
পর—সহসা প্রবলবেগে অম্বুকুলবাবুকে জড়াইয়া  
ধরিয়া তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন। বলিলেন,  
সুধার বিয়ের সময় দয়া করে একটা খবর দিও -  
আমি তাদের আশীর্বাদ ক’রে আসব।

সুধার মা সুধাকে ডাকিয়া বলিলেন, হারাধন  
আমাদের সঙ্গে যাবে না বলছে রে সুধা।

‘হাঁ, যাবে না বলছেই হ’লো কিনা’ বলিয়া সুধা  
দম্ দম্ করিয়া চলিয়া গেল। সুধার মা হাসিলেন।

হারাধন ইহার কিছুই জানিত না। শুধু  
জানিত, সুধারা কাল চলিয়া যাইবে। এই  
চলিয়া যাইবে কথাটাকে সে কিছুতেই সহিতে  
পারিতেছিল না। সারাদিন অসুখের ভাণ করিয়া  
যখন সে কিছুই খাটিল না, তখন অম্বুকুলবাবু  
খুব চিন্তিত হইয়া উঠিলেন।

সুধার মা হাসিয়া বলিলেন, ওগো—অসুখ নয়  
গো. অসুখ নয়। সুধা চ’লে যাবে শুনেছে—তাই।

‘তোমার যেমন কথা’ বলিয়া অম্বুকুলবাবু  
হাসিলেন।

“কেন, আজ বুঝি এসবগুলো অসম্ভব বলে  
মনে হ’চ্ছে। সেই প্রথম যখন, আমাকে আমার  
দাদা নিতে এলো—”

“তোমার এখনও সে কথা মনে আছে!”

‘মেয়েমানুষের ঐগুলোই ত সব চেয়ে বেশী  
মনে থাকে। আর থাকে বলেই, আমার সুধা-  
হারাকে পৃথক করতে পারলাম না।’ বলিয়া  
সুধার মা হাসিলেন।

সুধা যখন একবাটা বালি লইয়া হারাধনের  
নিকট দাঁড়াইল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে।

হারাধন বলিল, তুমি যাও—তুমি যাও। নইলে  
ঐ বালি তোমার মাথায় ঢেলে দেব।

“খাও লক্ষ্মী, তোমার যে আজ অসুখ।  
কাল গাড়াতে তোমাকে সন্দেশ কিনে দেব।”

কথাটা হয় ত হারাধন বুঝিতে পারে নাই  
তাই প্রবলবেগে সুধার মাথাটা সে নাড়া দিয়া  
বলিল, সন্দেশ, সন্দেশ, আমাকে সন্দেশের  
লোভ দেখাতে এসেছে!

সুধা কাঁদিয়া ফেলিল। হারাধন একদৃষ্টে  
অনেকক্ষণ ধরিয়া ঐ একবাটা বালির দিকে চাহিয়া  
রহিল। তাহার পর সুধার মুখের দিকে চাহিয়া—  
হঠাৎ এক নিশ্বাসে বাঁটাটা খালি করিয়া, ছুটিয়া  
বাহির হইয়া গেল।







## শান্তিপদর অভিজ্ঞতা

শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ,

শান্তিপদর বাহিরের দিকের ছোট ঘর-খানিতে প্রতিদিন সন্ধ্যার পর একটা ছোট রকমের মজলিস বসিত। ঘর জুড়িয়া একখানি তক্তপোষ পাতা ছিল, তাহারই উপর চারি পাঁচ জনে গায়ে গায়ে বসিয়া সিগারেট ধরংস করিত এবং রাজনীতি হইতে আরম্ভ করিয়া এমন কোন বিষয় ছিল না, যাহার চর্চা তাহারা করিত না। এক এক দিন তর্ক করিতে করিতে বন্ধুগণ এমনই উত্তেজিত হইয়া উঠিত যে, তাহাদের প্রচণ্ড মুষ্টাঘাতে প্রাণহীন তক্তপোষখানিও কাতর আর্তনাদ করিয়া ভূমিশ্যায়া গ্রহণের উদ্যোগ করিত।

সেদিন চারি বন্ধু বসিয়া কি একটা বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছিল এমন সময় প্রভাস কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “এবার আর শোনা কথা নয়, নিজের চোখে দেখে এসেছি।”

শান্তি হাসিয়া কহিল, “কি দেখে এলে হে?”

প্রভাস কহিল, “গাদা গাদা ইট, বড় ছোট মাজারি কত রকমের।”

সকলে অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। গাদা গাদা ইট দেখার ভিতর এমন কি নূতনত্ব, এমন কি বিশেষত্ব আছে তাহা কেহ বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

জ্যোতিষ গম্ভীর হইয়া কহিল, “কোথাকার ইট হে, হনলু না কামস্কাট্কার?”

প্রভাস উত্তেজিত হইয়া কহিল, “চোখে দেখলে বুঝতে পারতে, এ ঠাট্টার কথা নয়। সব কথা অমন ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিলেই হয় না।”

শান্তিপদ ঝুঁকিয়া তাহার একখানি হাত ধরিয়া কহিল, “বসে একটা সিগারেট ধরিয়ে নাও, তারপর তোমার ইটের ইতিহাস শোনা যাবে।”

প্রভাস বসিল না, তেমনইভাবে দাঁড়াইয়া কহিল, “দেখ ঠাট্টারও সীমা আছে। বলছি আমি পরের চোখে দেখি নি, নিজের চোখে দেখে এসেছি, তবুও তোমরা সবাই মিলে ঠাট্টা করতে আরম্ভ করেছ, এ ভারি অন্তার।”

শান্তিপদ তখনও তাহার হাত ছাড়ে নাই, হাসি চাপিয়া কহিল, “বেশ ভাই তার জন্তে মাপ চাইছি। এইবার বসে তোমার গল্প বল।”

প্রভাস ক্রোধভরে কহিল, “আবার গল্প! নিজের চোখে দেখা ব্যাপারও গল্প হয়ে যাবে? তোমাদের কাছে বলতে আসাই আমার স্বকমারি হয়েছে।”

কমল হাসিয়া কহিল, “প্রভাস তোর স্বভাব কিছুতেই বদলাল না, একটুতে অমন ক্ষেপে উঠিস কেন?”

বিনোদ কহিল, “নিজের চোখে দেখেছি—গাদা গাদা ইট, ছোট বড় মাঝারি,—এই রকমের কতকগুলো কথা আওড়ে গেলে আমরা কি বুঝব বল ত?”

প্রভাস এতক্ষণে বুঝিল, কথা বলিবার ধরগটা তাহার একেবারেই বেথাপ হইয়াছে। সে অপ্রতিভ হইয়া তক্তপোষের একধারে বসিয়া পড়িল।

শান্তিপদ একটা সিগারেট তাহার হাতে গুঁজিয়া দিল। সে বিনা বাক্যব্যয়ে তক্তপোষের

উপর হইতে দিয়াশলাইটা তুলিয়া লইয়া সিগারেটে  
অগ্নিসংযোগ করিয়া ঘন ঘন টানিতে লাগিল।

অল্পক্ষণ পরে জ্যোতিষ কহিল, “এইবার  
তোমার চোখে দেখা ব্যাপারটিকে আমাদের  
কানে শোনবার ব্যবস্থা কর হে।”

বার দুই জোরে জোরে সিগারেট কুঁকিয়া  
প্রভাস কহিল, “সেই যে হে কখনোচোলায়  
বাড়ীটার কথা তোমাদের একদিন বলেছিলুম,—  
সেই যে বাড়ীতে রোজ রাত্রে ভূতে ইট ফেলে  
সেই বাড়ী আজ দেখে—লুম—বাড়ীর ভেতর  
টুকে গাদা গাদা ইট পর্য্যন্ত দেখে এলুম।”

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

প্রভাস জুড়কণ্ঠে কহিল, “আমার কথা বিশ্বাস  
হল না? মনে করছ আমি মিথ্যা কথা বলছি?”

শান্তিপদ কহিল, “তা মনে করি নি। ইট  
দেখে এসেছ ঠিক, আর সে বাড়ীতে যে ইট পড়ে  
এটাও ঠিক, কিন্তু সে ইট ভূতে ফেলে না,  
কেমনা ভূত বলে কোন কিছু নেই।”

এইবার ভৌতিক কাণ্ড সম্বন্ধে সকলে মিলিয়া  
ভুমুল তর্ক জুড়িয়া দিল। দুইটা বিভিন্ন দলও  
হইয়া গেল,—একটা দলে শান্তিপদ, জ্যোতিষ  
আর বিনোদ, অন্য দলে প্রভাস ও কমল।

প্রভাস কহিল, “তুমি যদি চোখে দেখে  
আসতে তা হ’লে কখনও এমন কথা বলতে  
পারতে না। মানসাবধি ধরে যে ইট পড়েছে তা  
জড় করলে একখানা বড় বাড়ী তৈরী হয়ে যায়।”

শান্তিপদ তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল,  
“চমৎকার! তা হ’লে যার বাড়ী ইট পড়েছে,  
দেখতে দেখতে সে কোড়পতি হয়ে যাবে  
দেখছি!”

জ্যোতিষ কহিল, “হুমি কি যে বলছ শান্তিদা  
তার ঠিক নেই,—সে ইট কি আর মানুষের  
ভোগে লাগে—প্রভাসের মত পাঁচজনে দেখে  
আসবার পর আবার সেগুলো অদৃশ্য হয়ে যায়।”

প্রভাস গম্ভীর হইয়া কহিল, “সত্যিই তাই,

এ ঠাট্টার কথা নয়! ইটগুলো জড় করে একটা  
ঘরে রেখে দেখা গেছে সেগুলো থাকে না,—  
ইটগুলোর কাছে রীতিমত পাহারা রেখেও  
পরখ করে দেখা গেছে,—তাদের চোখের  
সামনেই কমেতে কমেতে সেগুলো ক্রমে অদৃশ্য হয়ে  
যায়।”

শান্তিপদ কহিল, “তা হ’লে ইটগুলোর পাখা  
বেরোয় বল?”

কমল কহিল, “এ তোমাদের অন্তর্য কথা  
শাস্তিদা,—ও নিজের চোখে দেখে এসে বলছে,  
‘আর তোমরা না দেখে এখানে বসে কথার তোড়ে  
সত্যিকে মিথ্যা করে দিতে চাইচ।’”

শান্তিপদ হাসিয়া কহিল, “ও সব দেখার  
কোন মানে নেই, ওকে দেখিয়েছে ও দেখে  
এসেছে। ওই বলুক না, ও কি নিজে কোন  
খোজ নিয়েছে, এ রকম ইট ফেলবার কত রকম  
কারণ থাকতে পারে, সব কারণগুলোই ও কি  
অনুসন্ধান করে দেখেছে।”

কমল এসব প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারিল  
না। প্রভাসই তাহার হইয়া উত্তর দিল, “দেখবার  
কোন দরকার মনে করি নি তাই দেখি নি।  
সে যে মানুষের শক্তির বাইরে, তা আমি জোর  
করে বলতে পারি।”

কমল বলিল, “তোমরা নিজেরা গিয়ে দেখে  
এসে কারণ খুঁজে বার কর না, তা হ’লেই ত এ  
তর্কের মীমাংসা হয়ে যায়।”

শান্তিপদ কহিল, “ওরকম অনেক ইট পড়া  
আমি দেখেছি, এবং এই রকমের ইট-পড়া  
বাড়ীতে আমি সস্ত্রীক বাস করেও এসেছি,  
কাজেই এর ভেতর নতুন কিছু নেই। শোনই  
না ব্যাপারটা, বছর খানেক ধরে সে বাড়ীতে ইট  
পড়ছিল,—কোন ভাড়াটে টিকতে পারে না,—  
বাড়ীতে আমি যাবার পরেও ইট পড়তে লাগল,  
অনেক চেষ্টা করেও কাউকে ধরতে পারলুম না।  
শেষে পাড়ার দু তিনটে বদমাইস ছোড়াকে ধরে

আচ্ছা করে মার দিলুম তারপর থেকে ইঁট পড়াও থেমে গেল। কে বা কারা ইঁট ফেলে, অনেক সময় তা ধরা যায় না বটে, কিন্তু তাই বলে ভূত আত্মাধারী কোন কাল্পনিক পদার্থ যে ইঁট ফেলে বেড়ায় এই হাস্যজনক কথাটাও আমাদের বিশ্বাস করে নিতে হবে? দেখ প্রভাস তুমি শুধু চোখে দেখেই একেবারে ভৌতিক ব্যাপার বলে ধরে নিয়েছ, কেননা ভূত বলে যা হক একটা কিছু আছে এইটাই তোমার অন্তরের বিশ্বাস, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ভূত শব্দটারই কোন মানে নেই, কাজেই ভৌতিক ব্যাপার বলেও কিছুই নেই—তাই লোকে সেটাকে ভৌতিক ব্যাপার বলে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেছে বা ভয় পেয়েছে সে রকম ব্যাপার দেখে আমি ভয়ও পাই নি, একেবারে হাঁ হয়েও যায় নি,—তাই ঐ ইঁট-পড়া ব্যাপাট আমার কাছে ধরা পড়েও গেছে।”

কমল কহিল, “তোমার একথা মানতে রাজি নই শান্তিপদা,—আমিও তোমায় এমন একটা বাড়ী দেখিয়ে দিতে পারি যেখানে ঘণ্টাকতক কাটিয়ে এলে তোমারও বিশ্বাস হবে ভূত আছে।”

শান্তিপদ কহিল, “বেশ সে বাড়ী না হয় একদিন দেখে আসা যাবে। হয়ত কিছু ঘটতেও পারে,—কিন্তু তা যে তোমাদের ভূতেরা করে যায় তা প্রমাণ হবে কি করে? এত তোমাদের মনের বিকার মাত্র,—আমার সে মনের বিকার নেই, কোন দিন হবেও না।”

প্রভাস কহিল, “এই যে মানুষকে ভূতে পায়, এবং সে ভূত রোজা এসে ছাড়িয়ে দেয় এটাও তাহ’লে তুমি উড়িয়ে দিতে চাও?”

শান্তিপদ হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “ভূত শব্দটারই কোন অর্থ নেই যখন তখন ভূতে পায় কি করে। তুমি যাদের ভূতে পাওয়া বলছ, আমি বলব তাদের বজ্রাতিতে পায়, বা পাগলামি ব্যাধিতে পায়। আর তাকেই ভূতে পাওয়ার নাম দিয়ে এক শ্রেণীর লোক নিজেদের রোজা বলে

জাহির করে ফাঁকি দিয়ে কিছু বোজগার করে নেয়। তোমায় এই ভূতে পাওয়ার এবং ভূত তাড়ানর একটা গল্প শুনিয়া দিচ্ছি—গল্প মানে তৈরী গল্প নয়, সত্যিকার গল্প তোমার ইঁট দেখার মত নিজের চোখে দেখা, পরে বা দেখাতে চেয়েছিল তা নির্দিকার বা বিকারগ্রস্ত চোখে দেখে আসি নি—তাই ভূতে পাওয়ার আসল রূপটাই দেখে এসেছি, নকল কিছু দেখি নি। যাক্, আমি তখন ইচ্ছেপুরে কাজ করতুম। সেখানে একটা বটগাছ ছিল, সে গাছটা ভূত ছাড়তে একেবারে সিদ্ধহস্ত—ভূতে পাওয়া মেয়েদের সেখানে নিয়ে এসে ফেলতে পারলেই ভূত তাদের ছেড়ে পালাতে পথ পেত না।”

প্রভাস এইবার মহাখুসী হইয়া বলিয়া উঠিল, “এই ত নিজের কথায় ধরা পড়ে গেছ তুমি শান্তিপদা। তা হ’লে ভূত তুমি মান?”

শান্তিপদ তেমনই ভাবে হাসিয়া কহিল, “কথাটা আমার শেষ করতেই দাও। সেই বটগাছটার ভূত ছাড়বার শক্তি যে মহাপ্রভুটী আবিষ্কার করেছিলেন,—তিনি এক দিনেই সব ভূত ছাড়িয়ে দিতেন না,—তিনি মাঝে মাঝে বলতেন, ভূতদের মধ্যে ভূতপীচটা খুব দুর্দান্ত ভূতও থাকে ত, তারা কি সহজে ছাড়তে চায়। এমনই এক দুর্দান্ত ভূতে পাওয়া একটি মেয়েকে জোর করে ধরে বেঁধে সেই গাছটার এনে কেলা হয়েছিল। আমরা খবর পেয়ে দেখতে গেলুম, আমাদের কারখানার সাহেবও আমাদের সঙ্গে মজা দেখতে এলেন। গিয়ে দেখলুম মেয়েটা চুল ছিঁড়ছে, লাফাচ্ছে, ঝাঁপাচ্ছে, চেষ্টা করে চেষ্টা করে কত কি বলছে—আর গাছটার যে মালিক, সে মস্ত আওড়াচ্ছে আর মাঝে মাঝে বলছে—‘এ বড় সোজা ভূত নয়, একদিনে এর কিছু করতে পারা যাবে না দেখছি।’ আমাদের সাহেবের হাতে এক বন্দুক ছিল, তিনি সেই মেয়েটার মুখের সামনে বন্দুকটা বাগিয়ে ধরে বললেন,

“আমি এক দুই তিন বলবার মধ্যে যদি এখান থেকে না পালাও, তোমায় ঠিক গুলী করব।” মেয়েটা তখন চুল টেনে টেনে ছিঁড়ছিল, সাহেবের কথা শুনে সে চুপ করে বসল। তারপর সাহেব এক দুই বলে একটু থেমে যেমন তিন বলতে যাবে, অমনই মেয়েটা সেখান থেকে উঠে দিল এক ছুট। আমরা সব হেসে উঠলুম। পরে খবর নিয়ে শুনলুম—মেয়েটিকে আর কোনদিন ভূতে পায় নি। মারের “হঠাৎ সে থামিয়া গেল এবং আত্মগতভাবে বলিয়া উঠিল, “ঐ আবার আরম্ভ হয়েছে!” তখন পাশের বাড়ীর সিঁড়ির উপর মলের ঝম্‌ঝম্‌ শব্দ হইতেছিল।

জ্যোতিষ কহিল, “কি শাস্তিদা, কি হয়েছে?”

শাস্তিপদ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আর বল কেন—ঐ যে মলের শব্দ পাচ্ছ না, ও বাড়ীর একটা বোঁ সিঁড়ি দিয়ে উঠছে—মিনিট পনের বসলেই বুঝতে পারবে মেয়েটা কতবার ঐ সিঁড়ি দিয়ে ওঠে-নামে। আজ দুদিন থেকে দেখছি তার ওপর এই শাস্তির বিধান হয়েছে। আহা বোকারী!”

বিনোদ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “ব্যাপার কি?”

শাস্তি কহিল, “ও বাড়ীর গিল্লীর খুব মাথা আছে—বোঁটার উপর অত্যাচার করবার ফত নতুন নতুন ফন্দী যে মাথা থেকে বের করে তা তোমাদের কি বলব! আজ দুদিন থেকে বোঁটার উপর হুকুম জারি করেছে—একখানা বড় থালায় ভাত তরকারি সাজিয়ে নিয়ে বোঁটাকে একতলা থেকে তেতলায় ক্রমাগত উঠতে হবে আর নামতে হবে। মা আর ছেলে অর্থাৎ ঐ বোঁটার স্বামী তাই বসে দেখবে আর হাসবে আর মাঝে মাঝে ফোড়ন দেবে। বোঁটা যে একটু জিরবে তার উপায় নেই, অমনই তার রাক্ষুসী খাশুড়ী গিয়ে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে।”

কমল উত্তেজিত হইয়া কহিল, “বল কি হে!

এ রকম অত্যাচারও মানুষ মানুষের ওপর করে! তোমরা কড়া কড়া করে শুনিবে দিতে পার না?”

শাস্তিপদ কহিল, “তাতে কোন ফল হবে না। বরং অত্যাচারের মাত্রা আরও বাড়বে। ওরা যে রকমের লোক মিথ্যে করে একটা ফ্যাসাদ বাধিয়ে দেবে। বাড়ীটা পেয়েছি ভাল হয় ত শেষে বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে।”

জ্যোতিষ কহিল, “আমার ইচ্ছে হচ্ছে এখনই পুলিশে খবর দি।”

শাস্তিপদ হাসিয়া কহিল, “তাতেই বা কি হবে। পুলিশ যদি বা আসে, বোঁটার মুখ থেকে একটা কথাও বের করতে পারবে না।”

প্রভাস কহিল, “এই ত আমাদের মেয়েদের দোষ। তার যদি ঐখু বুজে অত্যাচার সহ্য না করে, তা হলে এর প্রতিকার নিশ্চয়ই হয়।”

শাস্তিপদ কহিল, “তা হয়, কিন্তু তারা কি তা করবে। ঐ শোন নামছে—হাত-পা তার যতক্ষণ না একেবারে ভেঙ্গে পড়বে, ততক্ষণ আর নিস্তার নেই। এখন মলের শব্দ বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে, ক্রমে দেখবে শব্দটা ক্ষীণ হয়ে আসবে, ঠিক বুঝতে পারা যাবে, যেন সে আর চলতে পারছে না তবুও ভয়ে পা দুটোকে তার টানতে হচ্ছে।”

বিনোদ কহিল, “তুমি থাম শাস্তি,—এ সব কথা না শোনাই ভাল। যার প্রতিকারের কোন উপায় করতে পারা যাবে না মিছে তার উল্লেখ করে কি ফল। তার চেয়ে ভূতের গল্প শোনা ভাল।”

কমল কহিল, “সেই ভাল, আচ্ছা শাস্তিদা তুমি ত ভূত উড়িয়ে দিচ্ছ,—কিন্তু বড় বড় সাহেবেরা পর্যন্ত ভূত মানে তা জান, বিলেতে ভূত নিয়ে কত আলোচনা হচ্ছে।”

শাস্তিপদ কহিল, “তা হচ্ছে সে খবর আমি রাখি। কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ কেউ ভূত মানে



Shome  
1930 -



বলেই যে ভূতের অস্তিত্ব প্রমাণ হয়ে গেল এমন কোন কথা নেই। সাহেবরাও ত আমাদের মত মানুষ,—দুর্বলতা তাদের মধ্যেও আছে। তুমি হয়ত শুধু শুনেছ সাহেবরা ভূত মানে কিছ আমি নিজের চোখে দেখেছি একজন সাহেবের ভূত দেখে কি রকম অবস্থা হয়েছিল।”

প্রভাস হাসিয়া কহিল, “শান্তিপদ তুমি পদে পদে নিজের কথাতেই নিজে ধরা পড়ে যাচ্ছ। ভূত কথার কোন মানে হয় না বলছ আবার ভূত দেখে সাহেবের কি অবস্থা হয়েছিল তাও বলছ। ভূত না মেনে কি উপায় আছে।”

শান্তিপদ কহিল, “তোমাদের জন্মেই ভূত শব্দটা আমার ব্যবহার করিতে হইবে, না হ’লে তোমরা ত বুঝবে না। সাহেবদের ভূত দেখার গল্পটাই আগে শোন। আমি তখন বারাকপুরে থাকি,—রোজ ভোর চারটার গাড়িতে আমার কলকাতায় আসিতে হত। ষ্টেশনের কাছে একটা ভাঙ্গা বাড়ী ছিল—তোমাদের মত পাঁচজন বলত সেটা ভূতের বাড়ী, রাতে কেউ সে বাড়ীর সামনে দিয়ে ত যেতই না, এমন কি অনেকে দিনের বেলা একা সেখানে দিয়ে যেত না। আমি কিছ রোজ ভোর রাতে অর্থাৎ অন্ধকার থাকতেই সেই বাড়ীর সামনে দিয়ে ষ্টেশনে যেতুম। অনেকে মানা করত, তা আমি কানেই তুলতুম না। তখন বর্ষাকাল,—রাত চারটার সময় বেরিয়ে ষ্টেশনের দিকে আসছি। যদিও তখন বৃষ্টি পড়েনি, ছাতি খলেই চলেছিলুম। বেশ অন্ধকার, সেই ভাঙ্গা বাড়ীর সামনে যেমন এসেছি, অমনই পেছনে কিসের শব্দ শুনেতে পেলুম মনে হ’ল হুড়মুড় করে কি একটা পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে একটা গোড়ানির শব্দ, সত্যি তখন আমার বুকটা একবার ধড়াস করে উঠেছিল—”

প্রভাস হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তবে না, কি তুমি ভয় পাও না?”

শান্তিপদ কহিল, “বুকটা ধড়াস করে উঠেছিল

সত্য, কিন্তু ভূতের ভয় নয়। তারপর শোনই না,—পেছন ফিরে দেখলুম, কি যেন একটা রাস্তার ওপর পড়ে আছে, আমি এগিয়ে গেলুম, গিয়ে দেখি এক সাহেব অজ্ঞান অবস্থায় রাস্তায় পড়ে আছে আর একথানা সাইকেল রয়েছে তার বাড়ির ওপর। কাছেই একটা দোকান ছিল, সেখানে গিয়ে একটা আলো আর দু তিনজন লোককে ডেকে এনে সাহেবকে ধরাধরি করে দোকানে নিয়ে গেলুম। খানিক পরে তার জ্ঞান ফিরে এল, তার মুখে ভূতের চেহারার কথা শুনে আমার আর হাসি ধরে না। সাহেব বলে, “আমি এখন বাড়ি ব ঠিক সামনে এসেছি, দেখলুম কি একটা কালো জিনিষ আমার পথরোধ করে দাড়িয়েচে—সঙ্গে সঙ্গে আমি অজ্ঞান হয়ে সাইকেল থেকে পড়ে গেলুম।” এখন বুঝতে পারছ সে কালো জিনিষটি কি? যদি না বুঝে থাক, তা হ’লে বলে দিচ্ছি সেটা আমার সেই খোলা ছাতিটি। যারা ভূত দেখে তারা এমনই ধরনের কিছু দেখে একেবারে ভূত বলে সিদ্ধান্ত করে নেয়।”

এমন সময় পাশের বাড়ী হঠাৎ রমণী কণ্ঠে তার অঙ্গার সেই কক্ষমধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল,—“এর মধ্যে বসে পড়ল যে বড়। ওঠ ওঠ পলছি নবাবের বেটা। আরও পাঁচবার তাঁর ওঠানানা করতে হবে। না ত মিত্র নবাবের বেটাকে হিঁচড়ে টেনে তুলে দে ত।”

শান্তিপদ কহিল, “ঐ মিত্রটা হচ্ছেন, বোটীর গুণধর আমি। নাত্তত্ত্ব সন্ধান!”

জ্যোতিব উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “এ অসহ্য আমরা চল্লম,—রাতও অনেক হয়ে গেছে।”

সকলে উঠিয়া পড়িল। অন্তর্দীন তাহারা অনেক আগেই চলিয়া যায়। সেদিন একে প্রভাস রাত করিয়া আসিয়াছিল তাহার উপর ভূতের গল্প আরম্ভ হওয়ার রাতও কাহারও ঠাণ্ড হয় নাই।

শাস্তিপদ শুধু যে তর্কের খাতিরে তর্ক করিত, তাহা নহে। ভূত শব্দটা যে অর্থহীন ইহাটাই তাহার অস্তরের বিশ্বাস। ভূতের কীর্ষি সে অনেক দেখিয়াছে এবং অনেক পরিয়াছে। সে তথা-কথিত দু'তিনটা ভূতের বাড়িতে সন্ধ্যাক বাসও করিয়া আসিয়াছে কিন্তু ভূত তাহাদের নিকট প্রকট হয় নাই। তাহার স্বপ্নে ভূত বলিয়া কিছু মানিত না।

\* \* \* \* \*

একমাস পরের কথা। শাস্তিপদ একদিন আপিস হইতে গৃহে ফিরিয়া শুনিল, পাশের বাড়ীর সেই বৌটা অগ্নিতে ‘আত্মহত্যা’ দিয়া স্বামী শব্দের অমানুষিক অত্যাচারের হাত হইতে চিরমুক্তি লাভ করিয়াছে।

শাস্তিপদ বাথিতকণ্ঠে কহিল, “আঃ বোটার মরে বাঁচল।”

কল্যাণী চাপা গলায় কহিল, “গব পুলিশ হান্সামাও হয়েছে, লাস হাঁসপাতালে নিয়ে গেছে, ওরা পুড়িয়ে ফেলবার চেষ্টা করেছিল,—কিছুতেই পারলে না। বোয়ের বাপ পুলিশকে জানিয়েছে ওরা মাতে ছেলেতে পুড়িয়ে মেরেছে—তার মেয়ে নিজে পুড়ে মরেনি। কে যেন তোমার ডাকছে।”

বাথিরে গিয়া শাস্তিপদ দেখিল, তাহার বাড়ী ওয়ালা তারিণীবাবু আর সেই বৌটার স্বামী মৃত্যঞ্জয় দাঁড়াইয়া আছে।

তারিণী কহিল, “আপনার সঙ্গে বিশেষ দরকারী কথা আছে। কিন্তু এখানে দাঁড়িয়ে বলবার ত সুবিধে হবে না।”

শাস্তিপদ কহিল, “ঘরের ভিতর বসবেন আসুন।”

তারিণী ও মৃত্যঞ্জয় তাহার সহিত বাথিরের সেই ছোট ঘরখানির মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। তারিণী দরজাটি অর্গলবদ্ধ করিয়া দিয়া বলিল, “কথাটা খুব গোপনে হওয়া দরকার।”

শাস্তিপদ বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “বলুন।”

তারিণী কহিল, “আপনি এঁদের বিপদের কথা শুনেছেন নিশ্চয়, এ সময় একটু উপকার আপনাকে করতে হবে।”

শাস্তিপদ কহিল, “আমার দ্বারা কি উপকার হতে পারে বলুন।”

তারিণী কহিল, “এঁর স্বস্তর এক গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছে—বলে এরা পুড়িয়ে মেরেছে। এও কি একটা কথা! ও কথা কেউ বিশ্বাস করবে না, তবে আর কিছু না হক, একটা হান্সামা ত হবে। পুলিশ হয় ত রাগে আবার আসবে, পাড়াপড়খার কাছে গৌজ নেবে। আপনি আর আমি, আমরাই ত দু'পাশে থাকি। আপনাকে আর আপনার স্বীকে হয়ত জিজ্ঞেস করতে পারে, বৌটির উপর এঁরা কোন অত্যাচার করতেন কিনা। আপনাদের দয়া করে বলতে হবে, সে রকম কিছু এঁরা করতেন না। এমনই যথেষ্ট লাঞ্ছনা এঁদের ভোগ করতে হচ্ছে, তার ওপর বাড়ীর মেয়েদের যদি পুলিশ এসে মিথ্যামিথ্যা টানাটানি করে তা হলে এঁদের কি রকম অবস্থা হবে তা ত বুঝতেই পারছেন।”

শাস্তিপদের একবার ইচ্ছা হইল বলিয়া ফেলে, এঁদের শাস্তি হওয়াই দরকার, তাহাতে আর পাঁচজনের শিক্ষা হইতে পারে। কিন্তু তারিণী বাবু নিজে আসিয়াছেন, তাঁহাকে ত সে খাতির না করিয়া পারে না। তিন মাস বাড়ী ভাড়া বাকি পড়িয়াছে, আরও দুই মাস হয়ত সে ভাড়া দিতে পারিবে না, লোকটি নিতান্ত ভদ্রলোক বাকি ভাড়ার জন্য কোন দিন তাগিদ করেন নাই, এমন কি বলিয়া দিয়াছেন, তার জন্য ব্যস্ত হইবার কোন কারণ নাই, সুবিধা মত পরে দিবেন। এ অবস্থায় তাঁহার কথা ত অমান্য করা চলে না। সে তাহার নিজের বিবেককে, সেই সঙ্গে এই বলিয়া প্রবোধ দিল যে বৌটি ত মরিয়াছে, তাহাকে



ত আর ফিরিয়া পাইবার কোন উপায় নাই, তখন অনর্থক একজন ভদ্রমহিলাকে আর বিপন্ন করিয়া ত কোন লাভ নাই। সে প্রকাণ্ডে কহিল, “আপনি যখন বলছেন, তখন তার ওপর ত কোন কথা চলে না, যদি আমাদের জিজ্ঞেস করে, আমরা তাই বলব।”

মৃত্যুঞ্জয় জোড়হাত করিয়া কহিল, “আমাদের দয়া করবেন।”

তারিণী কহিল, “ঐকে আর বোঝা করে কিছু বলতে হবে না। উনি যখন কথা দিয়েছেন, তখন আর নড়চড় করবেন না। শান্তিবাবু অতিশয় ভদ্রলোক তা ত ভূমি জান, এই ত পাড়ায় এত দিন রয়েছেন, কার সঙ্গে একটি দিনের জ্ঞাতও কোন গোলমাল হয় নি। তা হ’লে এখন আমি শান্তিবাবু,—পুলিশ কখন আসে তার ঠিক নেই।”

কল্যাণী দ্বারের আড়ালেই দাঁড়াইয়াছিল। ভিতরে গিয়া শান্তিপদ তাহাকে বলিল, “কি আর করি বল, সামান্য মিথ্যা বললে যদি পুলিশ হাজিরা থেকে গুঁরা রফা পান, তা বলতে আর দোষ কি? ভদ্রলোকের মেয়েছেলেকে পুলিশ ধরে টানাটানি করবে, এটা বড় বিস্ময় ব্যাপার! আগেই যখন অত্যাচারের কোন প্রতিকার করতে পারলুম না, এখন আর সে কথা ভুলে লাভ কি?”

কল্যাণী কহিল, “তা ঠিক। বুঝলুম যদি বোটার কোন উপকার হবে তা হ’লে আলাদা কথা ছিল। সে ত আর ফিরবে না। তা ছাড়া অত্যাচার করত এটা ঠিক, কিন্তু পুড়িয়ে মরেছে এ কথা আমার বিশ্বাস হয় না।”

শান্তিপদ কহিল, “মাফকি সত্যি এত নিষ্ঠুর হতে পারে যে একটা জ্যান্ত মানুষকে পুড়িয়ে মারবে। যদি পুলিশ কিছু জিজ্ঞেস করে ভূমি বলে দেবে কোন অত্যাচার করতে আমরা দেখি নি।”

সে রাত্রে পুলিশ আসিয়া তাহাদের কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করিল না। উভয়ে আহার করিয়া যথাসময় শয়ন করিল।

তখন রাত্রি প্রায় একটা হইবে। ক্ষুদ্র গলিতে লোক চলাচল বন্ধ হইয়াছে, সহরের কোলাহলও থামিয়া গিয়াছে। এমন সময় হঠাৎ যেন কিসের শব্দে শান্তিপদর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। পাশের দিকে চাহিতেই দেখিল কল্যাণীও জাগিয়াছে।

শান্তিপদ কহিল, “ঘুমোবার আগে অবধি, সেই বোটার সম্বন্ধে আলোচনা করেছি, তাই ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যেন তার মনের শব্দ শুনতে পেলুম।”

কল্যাণী কহিল, “আমিও পেয়েছি—এবং এখনও পাচ্ছি, মনে হচ্ছে পাশের বাড়ার ভাদে বোটা যেন মল পায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।”

শান্তিপদ কহিল, “ঘুমের ঘোরে যে শব্দটা শুনতে পেয়েছিলুম তার বেশটা এখনও কানের মধ্যে লেগে আছে কিনা তা মনে হচ্ছে যেন এখনও সেই মলের শব্দ শুনতে পাচ্ছি।”

এমন সময় তাহাদের মাথার উপর মল বাজিয়া উঠিল,—বম্ বম্ বম্! একজন আর এক জনের মুখের দিকে চাহিল। তাহাদের স্পষ্ট বোধ হইল সেই বোটা যেন বম্ বম্ শব্দ করিয়া ছাদের উপর পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছে।

শান্তিপদ হাসিয়া কহিল, “দেখছ মজা, বোটার কথা ভাবতে ভাবতে তার পায়ের মলের শব্দ আমাদের মাথার ভেতর কোন এক জায়গায় আটকে গিয়েছে, তাই কাছে দূরে কেবলই যেন সেই শব্দ শুনতে পাচ্ছি।”

কল্যাণী কহিল, “তা ছাড়া আর কি। সত্যিই কি আর সেই বোটা মল পায়ে দিয়ে ছাদের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে। সে ত এখন হাঁসপাতালে গুণ্ডা বিধগু হয়ে পড়ে আছে। আশ্চর্য্যবর্তী হওয়া কি মহাপাপ দেখেছ—সেই গুপ্তে মরেছে এখনও পর্যন্ত তার সংকার হল না, শুধু তাই নয়

মুদকরাসেরা সে তার দেহ নিয়ে টানাটানি করছে।”

শান্তিপদ কহিল, “আত্মহত্যা মহাপাপই ত।”

ঠিক তাহাদের ঘরের পাশেই ছাদে উঠিবার সিঁড়ি। ছাদের উপরের সেই রুমরুম শব্দ ক্রমে যেন সিঁড়ির ধাপের উপর দিয়া নামিয়া আসিতে আরম্ভ করিল।

কল্যাণী তাঙ্গ লক্ষ্য করিয়া কহিল, “শব্দটা কি রকম চলে বেড়াচ্ছে দেখেছ। শুধু মলের শব্দ নয়, পায়ের শব্দও যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি,—যেন সিঁড়ি দিয়ে সত্যি কে নেমে আসছে।”

শান্তিপদ কহিল, ‘মাথাঃ মনো শব্দটা খুবছে কিনা, তাই ত্রি রকম মনে হচ্ছে। বোটা ত মরে গেছে, সে বেচে থাকলেও কোন্ এই রাগে আমাদের সিঁড়ির উপর মল বাজিয়ে বেড়াইত।’

তাহার কথা শেব হইবার সঙ্গে সঙ্গে সহসা কক্ষের রক্ত কপাট সশব্দে উন্মুক্ত হইয়া গেল এবং একটা দমকা হাওয়া কক্ষমধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল।

উভয়ে তাড়াতাড়ি শয্যার উপর উঠি বসিল। তাহারা দেখিল—রুমরুম শব্দ করিয়া মৃদু চরণ ফেলিতে ফেলিতে দে-অগ্নিদন্ধা বধুটি যেন তাহাদের খাটের সম্মুখে আসিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। মলের শব্দও আর শুনিতে পাওয়া গেল না।

কল্যাণীর দেহটা যেন কেমন ছম্ছম্ করিয়া উঠিল। কিন্তু বিশেষ ভয় পাইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। সে কহিল, “মলের শব্দ শুনতে শুনতে তাকে যে সশরীরে দেখতে পাচ্ছি।” হঠাৎ একটু থানিয়া শিহরিয়া উঠিয়া আবার সে কহিল, “দেখ দেখ আগুন পুড়ে মুখখানার কি অবস্থা হয়েছে।”

শান্তিপদ একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়াছিল। অবনগুষ্ঠিতা বধুটির বিকৃত মুখখানি তাহার চোখের উপর জল্জল করিয়া আসিতেছিল। সে

অমনই তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিল যে কল্যাণীর কথাগুলো তাহার মনে গেল না।

কল্যাণীর অন্তর মধ্যে ক্রমে বেন ভয়ের সঞ্চার হইল। সে কহিল, “তাই ত এ যে চোখের সামনে থেকে কিছুতেই সরে যাচ্ছে না। ভারি মুগ্ধিল করলে দেখছি। সে কি ফিরে আসতে পারে? অ্যা!”

শান্তিপদ হঠাৎ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “ও কিছু না দৃষ্টিভ্রম, হাওয়ায় দরজাটা খুলে গেছে সেদিকে হুঁসই নেই, যাও বন্ধ করে দিয়ে আসি।” এই বলিয়া সে খাট হইতে নামিল, কিন্তু দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে পারিল না, সে চমকিয়া উঠিয়া দেখিল সেই বধুটি তাহার হই মুগাল বাহু বিস্তার করিয়া তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে স্পষ্ট লক্ষ্য করিল, মুখখানি পুড়িয়া বিকৃত হইয়া গেলেও সেই শুভ্র কোমল হাত ওপনির কোথাও এতটুকু ক্ষতচিহ্ন নাই। ‘ও কিছু না কিছু না,’ বিচলিত মনকে এই বলিয়া সংবত করিয়া লইয়া সে পাশ কাটাইয়া অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না, রুমরুম শব্দ করিয়া বধুটিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইয়া গিয়া তাহার পথরোধ লাগিল।

ব্যাপার দেখিয়া কল্যাণী অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল, তাহার গলার স্বরও কাঁপিয়া উঠিল। কম্পিত কণ্ঠে সে কহিল, “তাই ত তোমায় যে কোননতে যেতে দিচ্ছে না। ব্যাপার ত বড় সুবিধে নয়! আত্মঘাতী হয়ে সে আবার ফিরে এসেছে, তুমি খাটের ওপর এসে বস।”

শান্তিপদ তাহার কথায় কান দিল ন, সে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইবার জন্ত কেবল এদিক ওদিক করিতে লাগিল, এবং তাহাকে ঘেরিয়া চরণ-ফেলার তালে তালে মল রুমরুম করিয়া বাজিতে লাগিল। অবশেষে শান্তিপদ অবসন্নভাবে দেওয়ালে পিট দিয়া একস্থানে দাঁড়াইয়া পড়িল।

সেই বধু বিকৃত মুখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কল্যাণী অন্তরে সাহস সঞ্চার করিয়া খাট হতে নামিয়া তাহার স্বামীর দিকে অগ্রসর হইতে গেল, সেই বধুটি একখানি হাত বাড়াইয়া তাহাকে বাধা দিল। সঙ্গে সঙ্গে অপর হাতের ইঙ্গিত করিয়া শান্তিপদকে ডাকিতে লাগিল। শান্তিপদ এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইয়া চলিল, বধুটি মল রমরম করিয়া তাহার আগে আগে চলিতে লাগিল। ক্রমে তাহারা দ্বার পার হইয়া সিঁড়ির দিকে চলিয়া গেল। কল্যাণী পাখান মুর্তির মত সেই স্থানে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার কানের মধ্যে মলের রমরম শব্দ স্পষ্ট হইয়া বাজিতে বাজিতে ক্রমে যেন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া দূরে মিশাইয়া যাইতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরে তাহার মনে হইল পাশের বাড়ীর দোতলার বারান্দার উপর গিয়া সেই মলের শব্দ হঠাৎ থামিয়া গেল। কল্যাণী বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, শব্দা শূন্য, বর শূন্য, তাহার স্বামীও নাই, সেই বধুটিও নাই। তাহার অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিল। সে উদ্ভাদিনীর মত ছুটিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল এবং সহসা চৌকাটে হোঁচট খাইয়া সশব্দে মেঝের উপর পড়িয়া গিয়া জ্ঞান হারাইল।

বধুর অগ্রসরণ করিয়া শান্তিপদ সিঁড়ি দিয়া নামিয়া তাহার সদর দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। মলের রমরম শব্দের কি তীব্র আকর্ষণ! শান্তিপদকে যেন টানিয়া লইয়া চলিতে লাগিল। সদর দরজাটা আপনি মুক্ত হইয়া গেল এবং বধু রাতার উপর দিয়া তাহার বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। শান্তিপদ মস্ত-চালিতের মত তাহার অগ্রসরণ করিল। কোথায় যাইতেছে, কেন যাইতেছে সেদিকে তাহার এতটুকু হ'স ছিল না। সে চলিতেছিল, হঠাৎ একস্থানে আসিয়া মলের শব্দ থামিয়া গেল এবং বধুটিকেও

আর সে দেখিতে পাইল না। সঙ্গে সঙ্গে তাহার আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া গেল। সে গভীর বিশ্বাসে দেখিল সে এক নূতন স্থানে দাঁড়াইয়া আছে। চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া সে একেবারে স্তম্ভ হইয়া উঠিল। এ কি! সে যে মৃত্যুঞ্জয়ের গৃহের দোতলার বারান্দার উপর দাঁড়াইয়া আছে! আর তাহার ঠিক সামনে মেঝের উপর মৃত্যুঞ্জয়ের জননী পড়িয়া আছে! সহসা মৃত্যুঞ্জয়ের জননী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। শান্তিপদ মনে করিল, তাহাকে সম্মুখে দেখিয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সে ত তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। ও কাহার দিকে সে অমন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে? এমন সময় আবার শব্দ হইল, রম্ রম্ রম্। তাহার সারাদেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, চমকিয়া উঠিয়া চাহিতেই সে দেখিল সেই অমিদৃষ্টা বধুটি পলকহীন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্বশর মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। মলের শব্দও থামিয়া গিয়াছে। মৃত্যুঞ্জয়ের জননী বুক চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “আমিই ত তোমায় পুড়িয়ে মেরেছি না, আমি বলব, পুলিশের কাছে বলব। আর যত্ননা দিও না মা। হ্যাঁ হ্যাঁ আমি সে কথাও বলব আমার ছেলেও সঙ্গে ছিল।”

শান্তিপদর বিস্ফারিত দৃষ্টির সম্মুখে সেই বধুটি আবার মলের রমরম শব্দ করিয়া বারান্দা ত্যাগ করিয়া পাশের একটি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মলের শব্দও আর শোনা গেল না।

এমন সময় পাশের ঘর হইতে মৃত্যুঞ্জয়ের পিতা যজ্ঞেশ্বর ধমক দিয়া উঠিল, —“এখনই হাতে দড়ি পড়বে যে ছুজনের, আর চৌকিয়ে অমৃত্যুপ করতে হবে না। অনেক টাকা দিয়ে দারোগার মুখ বন্ধ করেছে।” বলিতে বলিতে সে বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইয়া শান্তিপদকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিল, “কে কে তুমি?”

শান্তিপদ মহা ফাঁপরে পড়িয়া গেল। কি উত্তর দিবে সে? এই গভীর রাত্রে সে একজনের অন্তরমহলে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে, অথচ কেমন করিয়া এখানে আসিয়াছে তাহাও ত সে জানে না।

যজ্ঞেশ্বর রক্ষস্বরে কহিল, “কে, কে দাঁড়িয়ে?”

শান্তিপদ অত্যন্ত কুণ্ঠিত ভাবে কহিল, “আজ্ঞে আমি শান্তি।”

যজ্ঞেশ্বর ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “এত রাত্রে আমার বাড়ী ঢুকেছ কি করতে, কে তোমার দরজা খুলে দিলে। কেমন করে ঢুকলে? এখনই পুলিশে দেব।”

শান্তিপদ দেখিল মহা বিপদ! কে দরজা খুলিয়া দিয়াছে তাহা সে কিছুই জানে না, কি ভাবে সে এখানে আসিয়াছে সে কথা বলিলেও কেহ বিশ্বাস করিবে না। কি করিবে সে?

সহসা পাশের কক্ষ হইতে একটা গোড়ানির শব্দ উথিত হইল। যজ্ঞেশ্বর শিরে করাঘাত করিয়া বলিল, “ও ঘরে ছেলে, এখানে তার মা, কি করি কাকে ঠেকাই। নিস্তার নেই, নিস্তার নেই।” সেই কক্ষমধ্য হইতে আবার মলের শব্দ উথিত হইল ঝম্ ঝম্ ঝম্। যজ্ঞেশ্বর উন্মাদের ন্যায় সেই কক্ষাভিমুখে ধাবিত হইল।

শান্তিপদ দেখিল এই সুযোগ। সে দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিল। প্রবেশ দ্বার উন্মুক্তই ছিল, সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গিয়া রাস্তার উপর দাঁড়াইল এবং কোন দিকে না চাহিয়া সোজা নিজের বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। এতক্ষণ পরে সে যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। একটু দম লইয়া সে উপরে উঠিল। তখনও কল্যাণী চৌকাটের উপর মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল। পক্ষীকে তদবস্থায় দেখিয়া শান্তিপদ ব্যাকুলভাবে ছুটিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং জলের কুঁজাটা আনিয়া তাহার মাথাটি

কোলের উপর তুলিয়া লইয়া মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরে কল্যাণী চোখ মেলিয়া চাহিল। তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া শান্তিপদ কহিল, “আমি আমি কল্যাণী।”

কল্যাণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া কহিল, “আ বাচলুম,—তোমার কোন বিপদ হয় নি ত? আমার বড্ড ভয় হয়েছিল।”

শান্তিপদ আসল ব্যাপারটি গোপন করিয়া কহিল, “ভয় কিসের, বাইরে থেকে একটু ঘুরে এলুম। বিপদ হতে যাবে কেন। তোমার কাপড়চোপড় ভিজ়ে গেছে, কাপড়টা আগে ছেড়ে ফেল।”

কল্যাণী আর কোন কথা বলিল না। দীর্ঘ দীর্ঘে উঠিয়া দাঁড়াইল। তখনও তাহার সারাদেহ কাঁপিতেছিল। শান্তিপদ তাহাকে ধরিয়া ঘরের ভিতর লইয়া গেল।

অল্পক্ষণ পরে কল্যাণী যখন কাপড় ছাড়িয়া শয্যার উপর আগিয়া বসিল, তখন ভোরের আলো জানালার ফাঁক দিয়া কক্ষমধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। কল্যাণীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে কহিল, “আমি মনে করেছিলুম বুঝি অনেক রাত আছে, বাক্ বাঁচা গেল। হ্যাঁ গা কি হ’ল বল দিকি? তোমায় কোথায় নিয়ে গেল?”

শান্তিপদ কহিল, “আমি ত ভেবে কিছু ঠিক করতে পারছি না,—আমি কানে যা শুনলুম, চোখে যা দেখলুম, তুমিও ত তাই শুনলে, দেখলে। দুজনের মনের বিকার একরকম হওয়া কি সম্ভব? তারপর আমি ত তার পেছন পেছন ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম,—বেশ মনে হচ্ছে আমি একেবারে ওদের বাড়ীর দোতলার বারান্দার ওপর গিয়ে দাঁড়িয়েছিলুম। ওখানে ত আমি আগে কোন-দিন যাই নি। এত ভুলও কি মানুষের হয়?”

কল্যাণী কহিল, “ভাবতে গেলে এখনও গাটা

শিউরে ওঠে, শুনেছি অপঘাতে মৃত্যু হলে কিবা  
স্বাস্থ্যবাতী হ'লে, তার আত্মার গতি হয় না—  
সে এমনই করে ঘুরে বেড়ায়। এতদিন এসব  
কথা বিশ্বাস করি নি।”

শান্তিপদ কহিল, “তাই ত! এখনও ঠিক  
বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছে না, অথচ অত রাত্রে  
রজাই বা পোলা পেলুম কি করে, একেবারে  
সাজা সেই অজানা জায়গায় গিয়েই বা উঠলুম কি  
করে! দেখ মলের শব্দ হয় ত শোনা যেতে পারে,  
বোটিকেও হয় ত দেখা যেতে পারে, কিন্তু ডপূর  
রাত্রে পরের অন্তঃপুরে গিয়ে ওঠা, এ কিছুতেই  
হতে পারে না। ও বিকারগ্রস্ত মনের একটা  
খেয়াল।”

এমন সময় বাহিরে তারিণীবাবুর গলা শোনা  
গেল।

শান্তিপদ কহিল, “যাই শুনে আসি কিজ্ঞে  
আবার ডাকছে—হয় ত এখনই পুলিশ আসবে।  
ঝড় হাঙ্গামায় পড়ে গেলুম দেখছি।”

বাহিরে যাইতেই শান্তিপদ দেখিল, তারিণী  
বাবু আর যজ্ঞেশ্বর বাবু দাঁড়াইয়া আছে।

তারিণীবাবু কহিল, “আপনাকে ত ভাল  
লাক বলেই ত জানতুম, আপনি কি বলে অত  
রাত্রে এঁদের বাড়ীর একেবারে দোতলায় গিয়ে  
উঠেছিলেন?”

শান্তিপদ চমকিয়া উঠিল! তাই ত, সত্যি ত  
সে যজ্ঞেশ্বরের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছিল! কিন্তু  
কি বলিবে সে! একটু ভাবিয়া অত্যন্ত কুণ্ঠিত-  
ভাবে সে কহিল, “আজ্ঞে আমি ইচ্ছে করে  
এ কাজ করি নি। ওরাও ত তাকে দেখেছেন,  
মলের শব্দও শুনেছেন, এর বেণী কি আর  
আপনাকে বলব।”

তারিণী কষ্ট হইয়া কহিল, “আমি একথা  
বিশ্বাস করতে পারি না। ছি ছি ভদ্রলোকের  
ছেলে আপনি, আর আপনার এই  
কাজ।”

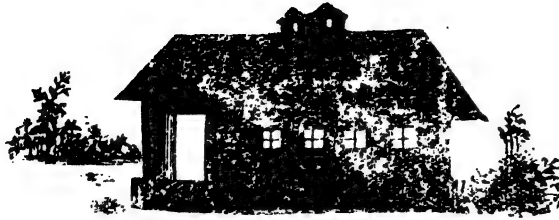
এমন সময় মৃত্যুঞ্জয় সেখানে ছুটিয়া আসিয়া  
হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল, “ইন্সপেক্টরবাবু খবর  
দিয়ে পাঠিয়েছেন, সাহেব নিজে তদারকের ভার  
নিয়েছেন, এখনই আসবেন।”

যজ্ঞেশ্বরের মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল,  
তারিণীর দিকে চাহিয়া শুষ্ক কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল,  
“সর্বনাশ!”

তারিণী কহিল, “ভয় পাচ্ছেন কেন, শান্তিপদ  
বাবুর আর আমার মুখ থেকে ত অত্যাচারের  
কথা ত বের করতে পারবে না, তখন সাহেব  
আর করবে কি।”

যজ্ঞেশ্বর সহসা শান্তিপদর হাত চাপিয়া ধরিয়া  
করণধরে বলিয়া উঠিল, “আমি বড় বিপন্ন,  
আমার মাথার ঠিক নেই, দয়া করে কিছু মনে  
করবেন না। আমি বুঝতে পেরেছি আপনাকে  
সে-ই নিয়ে গেছল।”

শান্তিপদ শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল,  
চোখের সম্মুখে সে যেন বধুটির ছায়া মূর্তি দেখিতে  
পাইল,—ভ্রুকুটি-কুটিল কটাক্ষে সে যেন  
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। শান্তিপদ চীৎকার  
করিয়া কহিল, “আমি যা জানি সব সত্যি বলব,  
আপনারা নৌটির ওপর যে অমানুষিক অত্যাচার  
করেছেন সব প্রকাশ করে দেব। ন্যায় কোন  
কথা শুনব না। কাল মিথ্যা কথা বলতে  
স্বীকার করে যে অজ্ঞার করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত  
করব।”



## দোহুলামান শবদেহ

(গোবিন্দা কাহিনী)

শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ

( ১ )

সহর হইতে বহুদূরে অবস্থিত একটা জনবিরল স্থানে একটি সুসজ্জিত বাড়ীর মধ্যে সন্ধ্যা নিদ্রাভঙ্গে ঠিক আপনার সম্মুখস্থ বাতায়ন পার্শ্বে ই যদি একটি প্রাণহীন দেহকে দোহুলামান অবস্থায় দেখিতে পান, তখন আপনার মনভাব কিরূপ হয় অল্পমান করিতে পারেন কি? ভীত হন,—হাঁ একথা আমি জোর করিয়াই বলিতে পারি। যে ভয়াবহ দৃশ্য স্বরণে উদ্ভিত হইলেই আজিও আমি আতঙ্কে শিহরিয়া উঠি, তাহা সত্যই শঙ্কাজনক, অতি সাহসীর অন্তরেও তাহা ভীতির সঞ্চার করে। সে কি অসম্ভব ভীষণ চিত্র!

বেশী দিনের কথা নহে। আমি তখন সবেমাত্র অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া আমাদের একমাত্র জাতীয় অবলম্বন কেরাণীর কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছি, তবে উচ্চাকাঙ্ক্ষার নেশা তখনও মন হইতে বিদূরিত হইয়া অন্তরটিকে ঠিক কার্যের সহিত মিশাইয়া দিতে পারে নাই। অবাধ্য ছদ্ম তখনও উদ্মনাভাবে বাহিরের দিকেই ছুটিতে চাহিত; কষ্টে তাহাকে সংযত করিতাম। সেই সময় হঠাৎ এক দিন বালাবন্ধ সত্যেনের নিকট হইতে কিছুদিন তাহার গৃহে থাকিবার জন্য বহু অনুরোধপূর্ণ এক-খানা পত্র আমার নিকটে আসিল। কক্ষের

গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া আমিও যেন অতিঃ হইয়া উঠিয়াছিলাম। সম্মুখেই ছিল বড়দিনের ছুটি, তাহার সহিত আর কয়েকদিন একত্র করিয়া অবকাশের পরিমাণ কিছু বাড়াইয়া নইয়াই আমি বন্ধুর আদেশ পালনার্থ যাত্রা করিলাম। আমার ক্রিষ্ট চিত্ত বহু দ্বিধা পরে আবার যেন ফুল্ল সরস হইয়া উঠিল।

সত্যেন ধনী সন্তান। কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুনীল ভিন্ন সংসারে আপন জন তাহার বড় কেহ ছিল না। চিরকুমার থাকাই ছিল তাহার সঙ্কল্প। পিতার মৃত্যুর পরই সে কলিকাতার বাস উঠাইয়া দিয়া পশ্চিমের একটা ছোট সহরের একান্তে একটা সুদৃশ্য বাটা নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছিল। সুনীল তাহাদের কলিকাতার বাটীতেই থাকিত।

আমি যেদিন আসি তাহার দিন দুই পূর্বেই সুনীলও সেখানে বেড়াইতে আসিয়াছিল। আর আসিয়াছিল আমার ও সত্যেনের সতীর্থ নলিন। বহুদিন পরে আমাকে ও নলিনকে পাইয়া সত্যেন অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। দিনগুলো আমাদের অবাধ আনন্দের মধ্য দিয়াই কাটিয়া চলিতেছিল। অফুরন্ত হাসি গল্প ভ্রমণে আবার যেন সেই উচ্ছল হর্ষময় বালাজীবন ফিরিয়া পাইলাম।

( ২ )

বহুদূর পর্য্যটনে ক্লান্ত দেহে শয্যা লইয়াই সে দিন গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম। সমস্ত রজনী কোথা দিয়া অতিবাহিত হইল তাহা অনুভবও করিতে পারি নাই। আবদ্ধ সাসির মধ্য দিয়া উবার স্নিগ্ধ জ্যোতিঃলেখার সহিত বিহঙ্গের প্রভাত বন্দনা-গীতি কক্ষে প্রবেশ করিয়া আমার সেই গভীর স্তম্ভি ভাঙ্গিয়া দিয়া যে দৃশ্য আমার চোখের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিল তাহা যেমনই অভাবনীয় তেমনই ভয়াবহ! নেত্র উন্মীলন করিয়া সম্মুখের দিকে চাহিয়াই আমি সাতকে শিহরিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিলাম। একি দেখিতেছি! আমার সম্মুখস্থ পাতায়ন সম্মুখে ওটা কি ছলিতেছে? বিষয় বিস্ফারিত নয়নে সেদিকে চাহিলাম। না, এত দৃষ্টিভ্রম নহে! সত্যি এ যে একটা নরদেহ, উপর হইতে লম্বিত রজ্জুর অগ্রভাগ তাহার কণ্ঠের সহিত আবদ্ধ! এও কি সম্ভব? আমি সত্যি জাগ্রত, না স্বপ্ন দেখিতেছি? উভয় হস্তে নিজাজড়িত নয়ন মার্জনা করিয়া চাহিলাম। কিন্তু সেই ভীষণ অত্যাশ্চর্য্য দৃশ্য তেমনই ভাবে আমার সম্মুখে আমার শয্যা হইতে নাত্র কয় হস্ত দূরে তেমনই পরিস্ফুট রহিল। একটা অস্ফুট শব্দমাত্র আমার স্পন্দিত ওষ্ঠ ভেদ করিয়া বাহিরে আসিল। জীবিত ব্যক্তি কখনও এভাবে গলদেশে রজ্জু বাধিয়া এভাবে ছলিতে পারে না। নিশ্চয় এ কাহারও জীবনহীন দেহ। হা! ভগবান, একি দেখিলাম! তখনও যেন আমি সম্মুখের দৃশ্যটাকে ঠিক সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না। স্তব্ধ অপলক নেত্রে সেইদিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। দেহটা তেমনই ভাবে আমার চোখের সম্মুখে ছলিতে লাগিল। হঠাৎ এক সময় তাহার অনাবৃত পদপ্রান্ত আমার বদ্ধ সাসির উপর আসিয়া পড়িয়া একটা মৃদু ধ্বনি উথিত করিল! সেই শব্দে আমি যেন লুপ্ত সঞ্চিত ফিরিয়া পাইয়া ত্রস্তে শয্যাভ্যাগ

করিয়া অপর পার্শ্বস্থ বাতায়নটা উন্মুক্ত করিয়া দিলাম প্রভাতের আলোকশিখা পূর্ণভাবে কক্ষ মধ্যে নিপতিত হইয়া সেই বাতাস দৃশ্যটাকে আরও সুস্পষ্ট করিয়া তুলিল! আর একবার সেইদিকে চাহিয়াই আঁতর্কণে আমি বলিয়া উঠিলাম, সত্যেন!

যদিও সে শব্দদেহের সম্মুখভাগ আমার দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না, তথাপি তাহাকে চিনিবার পক্ষে কোন বাধা হইল না,—এ সত্যোনেরই দেহ। ঐ তো গাত্রে তাহার সেই কচি কলাপাতা রংঙের শালের লম্বা কোট। এই রঙের এবং এই ধরণের শালের গরম জামা বড় একটা দৃষ্টিগোচর হয় না! এই জামাটা দেখিয়াই সহস্র লোকের মধ্য হইতে তাহাকে নির্ণয় করা দুষ্কর হইত না। অবশ্য নিস্পন্দ দেহে আমি সেইদিকে চাহিয়া রহিলাম। কি ভয়াবহ সে দৃশ্য! তাহার বিশৃঙ্খল কেশ প্রভাত পবনে আন্দোলিত হইতেছিল, বেশভূষা অবিস্তম্ভ। কণ্ঠের রজ্জু উর্দ্ধদিকে উঠিয়া গিয়াছে। বোধ হয় দ্বিতলের কোন বাতায়নের সহিত তাহা আবদ্ধ।

সত্যোনের পদপ্রান্ত ছলিতে ছলিতে আবার সাসিতে আঘাত করিল। আমি চমকিয়া উঠিলাম। একবার সেইদিকে চাহিয়া ক্ষিপ্ত হস্তে দ্বার উন্মোচন করিয়া ডাকিলাম, নলিন নলিন শীগ্গির এস।

আমার কক্ষের পার্শ্বস্থ কক্ষেই নলিন থাকিত। সে তখন গাঢ় স্তম্ভি মগ্ন। আমার আহ্বানে উত্তর দিল না। আমি সজোরে তাহার রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিয়া অসহিষ্ণু কণ্ঠে পুনরায় ডাকিলাম, নলিন, নলিন!

নলিন বিষয়পূর্ণ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কি, কি হিরণ!

আমি ব্যগ্রকণ্ঠে কহিলাম, শীগ্গির বেরিয়ে এস।

সে আর কিছু না বলিয়া দ্বার উন্মুক্ত করিয়া

বাহিরে আসিতেই আমি তাকে সঙ্গে লইয়া পুনরায় আপন কক্ষে প্রবেশ করিলাম।

এ কি, সত্যেন সত্যেন! নলিন বিবর্ণ নিম্পন্দ দেহে পলকহীন দৃষ্টিতে সেই দোঃলামান শব্দেহে দিকে চাহিয়া রহিল। দারুণ আতঙ্কে তাহার স্বাভাবিক চৈতন্য পর্য্যন্ত যেন হ্রাস হইয়া আসিল।

আমি তাকে স্পর্শ করিয়া বলিলাম, শীগ্গির ওপরে চল কি হয়েছে দেখি।

সকচিতে আমার দিকে চাহিয়া সে বলিল, চল চল, ওঃ কি ভয়ানক। এ কি কাণ্ড!

আমি বলিলাম, সুনীল বোধ হয় এখনও কিছুই জানে না, তাকেও ডেকে নিয়ে যাই,— না থাক দেবী হয়ে যাবে।

কোনমতে সোপানগুলো অতিক্রম করিয়া আমরা সত্যেনের কক্ষের সম্মুখে আসিলাম। চতুর্দিকে খোলা ছাদ, উপরে একটি মাত্রই কক্ষ। সজোরে আমি দ্বারে আঘাত করিলাম। আমরা বাহ্যে অস্থান করিয়াছিলাম তাহাই হইল। দ্বার বন্ধই ছিল। সে আঘাতে ভিতর হইতে আবহাওয়ার মুক্ত হইল না! নলিন আমাদের সরাইয়া দিয়া অত্যন্ত জোরে বার বার দ্বারে পদাঘাত করিতেই সশব্দে দরজা খুলিয়া গেল। ত্রুপ্তে আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম দ্বার খুলিতেই সম্মুখস্থ মুক্ত বাতায়ন দিয়া হিমশীতল প্রভাত সমীর সবগে বহিয়া গেল। কিন্তু যে দৃশ্য তখন আমাদের দৃষ্টি পথে পতিত হইল তাহাতে কিছু উপলব্ধি করিবার শক্তি পর্য্যন্ত তখন আমাদের অন্তর্হিত হইয়াছিল। নির্বিমেষ নেত্রে আমরা শুধু গৃহতলে চাহিয়া রহিলাম। দ্বার হইতে স্বল্প দূরেই ভূমিতলে সত্যেনের প্রাণহীন দেহ পড়িয়া আছে! গাত্রে সেই কচি কলাপাতা রঙের শালের লম্বা কোট, একটা সুদীর্ঘ রজ্জু তাহার বক্ষের উপর জড়িত রহিয়াছে, তাহার একাংশ অদূরস্থ পর্য্যাক্ষের সহিত আবদ্ধ। কি আশ্চর্য্য। কয়

সেকেও পূর্বে বাহাকে বাতায়ন সম্মুখে দেখিলাম কিরূপে সে এখানে আসিল? কিছুক্ষণ অভিভূত ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া আমি ধীরে ধীরে সত্যেনের পার্শ্বে বসিয়া পড়িলাম। ব্যগ্র ভাবে একবার তাহার দেহ পরীক্ষা করিলাম। দারুণ ব্যাধায় আমার সমস্ত অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল। বালা বন্ধ, আমার প্রিয় স্ত্রী, তাহার এই শোচনীয় মৃত্যু আমাকে ব্যাকুল ব্যথিত করিয়া তুলিল! আমার নেত্র-প্রান্ত সিক্ত করিয়া কয় বিন্দু অশ্রু তাহার বক্ষের উপর বরিয়া পড়িল।

নলিন তেমনই স্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া ছিল। সহসা সে বলিয়া উঠিল, হত্যাকারী নিশ্চয়ই এই ঘরে কোথাও লুকিয়ে আছে, সেই সত্যেনকে আবার উপরে তুলে নিয়েছে!

ত্রুপ্তে আমিও উঠিয়া দাঁড়াইলাম। নলিন কক্ষদ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া অস্থসন্ধিৎসু ভাবে চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। আমি মুক্ত বাতায়ন সমীপে আসিয়া দাঁড়াইলাম। গবাক্ষ গরাদে-বেষ্টিত নহে। আমি তাহার মধ্য দিয়া নিম্ন দিকে ঝুঁকিয়া দেখিতে লাগিলাম। ঠিক নীচেই আমার কক্ষ, যে বাতায়নে ক্ষণ পূর্বে সত্যেনের দেহ ঝুলিতে দেখিয়াছিলাম তাহা এখন শূন্য! চতুঃপার্শ্বের কোথায়ও জনমানবের চিহ্ন মাত্র নাই। আমার কক্ষের নিম্নেই মনোরম উদ্যান। পুষ্পভারাবনত ক্ষুদ্র তরুগুলি শীত-সমীর স্পর্শে যেন শিহরিয়া উঠিতেছিল। পূর্বাকাশে তখন রবিচ্ছবি সবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমি কক্ষ মধ্যে আসিয়া নলিনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, কৈ কিছুই তো দেখছি না!

নলিন তখন উন্মাদের মত সমস্ত কক্ষ অস্থ-সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল। প্রত্যেক ‘সেল্ফ’ ‘আলমারি’ টেবিল চেয়ার সে টানিয়া দেখিতে ছিল। আমার কক্ষের সে বলিল, নিশ্চয় সে এই ঘরে আছে। কোন্ পথ দ্বিগে সে পালাবে? এই একটা দোর ভিন্ন আর তো পথ নাই।



সত্যই আমিও অত্যন্ত বিষয় অশুভব করিতে ছিলাম! মাত্র এই কয় মুহূর্তের মধ্যে মৃত দেহ নিয় হইতে নিঃশব্দে উত্তোলিত হইলই বা কিরূপে, আর তাহাকে ভূমিতে ফেলিয়া রাখিয়া হত্যাকারী অন্তর্হিত হইলই বা কোন্ পথ দিয়া? এ যে দারুণ প্রহেলিকা!

বাহির হইতে ঘারে সজোরে কে আঘাত করিয়া বলিল, কি হয়েছে,—এত গোলমাল কিসের? দাদা দাদা।

এ যে সুনীলের কর্তব্য। আমি উঠিয়া দ্বার খুলিলাম।

কি হয়েছে হিরণ দা, কি হয়েছে? এ কি এ কি দেখছি! দাদা দাদা। শুক পাণ্ডুর আননে ভীতিবিহ্বল নেত্রে চাহিয়া সুনীল কঁপিতে কঁপিতে গতপ্রাণ জোষ্ঠের পদ প্রান্তে বসিয়া পড়িল। আমি ও নলিন উভয়েই করুণ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

ক্ষণ পরে নলিন কহিল, হত্যাকারী নিশ্চয়ই এই ঘরে কোথাও লুকিয়ে আছে দরজার উপর দৃষ্টি রাখ।

সুনীল আতঙ্কে শিহরিয়া বলিল, কি, হত্যা! হত্যা! দাদাকে পুন করছে?

আমি ধীর স্বরে কহিলাম, হাঁ হত্যা। কয় মিনিট পূর্বে আমি সত্যেনের দেহ এই দড়ি দিয়ে বাধা অবস্থায় আমার ঘরের জানলার সামনে ঝুলতে দেখেছি, সঙ্গে সঙ্গে ছুটে ওপরে এসে দেখি সত্যেনের দেহ ঐ অবস্থায় মেঝের ওপর পড়ে আছে!

কি বলছেন? এঁা? সে কি তাহলে নিজেই ওঠে এসেছে? ভীতস্থলিত কণ্ঠে কথাটা উচ্চারণ করিয়াই সুনীল কিছু দূরে সরিয়া আসিল! তাহার সমস্ত দেহ সেই দারুণ শীতেও যেন শ্বেদ-সিক্ত হইয়া উঠিল। আমার মনে হইল তাহার মুর্ছিত হইয়া পড়াও অসম্ভব নহে।

সঙ্গেহে তাহার পৃষ্ঠে হস্ত রাখিয়া আমি

কহিলাম, না, সে নিজে ওঠেনি নিশ্চয়ই। যে তাকে হত্যা করেছে সেই তাকে এখানে ফেলে রেখে গেছে, কিন্তু সে কেন্দ্রী দিয়ে কেমন করে পালাল তা ত বুঝতে পারছি না, আমরা এসে দেখবুম দরজা ভেতর থেকে বন্ধ, বেরবারও ত আর কোন পথ নেই। দেহ ঝুলতে পারে কিন্তু উঠে আসে কি করে! তাই ত!

সুনীল তখন কতকটা স্থব্ধ হইয়াছিল। ভীত নেত্রে চতুর্দিকে চাহিয়া সে কহিল জানালা ভিন্ন তার বাবার আর তো কোনও পথ নাই।

কিন্তু তারও ত সময় ছিল না। এক মিনিট পূর্বে যে আমি আর নলিন নাচের জানালায় সামনে এ দেহ ঝুলতে দেখেছি। এর মধ্যে নিঃশব্দে একে তুলে এখানে রেখে আবার জানালা দিয়ে নেমে যাওয়া এ পৃথিবীর সর্দাপেক্ষা শক্তিমান ব্যক্তিও যে পারে না! এ অসম্ভব।

আপি-প্রান্ত হইতে কয় বিন্দু অশ্রু মুছিয়া সুনীল বলিল, দাদার তো কারো সঙ্গে শত্রুতা ছিল না, কে তাঁকে এ ভাবে হত্যা করবে? জানালা দিয়ে ঝুলিয়ে বেখে আবার এমন নিষ্ঠুর ভাবে মেঝের ওপর ফেলে রেখে যাবেই বা কেন?

চিন্তিত ভাবে নলিন বলিল, কিছুই তোঁা বোঝা যাচ্ছে না! অদ্ভুত অসম্ভব ব্যাপার! এত শাণ্ডিল্য তুলে ফেলে রেখে পাליয়ে যাওয়াও সম্ভব নয়। কিন্তু মৃতদেহের নিজে উঠে আসাও কি সম্ভব?

সুনীলের নেত্রে ভীতির চিহ্ন আবার সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। কম্পিত কণ্ঠে সে বলিতে লাগিল, আমি যে বিশ্বাস করতে পারছি না এখনও। একি হল, দাদাকে এ ভাবে কে হত্যা করলে?

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আমি বলিলাম, ভগবানই জানেন। বা হবার তা হয়েছে,—এখন কি ব্যবস্থা করা যায়? এখনই ত পুলিশে খবর দেওয়া দরকার।

সুনীল কহিল, তা ত দিতেই হবে। এর কিনারা করতেই হবে। কে দাদার এমন শত্রু ছিল, যেমন কার হক তার সন্ধান করতেই হবে।

নলিনের দিকে চাহিয়া আমি বলিলাম, তুমি তা হ'লে সুনীলের কাছে থাক, আমি থানার খবর দিয়ে আসি। সত্যেনের সাইকেল নিয়ে আমি যাচ্ছি, শীগ্গির ফিরে আসব।

আর কিছু না বলিয়া ত্রুপ্ত পাদক্ষেপে আমি নিম্নতলে আসিয়া কোন মতে একটা মোটা কোট গাত্ৰের উপর চাপাইয়া লইয়া চটি পায়েই সাইকেল লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। ভূতাবর্গ তখনও সুখসুস্থ, তাহাদের আর জাগাইলাম না।

পথপার্শ্বস্থ সুউচ্চ বৃক্ষরাজির মধ্য দিয়া নব রবির স্বর্ণ কিরণ তখন সবেমাত্র বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিল দিবসের প্রক্ষুট আলোকে ক্ষণপূর্বে দৃষ্ট ভীষণ দৃশ্যটা যেন স্বপ্নের নতই বোধ হইতেছিল। সমস্ত অস্তুর জুড়িয়া দারুণ বিষমতা বিরাজ করিতেছিল। পথ তখনও প্রায় জনমানবশূন্য। দুই একজন পথিক সবে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদের একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া থানার পথটা জানিরা লইলাম। তারপর সেই পথ ধরিয়া আমি পূর্ববেগে সাইকেল চালাইলাম। চারি মাইল পথ অতিক্রম করিয়া যাঁতে হইবে। কোন দিকে আমার হুঁস ছিল না, কোনরূপ সতর্কতা অবলম্বন না করিয়াই আমি ছুটিয়া চলিয়াছিলাম। সহসা একটা মোড় ঘুরিবার মুখেই একটা বাধের সহিত সজোরে ধাক্কা খাইয়া আমি ছিটকাইয়া পড়িলাম। সৌভাগ্যক্রমে আঘাতটা বিশেষ গুরুতর হয় নাই, আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া সাইকেলখানা তুলিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলাম।

এ রাস্তা দিয়ে কখনও এত জোরে চলে, বাক আপনি বিশেষ আঘাত পান নি ত? অল্পের ওপর দিয়ে গেছে বোধ হয়।

নরকণ্ড স্বরে সচকিতে চাহিতেই দেখিলাম,

সম্মুখেই একটা সুদৃশ্য উজান-বাটিকা। তাহারই ফটকে এক বৃদ্ধ দাঁড়াইয়া আছেন। সুদূর পশ্চিমাঞ্চলে এইরূপ বিপন্নাবস্থার একজন স্বদেশবাসীকে দেখিয়া বিস্কন্ধ মনের মধ্যে কতকটা স্বস্তি অনুভব করিলাম। বিনীতভাবে আমি বলিলাম, আমার মাথার ঠিক ছিল না,—আমি যে বাড়ীতে আছি স্থানে এক ভয়ানক কাণ্ড হয়েছে, আমি পুলিশে খবর দিতে যাচ্ছিলুম।

বৃদ্ধ আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, ভয়ানক কাণ্ড! আপনি বাঙ্গালী, আপনি এখানে নিশ্চয়ই নতুন এসেছেন। আপনি কি 'রায় কুটীরে' অর্থাৎ সত্যেন রায়ের বাড়ীতে এসে উঠেছেন?

আমি বলিলাম, আপনার অনুমানই ঠিক।

আচ্ছা চল, দেখা কি ব্যাপার, বলিতে বলিতে তিনি উজানের বাহিরে পথের উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার এই অযাচিত আগ্রহ আর এই সখের গোয়েন্দাগিরি করিতে চাওয়ায় আমি ঈষৎ বিরক্তির সহিত কহিলাম, পুলিশ আসবার আগে আমি সেখানে আপনাকে কি করে নিয়ে যাই।

তিনি মুহূ হাসিয়া কহিলেন, সেজন্তে আপনার কোন চিন্তা নেই। এখানকার থানার দারোগা আমার ভাল করেই জানেন। আমার নাম প্রকাশ বন্ধ। আমিও সত্যেনের মত এখানে ছোট একঘানি বাড়ী করে বসবাস করবার ব্যবস্থা করেছি, সত্যেন আমাকে খুব চেনে।

বাধিত কণ্ঠে আমি বলিলাম, আজ্ঞে, সত্যেনই খুন হয়েছে। সে আমার বিশেষ বন্ধ ছিল।

প্রকাশ বাবু একটা আক্ষেপহৃৎক শব্দ উচ্চারণ করিয়া বলিলেন, আহা! সত্যেন মারা গেছে! বল কি হে! সে যে খুব ভাল লোক ছিল। আমায়ও বিশেষ ভক্তিশ্রদ্ধা করত। তা হ'লে ত আর দেৱী করা চলে না। তারপর তাহার ভৃত্যের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, হ্যা দেখ রঘু তুই কাজ এখন বন্ধ রেখে থানায় গিয়ে

ধবর দে, যে সতোন বাবুর বাড়ীতে খুন হয়েছে। দারোগা সাহেব যেন এখনি আসেন।

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই তিনি অগ্রসর হইলেন। আমি নীরবে তাহার অনুগমন করিলাম। এই লোকটির লোকের উপর আধিপত্য বিস্তার করিবার ক্ষমতা দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। এক একজন লোকের সকলকার উপর প্রভাব বিস্তার করিবার মত ঈশ্বরদত্ত শক্তি থাকে দেখিয়াছি, এই ভদ্রলোকটিও সেই শ্রেণীস্থ। তিনি যেন আমাকেও ক্ষণমধ্যে তাহার আজ্ঞাচুবত্তী করিয়া তুলিলেন।

পথে আমি সমস্ত ঘটনাটা সংক্ষেপে তাহাকে জানাইয়া বলিলাম, আচ্ছ! আপনি কি কোন মৃতদেহকে এভাবে জানলা দিয়ে উঠে ঘরের মেঝেতে পড়ে থাকতে দেখেছেন?

না, তা কখনও দেখিনি; তবে মৃতদেহ অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখেছি,—তাদের আবার বেঁচে উঠতেও দেখেছি, কিন্তু একতলার জানলার সামনে ঝুলতে ঝুলতে দোতলার ঘরে দিয়ে পড়ে থাকতে কোন মৃতদেহকে কখনও আমি দেখিনি, আশ্চর্য্য ব্যাপার বটে!

আমরা তখন বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম; উপরে উঠিতে উঠিতে বলিলাম, সত্যই আশ্চর্য্য, কিন্তু নিজের চোখকেও তো অবিখাস করা যায় না! এটা যেমনই মন্থপীড়ক তেমনি আশ্চর্য্য ঘটনা।

গম্ভীর ভাবে শির সঞ্চালন করিয়া প্রকাশ বাবু কহিলেন, হাঁ ব্যাপারটা বড় রহস্যময়। সেইজন্য মনে হচ্ছে, এ রহস্য ভেদ সহজেই হয়ে যাবে। যে ব্যাপারটা বাইরে থেকে যত জটিল দেখায় কার্য্যক্ষেত্রে নামলে দেখা যায় সেটা তত সরল।

( ৩ )

আমরা কক্ষদ্বারে আসিলাম। দ্বার উন্মুক্তই ছিল। বিষম শোকাবুলভাবে স্নানীল দ্রাতার

মৃতদেহের পার্শ্বেই বসিয়াছিল। বাবু সত্যোনের একখানা চেয়ারে বসিবা বাহিরের দিক দিয়া ছিল। আমার সহিত প্রকাশ বাবু ? পুলিশ উভয়েই বিস্মিত হইল। পথের সাইবে কথা সংক্ষেপে জানাইয়া বলিলাম, দেখুন সত্যোনেরই একজন বন্ধু। তাহার কি? না। তবে একদম স্থলে একজন বাহিরের লইয়া আসায় উভয়েই বিরক্ত হইয়াছে বটে। হ

প্রকাশ বাবু অনর্থক বাকা ব্যয় না করিয়া অসম্ভব ক্ষিপ্ততার সহিত মৃতদেহটির পরীক্ষার ব্যাপৃত হইলেন। কিছুক্ষণ নিবিষ্ট চিন্তে দেখিয়া তাহার পর আমাদের লক্ষ্য করিয়া বজ্রিলেন, তোমার অনুমান ঠিক, ঘণ্টা দুই পূর্বে এঁর মৃত্যু হয়েছে।

আমি কহিলাম, হ্যাঁ, অনেকক্ষণ আগে তার মৃত্যু হয়েছে সেটা আমি অনুমান করেছিলাম,—কিন্তু ঘণ্টার আন্দাজ আমার ছিল না।

প্রকাশ বাবু নলিনকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, আপনিও কি এই দেহটা দড়ি বাঁধা অবস্থায় ঝুলতে দেখেছিলেন? ঠিক দেখেছিলেন মনে পড়ছে?

একবার ভূনুষ্ঠিত সত্যোনের দিকে চাহিয়া সে বলিল, চোখের ওপর এখনও সে ভয়ানক দৃশ্য উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে মশাই। তাকে এই জানলার নীচে ঐ ভাবে দেপে আমরা এক রকম লাফিয়ে এই সিঁড়ি ক'টা উঠে এসেই দেখলুম সত্যোনের দেহ ঠিক এই ভাবে পড়ে আছে। অদ্ভুত প্রাহেলিকা।

হাঁ খুবই অদ্ভুত বটে। আচ্ছা দেখি।

প্রকাশ বাবু সত্যোনের কক্ষস্থিত সেই রজ্জুটা তুলিয়া একবার দেখিয়া পুনরায় রাখিয়া দিলেন। তাহার পর উঠিয়া জানালাটা বহুক্ষণ ধরিয়া দেখিয়া প্রসন্ন করিলেন, হিরণ বাবু এই ঘরের নীচেই কি তোমার ঘর?

হইল ? আমরা যে তাহাকে কঠে রজ্জু বন্ধাবস্থায় দেখিয়াছি। অথচ কঠে বন্ধনচিহ্ন মাত্র নাই, ইহা কিরূপে সম্ভব হইল ? ক্রমে যে রহস্য জটিল হইয়া আসিতেছে দেখিতেছি। বিস্মিত ভাবে কহিলাম, একি আশ্চর্য্য ! আমরা তজ্ঞানেই দেখলুম তার গলায় দড়ি বঁধা রয়েছে, অথচ এখন দেখছি গলায় কোন দাগ পড়েনি, এ কি করে সম্ভব হ'ল ? এ ত ভারি অদ্ভুত ব্যাপার ! মৃতদেহ খুলিয়ে রাখলেই বা কি করে আর ভুলেই বা কি করে ?

গম্ভীরভাবে প্রকাশ বাবু কহিলেন, মৃতদেহ কেউ ওপরে তোলে নি।

তোলেনি সে আবার কিরকম ? আমি বিস্মারিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া এই প্রশ্ন করিলাম।

বিক্রপের ভঙ্গীতে নলিন পুনরায় বলিল, তাহলে মৃতদেহটা নিজেই একতলা হতে জানলা দিয়ে দোতলার ঘরে উঠে এসেছে এই কি আপনি বলতে চান ?

প্রকাশ বাবু সে কথার উত্তর না দিয়া স্থির উজ্জল নেত্রে আমাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, তোমরা তিনজনে ঐ খাটের উপর গিয়ে একবার বস, পা থেকে জুতোগুলা একবার খুলে ফেল।

সুনীল ক্রকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল, তাতে কি হবে ? আপনি দেখছি ভারি বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছেন।

আদেশবাক্যক স্বরে প্রকাশ বাবু উত্তর দিলেন, আমার কিছু দেখবার আছে। তোমাদের বসতে হবে দয়া করে।

আমরা বুখা বাকবিতণ্ডা না করিয়া তাহার নির্দেশমত খাটের উপর বসিয়া চটগুলা পা হইতে খুলিয়া রাখিলাম। নলিন অশ্রুট বিরক্ত স্বরে বলিল, কোথা হতে এ আপদ এনে জোটালে হিরণ, জালিয়ে খেলে !

সুনীল অল্প হাসিল, কিছু বলিল না।

প্রকাশ বাবু খুব তীক্ষ্ণ অহুসন্ধিৎসু নয়নে নলিনের পা ধরিয়া তাহার পদতল পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। আমরা তাক্ষিণ্যভরে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। নলিনের পা অল্পক্ষণ দেখিয়াই তিনি ছাড়িয়া দিয়া আমার পদতলে মনোনিবেশ করিলেন।

এই সময় বাহিরে কয়েক ব্যক্তির কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল। সুনীল বলিল, পুলিশ এল বোধ হয়।

তাহার বাক্য শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাশবাবুর সেই উদ্যানরক্ষক রঘুর সহিত গাঁকি-পরিচ্ছদধারী দারোগা সাহেব সদলবলে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বাটীস্থ ভূতাবগণও ভীত কোতূহলী চিত্তে সেখানে সমবেত হইয়াছিল।

( ৪ )

প্রকাশবাবু তখন আমাকে মুক্তি দিয়া সুনীলের পদগ্রাস্তে দৃষ্টি সংলগ্ন করিয়াছিলেন। দারোগা বিস্মিতভাবে সেইদিকে চাহিয়া কি বলিবার উপক্রম করিতেই সুনীলের পা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রকাশবাবু তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া স্থির দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, দারোগা সাহেব তোমার কাজ আমি শেষ করেছি ! একে তুমি গ্রেপ্তার কর। শ্রীযুত সত্যেন রায়ের হত্যাকাৰী এই যুবক। তিনি সুনীলের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিলেন। রোষে বিস্ময়ে আমরা তিনজনই লাফাইয়া উঠিলাম। সকলের আগেই ক্রুদ্ধকণ্ঠে নলিন বলিল, পাগলের মত কি বলছেন আপনি ?

আমাদের দিকে না চাহিয়াই গম্ভীর স্বরে তিনি কহিলেন, দারোগা সাহেব হত্যাকাৰী পালাবার চেষ্টা করছে আগে তাকে ধর, প্রমাণ আমি দিচ্ছি।

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই সুনীল একলক্ষে দ্বার সম্মুখে উপনীত হইয়া বাহির হইবার উপক্রম করিতেই একজন পুলিশ কর্মচারী ও রঘুর দৃঢ়ভাবে তাহাকে বেঁধে রাখিয়া ধরিল। আমরা স্তম্ভিত ভীত নেত্রে দেখিলাম সুনীলের

সমস্ত যুগ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে! সমীর-  
লোপিত তরুপত্রের মত তাহার সর্বদেহ সন্ধে  
কাঁপিতেছিল! প্রকাশবাবুর আদেশে দারোগা  
স্বাক্ষর তাহার হস্তে লৌহবন্ধনী পরাইয়া দিলেন।  
তিনি যেন অত্যন্ত বাধ্য বিনীত বালকের মতই  
প্রকাশবাবুর প্রত্যেক আজ্ঞাটা বিনা প্রতিবাদে  
পালন করিতেছিলেন। আমরা একেবারে শুষ্ক  
নিরীক হইয়া পড়িয়াছিলাম। সুনীল হত্যাকারী!  
এও কি সম্ভব? কিন্তু সেই বা ওরূপ হইয়া গেল  
কেন? কই সে ত আপনাকে নির্দোষ প্রতিপন্ন  
করিবার চেষ্টা করিতেছে না? অপরাধীর মতই  
শুষ্ক পাণ্ডুর মুখে ভীতভাবে নতশিরে দাঁড়াইয়া  
আছে। তবে কি সত্যই তাই? কিন্তু তাও  
কি সম্ভব?

নলিন কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই  
আমাদের দিকে চাতিয়া প্রকাশবাবু কহিলেন,  
তোমরা হয় ত ভাবছ আমি ভুল করেছি কিন্তু  
আমার যে ভুল হয়নি তার প্রমাণ এখনই আমি  
দেব। আগে এই খনের সমস্ত বিবরণ দারোগা  
সাহেবকে বলে দিই।

আমরা নীরবে শুধু চাতিয়া রহিলাম। আমরা  
যেন কেমন হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলাম।

সমস্ত বৃত্তান্তই যথাযথভাবে দারোগা সাহেবকে  
জানাইয়া পরিশেষে প্রকাশবাবু বলিলেন, এখানে  
এসে আমি দেখলুম হত্যাকারীর যখন জানলা  
দিয়ে যাওয়া হইল পথ নাই অথচ এক মিনিটের  
মধ্যে নিঃশব্দে এই দেহটা উপরে তুলে জানালা  
দিয়ে যাওয়াও সম্ভব নয়। তখন বুঝলুম এর মধ্যে  
কোথাও একটা স্ত্রী ছিন্ন হয়ে আছে। তারপর  
জানলার নীচের ঘাসগুলো পরীক্ষা করে  
দেখলুম হত্যাকারী জানলা দিয়ে নেমে বাড়ীর  
বাইরে যায় নি, সে ভিতরেই আছে। তখন  
আমার সন্ধানের পথটা আরও সহজ হয়ে এল।  
এই সময় লক্ষ্য করলুম যে জানলার এঁরা একটা  
নরদেহ তুলতে দেখেছিলেন, তারই নীচের

কাণিশটায় কয়দিন পূর্বেই বোধ হয় একটা চূণ  
বালির কাজ করা হয়েছিল।

আমি আশ্চর্য্যভাবে বলিলাম, ইঁা, আমি  
আসার পরই ওখানে চূণ বালির কাজ হয়েছে,  
কাণিশের খানিকটা ভেঙ্গে গেছিল। সত্যেন সেটা  
সারিয়ে নিয়েছিল।

প্রকাশবাবু একটু জোরের সহিত বলিলেন  
ইঁা সেই জুই ত এত সহজ এই জটিল ব্যাপারটার  
মীমাংসা হয়ে গেল। আমি পরীক্ষা করে দেখলুম  
কাণিশটা স্পর্শ করলেই সেখানে চূণের গুঁড়া লেগে  
যায়। তাই আমার মনে হল হয় ত হত্যাকারীর  
পায়ের সে দাগ থাকা সম্ভব। আমার অনুমান যে  
অসম্ভব নয় তার প্রমাণ এই দেখ। তিনি ক্ষিপ্রহস্তে  
সুনীলের পদতল উচ্চ করিয়া তুলিলেন। আমরা  
কয়জনে সবিস্ময়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখিলাম সত্যই  
তার পদতলে একটা অতি ক্ষীণ সাদা দাগ বর্ত্ত-  
মান; প্রকাশবাবু সুনীলের চটা জোড়া সরাইয়া  
আনিয়া বলিলেন, এই দেখ এতেও দাগ রয়েছে  
তাড়াতাড়িতে পাটা ধুয়ে ফেলবার অবকাশ ইনি  
পান নি বলেই এই বিভ্রাট,—তখনই আবার  
তোমাদের কাছে এ ঘরে আসতে হয়েছিল।  
এঁকে যে কেউ সন্দেহ করতে পারে সেটা ইনি  
ভাবতেও পারেন নি।

আমি তখনও বিধাবুদ্ধি স্বরে কহিলাম, কিন্তু  
অত শীঘ্র মৃতদেহ তুলে রেখে কি করে সে নীচে  
গেল? এ অসম্ভব।

প্রকাশবাবু অল্প হাসিলেন, অসম্ভব নয় হিরণ  
বাবু। আসলেই যে তোমরা ভুল করেছ। দেখছ  
না সত্যেনবাবুর গলায় দড়ির দাগ নেই। উপর  
থেকে দড়িবাধা অবস্থায় কোন লোক যদি  
ঝোলান থাকে নিশ্চয়ই তার গলায় দাগ থাকবে।  
তোমরা যাকে দেখেছ সে মৃতদেহ নয়। সে এই  
জীবিত ব্যক্তি সুনীলবাবু।

আমি ও নলিন সান্ধর্য্যে কহিলাম, সে কি!

ইঁা তাই! কি হয়েছে ব্যাপারটা আমি এক

রকম প্রমাণ করেছি। বলে যাচ্ছি, যদি ভুল হয় সুনীলবাবু আপনি তাহলে সংশোধন করে নেবেন। এই সুনীলবাবু কোনও কারণে তাইকে খুন করার প্রয়োজন হয় কারণটা কি অবশ্য আমি জানি না, তবে অর্থাদি সংক্রান্ত ব্যাপার হওয়াই সম্ভব। হ্যাঁ তারপর যা বলছি, - সত্যেনবাবু দরজা খুলেই শুভেন, সুনীলবাবু অবশ্য তা জানতেন। ইনি গত রাত্রে সেই পথে ঘরে এসে গলা টিপেই তাঁর ভবের লীলা শেষ করে দিয়ে তাঁকে ঐখানে ঐভাবে রেখে একটা দড়ি এই জানালার সঙ্গে হুক দিয়ে আটকে দেন—সেটা নীচে থেকে টানলেই সহজে খুলে আসতে পারে, সেই দড়িটার দুটা দিক নীচের দিকে ছিল। একটা দিকে ছুটো ‘রিং’ আটকে সেই ছুটা ইনি ওই হাতের নীচে পরে নিয়েছিলেন যাতে এর দেহের ভারটা সেটাতেই স্তম্ভ থাকে। দড়ির আর একটা দিক দিয়ে গলায় একটা আলগা ফাঁস দিয়ে নিয়েছিলেন। সেটা শুধু তোমাদের দেখাবার জন্য। দেহের ভারটা হাতের উপর পড়ায় গলায় এর ফাঁস আটকায় নি। তোমরা যে দেখেছিলে হাওয়ার দেহটা ভুলেছে সেটা ঠিক নয়। ইনি নিজেই ইচ্ছা করে ভুলছিলেন আর পা দিয়ে তোমার সানিতে ধাক্কা লাগিয়ে শব্দ করেছিলেন।

‘আমরা অভিভূতভাবে তাঁহার কথা শুনিতে ছিলাম, এই অত্যাশ্চর্য্য অসম্ভব কাহিনী বিশ্বাস করিতেও ইচ্ছা হইতেছিল না।

তিনি বলিয়া যাইতে লাগিলেন, শব্দ ইনি ইচ্ছা করেই করছিলেন, তোমাকে জাগিয়ে ওঘর থেকে সরানই ছিল গুঁর উদ্দেশ্য। কারণ গুঁর পালাবার একমাত্র পথই ছিল তোমার ঘর দিয়ে। এর মুখটা তোমরা দেখতে পাওনি, এ রকম ওভারকোট দেখে আর পিছন থেকে দুই ভায়ের চেহারাও এক রকম দেখতে তাই তোমরা এঁকে দেখে সত্যেন বাবু বলেই স্থির করেছিলে! এঁরও উদ্দেশ্য ছিল সেইটাই তোমাদের উপলব্ধি করিয়ে

দেওয়া। তোমরা উপরে উঠতে আরম্ভ করলে, আর উনিও দড়ি খুলে তোমার ঘরের ভিতর দিয়ে গুঁর নিজের ঘরে চলে গেলেন, তারপর উপরে উঠে এলেন। কি সুনীলবাবু আমার একটু ভুল হয়েছে কি?

সুনীল জলন্ত রক্তদৃষ্টি একবার তাঁহার উপর নিক্ষেপ করিয়াই নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রকাশবাবু কহিলেন, এইবার চল গুঁর ঘরটা দেখে আসি। আমার মনে হচ্ছে গুঁর ঘরেই এই রকম একটা দড়ি আর ঐ কচি কলাপাতা রংয়ের ‘ওভারকোট’ নিশ্চয় দেখতে পাব। এত শীঘ্র নিশ্চয়ই সেগুলা কোথাও লুকোতে পারেন নি! সত্যেনবাবুকে হত্যা করে ওভারকোটটা ইনিই তাঁর গায়ে পরিয়ে দিয়েছিলেন। ঘটনা গভীর রহস্যময় করার জন্যেই এগুলো এঁকে করতে হয়েছিল। নয় ত রাত্রে ওভারকোট পরে কেউ ঘুমায় না এটা ঠিক। প্রকাশবাবু আমাদের দিকে চাহিয়া হাসিলেন।

সতাই একপাটা এতক্ষণ আমাদের কাহারও মনে হয় নাই।

সুনীলের কক্ষ মধ্যে অল্প অন্তরঙ্গ্যেই একটা বন্ধ আলমারির মধ্য হইতে সত্যেনের বৃক্ষস্থিত রজ্জুর মতই একগাছা লম্বা দড়ি ও একটা কচি কলাপাতা রংয়ের ওভারকোট বাহির হইল।

প্রকাশ বাবু আমাদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, আর কিছু প্রমাণ চাও কি? ইনি এবার এই সাধুসঙ্কল্প নিয়েই ভাতৃ গৃহ উপস্থিত হয়েছিলেন। ওভারকোটটাও সেইজন্য পূর্ব হতে তৈরী করে আনা হয়েছিল। আচ্ছা আমি চলুম। দারোগা সাহেব তোমার কর্তব্য এবার তুমি কর। নমস্কার। আমাদের আর কোনও কথা বলিবার অবকাশ না দিয়াই তাঁহার উদ্যান রক্ষককে সঙ্গে লইয়া তিনি স্থান ত্যাগ করিলেন।

আমরা তখনও-বিশ্বিতবিমূঢ় ভাবে দাঁড়াইয়া ছিলাম। দারোগা-সাহেব আমাদের দুইচারিটা

প্রশ্ন করিবার পর সুনীলকে লইয়া সদল বলে গ্রহণ করিলেন।

ঠানারই মুখে সুনীলম প্রকাশবাবু সরকারী গোয়েন্দা বিভাগের একজন নামজাদা কর্মচারী ছিলেন, অবসর লইয়া বৎসর দুই ইইল এখানে আসিয়া বাস করিতেছেন।

সকলে চলিয়া গেল। এই ভীষণ ঘটনার স্মৃতি-ভরা শূন্য গৃহখানির নির্জনতা যেন আমাদের অসহ অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল।

\* \* \*

বিচারে সুনীলের দ্বীপান্তরের আদেশ হইল। সে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। প্রকাশ বাবুর বর্ণনার সহিত তাহার স্বীকার উক্তি সমস্ত মিলিয়া গেল।

সুনীলের উচ্ছ্বল স্বভাবের জন্য তাহার পিতা

সমস্ত সম্পত্তি সত্যেনের নামে উইল করিয়া গিয়াছিলেন। সুনীল সামান্য কিছু পাস-হারা পাইত মাত্র। সত্যেনের অন্তিমানে সেই সম্পত্তির অধিকারী হইবে, উইলে এইরূপ একটা সর্ভ ছিল। অর্থাভাবে ঋণ-জড়িত হইয়া ইদানীং সে অত্যন্ত কষ্ট পাইলেও স্বভাবের পরিবর্তন তাহার কিছুমাত্র হয় নাই। সত্যেনও তজ্জন্ত তাহাকে এক কপর্দকও দিত না। তথাপি সে অল্পজকে স্নেহ করিত; বছবার তাহাকে সুপথে আনিবার চেষ্টাও করিয়াছিল, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। সত্যেনের পরিত্যক্ত সম্পত্তির অধিকারী হইবার আশাতেই সুনীল তাহাকে পৃথিবী হইতে সরাইয়া দিয়াছিল। তাহার উপর কেহ দোষারোপ করিবে ইহা সে মনেও করে নাই। বিচারালয়ে সে সমস্ত সত্য কথাই বলিয়াছিল।

( বিদেশী গল্পের ছায়াবলধনে লিখিত )





## শিকার

### শ্রীমতী আভাময়ী মুখোপাধ্যায়

দেবনগরের বিখ্যাত বিচারক কেতন সিংহের পুত্র অজিত সিংহ ভিন্ গায়ে বন্ধুর বাটা নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন।

পরদিন বৈকালে সপারিষদ তিনি নগর পরিভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। কিছু দূরে গিয়া টাননিচকের নিকটে বহু লোকের ভীড় দেখিয়া অজিত সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। দেখিলেন— একজন দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ লোক একটা প্রকাণ্ড ভালুক লইয়া তামাসা দেখাইতেছে। ভালুকটা যেমন বলশালী, তেমনি তেজী, সকলে সভয়ে তাকাতে দাঁড়াইয়া নাচ দেখিতেছিল।

ভালুক-ওয়ালার নাম—দিন্শা; তাহাকে স্থানীয় বাসিন্দারা সকলেই বিলক্ষণ চেনে। ভালুক নাচাইয়া পয়সা উপার্জন করিয়াই সে তাহার জীবিকা নির্বাহ করিত।

দিন্শা ভালুকের দুই থাণা দুই হাতের মধ্যে

ধরিয়া তাহাকে দাড় করাইয়া তাহার সহিত তালে তালে নাচিতেছিল, এবং চারিধারের জনতা উল্লসিত হইয়া বিচিত্র কলরবে আনন্দ-জ্ঞাপন করিতেছিল।

সহসা অজিতের দৃষ্টি একটি মেয়ের উপর পতিত হইল। রঙীন-ঘাঘরা-পরা মেয়েটি কিছু দূরে পথের উপর বসিয়াছিল; তাহার কোলের উপর ছিল—একটি ছোট্ট ভালুক-ছানা। মেয়েটির বয়স পনের বোলর বেশী হইবে না; চোখে-মুখে তাহার একটি অল্পমম পার্শ্বভা-প্রী বিজড়িত। স্নন্দরী বালিকা। তাহার সবল স্বস্থ ঋজু দেহে এমন একটা সহজ লাভণ্য ব্যপ্ত ছিল যাহা সৌন্দর্য্য-পিপাসু ভোগ-বিলাসী অজিতকে মুগ্ধ অভিভূত করিল; তিনি একপাশে দাঁড়াইয়া নির্নিমেষ-নয়নে বালিকাকে দেখিতে লাগিলেন।

একজন অপরিচিত পুরুষের দীপ্ত দৃষ্টি তাহার



উপর ন্তস্ত দেখিয়া বালিকা ব্রীড়াবনতমুখী হইয়া বসিয়া রহিল।

বড় ভালুকের নাচ শেষ হইল। দিন্শা ভালুকটাকে ছাড়িয়া দিয়া—এদিকে চাহিতেই তাহার সহিত অজিত সিংহের চোখাচোখী হইল। সহসা সম্মুখে প্রোতায়া দেখিলে নাভয় যেরূপ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া যায়, অজিতকে দেখিয়া দিন্শার মুখ তেমনি পাংশু রক্তশূন্য হইয়া গেল; হাত-পা কাঁপিতে লাগিল; বুকের মধ্যে রক্তস্রোত হিম হইয়া গেল।

অজিত সিংহও দিন্শাকে দেখিবামাত্রই চমকিত হইলেন। স্থির দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার মনে হইল, নিশ্চয় এ মুখ তাঁহার পরিচিত; কিন্তু পূর্বে কোথায় যে ইহাকে দেখিয়াছেন বহুক্ষণ পর্যন্ত তাহ কিছুতে স্মরণ করিতে পারিলেন না।

উৎকল জনতা এ সকল ব্যাপার কিছুই লক্ষ্য করিল না; তাগীরা তখন মেয়েটির নাচ দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। চারিদিক হইতে আবেদন আসিতেছিল।—“রাজিয়া, এইবার তোমার পালা; রাজিয়া, ওঠ।”

রাজিয়া প্রথমে উঠিতে চাহিতেছিল না; পরে, দিন্শা এবং জনতার পুনঃ পুনঃ অত্যাচারে সে তাহার ছোট ভালুক ছানাটিকে লইয়া উঠিয়া দাড়াইল। দর্শকবৃন্দ হর্ষ-ধ্বনি করিল। রাজিয়া চাহিয়া দেখিল, সেই অপরিচিত সুন্দর বিদেশী তখনো তেমনি ভাবে দাঁড়াইয়া বিষম নয়নে তাহার পানে তাকাইয়া আছে। সহসা রাজিয়া অন্তরের মধ্যে বিপুল আনন্দ অল্পভব করিল; মনের মধ্যে তাহার নৃত্য করিবার বাসনা উদ্দাম হইয়া উঠিল। সে তাহার ভালুকটার দড়িতে টান দিয়া কহিল—“নাচ, শম্ভু, নাচ।”—সঙ্গে সঙ্গে নিজের নৃত্য আরম্ভ করিল।

অজিত সিংহ নাচ দেখিবার অবসরে ঐ দিন্শা লোকটাকে পূর্বে কোথায় দেখিয়াছেন

তাহাই স্মরণ করিতে লাগিলেন। দিন্শা দূরে দাঁড়াইয়া ঢোল বাজাইতেছিল এবং মাঝে মাঝে অজিতের প্রতি তীক্ষ্ণ হিংস্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ভাবিতেছিল, কেমন করিয়া ঐ লোকটির কবল হইতে নিজেকে রক্ষা করা যায়।

নাচ শেষ হইল। তামাসা উপভোগ অন্তে দর্শকবৃন্দ যে যাহার গন্তব্য পথে প্রধান করিল। রাজিয়া তাহার ভালুক-ছানাটিকে জল খাওয়াইবার জন্য অদূরবর্তী জলাশয়ের দিকে চলিয়া গেল। অজিত সিংহ তাঁহার পারিষদবর্গকে কতকগুলি উপদেশ দিয়া তাহাদের বিদায় করিলেন; তারপর দিন্শার নিকট ফিরিয়া আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

দিন্শা এতক্ষণ তাঁহাকে লক্ষ্য করিতেছিল; এইবার শঙ্কিত বিবর্ণ মুখে তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

অজিত মৃত হাসিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন,—“পাঁচ বছর আগে, নরহত্যার অপরাধে আমার পিতার আজ্ঞায় তুমি বাদজীবন কারা-গৃহে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল; সেখান-থেকে তুমি পালিয়ে এসেছ। তোমার আসল নাম—মাংলু।”

দিন্শা রক্তহীন মুখে অপরাধীর মত নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল; একটি কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না।

অনেক চুপ করিয়া থাকিয়া অজিত বলিলেন,—“এখন যদি তুমি পুনরায় মৃত হও, এবং তুমি হবেই, তাহলে তোমার কি শাস্তি জানি?..... কিন্তু আমি তোমাকে রক্ষা করতে পারি যদি তুমি আমার প্রস্তাবে সম্মত হও।”

দিন্শা জিজ্ঞাসু মুখে চাহিয়া রহিল।

অজিত তখন নরম স্বরে বলিলেন—“রাজিয়াকে আশ্রয় দিতে হবে। তার জন্য তোমায় আমি মুক্তি এবং ইচ্ছামত অর্থ দেবো।”

মাংলু মনে মনে ঐরূপ প্রস্তাবই আশা করিয়া

ছিল। সহসা শোন উত্তর প্রদান না করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অজিত প্রশ্ন করিলেন—“তুমি ওকে কোথায় পেয়েছ ?”

মাংলু উত্তর দিল—“এক চাষার কাছ থেকে ওকে কিনেছি হজুর।”

—“বেশ যে দাম দিয়ে ওকে কিনেছ, তার বিশগুণ আমি তোমার দেব। রাজিয়াকে আমার চাই-ই-।”

তথাপি মাংলু কোন উত্তর দিল না।

—“আমি ওকে আমার দেশে নিয়ে যাব। রাজিয়াকে তোমার ছেড়ে দিতেই হবে ; তার জন্তে এই নাও আগাম টাকা।”

অজিত তাঁহার টাকার থলির ভিতর হইতে কতকগুলি মোহর বাহির করিয়া মাংলুর হাতে দিলেন। মাংলুও বিনা বাক্যে হাত বাড়াইয়া সেগুলি গ্রহণ করিল।

অজিত খুসি হইয়া বলিলেন—“তুমি আমার বন্ধুর বাড়ীর পিছনের সরাই-খানায় থাক, তা আমি জানি। প্রথম দিনই, তোমাকে দেখেই আমার মনে সন্দেহ উপস্থিত হোয়েছিল। সে যাক্। আজ রাত্রি বারোটার পর আমি সরাই-খানায় তোমার কাছে যাব সেই সময়ে তুমি আমার সঙ্গে রাজিয়ার সাক্ষাতের ব্যবস্থা করবে ; বুঝেছ ? পালাবার মতলব কোরো না ; কারণ আমি আমার অহুচর-দের এই মাত্র আদেশ দিয়েছি তারা তোমার ওপর নজর রাখবে। কি, কথা বলছ না যে ? তুমি কি রাজী নও ?”

এতক্ষণে মাংলু যেন ঘম ভাঙিয়া জাগিয়া উঠিল ; আত্মমি-প্রণত হইয়া বলিল—“হজুরের যখন হুকুম।” এই বলিয়া নিজের দক্ষিণ-হস্ত মস্তকে স্থাপিত করিল।

অজিত মুহু হাসিয়া বলিলেন—“বেশ, বন্দোবস্ত সব ঠিক করে রাখবে। রাত বারোটার পর।—”

এই বলিয়া তিনি প্রকৃত মুখে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার পিছনে দাঁড়াইয়া মাংলু ক্রুর হিংস্র দৃষ্টিতে তাহার প্রতি তাকাইয়া রহিল।

রাত্রি বারোটার অব্যবহিত পরেই অজিত সিংহ যখন সরাই-খানায় পৌঁছিলেন তখন সমস্ত সহর স্তম্ভস্তির ক্রোড়ে নিমগ্ন।

বন্ধুর গৃহে ভোজনের পর করেক পাত্র সুরা সেবন করিয়া তিনি আজিকার রাত্রের ক্ষুধা অধিকতর মোহনায় করিয়া তুলিবেন স্থির করিয়া ছিলেন। কিন্তু মাত্রাধিক্যে তাঁহার পা টলিতে-ছিল এবং বুদ্ধি-বৃদ্ধি স্বাভাবিকতা বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছিল।

তাঁহাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া মাংলুর মুখে কুটিল হাসি ফুটিয়া উঠিল।

অজিত প্রশ্ন করিলেন—“সব ঠিক ?”

মাংলু স্বল্প হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া সবিনয়ে বলিল—“হজুর যখন হুকুম করে গেছেন, তখন তা কি-আর নড়চড় হ'তে পারে। অনেক কষ্টে রাজিয়াকে রাজী করিয়েছি ; আসুন।”

অজিত উৎফুল্ল কর্তে বলিলেন—“চল।”

অন্ধকারে, দুইজনে প্রাক্ষণ পার হইয়া পিছনের উন্মুক্ত বাগানের ভিতর আসিয়া উপস্থিত হইল। পূর্বে ইহা বাগানের পর্যায়-ভুক্তই ছিল এক্ষণে যত্নের অভাবে পোড়োজমীতে রূপান্তরিত হইয়াছে।

অজিত চতুর্দিকে চাহিয়া বলিলেন—“এ কোথায় আনলে ?” সুরার প্রভাবে তখন তাঁহার মাথা কিম্বিমা করিতেছিল।

মাংলু বলিল—“ঐ যে হজুর, ঐঘরে রাজিয়া আছে। আপনারই জন্তে তাকে ওখানে বসিয়ে রেখেছি হজুর।”

দুই জনে বাগানের প্রান্তবর্তী একটি ক্ষুদ্রকার

ঘরের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। বন্ধ-দরজার চাবী খুলিয়া মাংলু বলিল—“যান, ভিতরে যান।”

উত্তেজিত অজিত বিনা দ্বিধায় ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। নিমেষের মধ্যে দরজার শিকল তুলিয়া দিয়া, মাংলু অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধভাবে কাটিয়া গেল। তারপর সেই নৈশ অন্ধকারে মগ্নিত করিয়া ঘরের মধ্য হইতে হিংস্র জন্তুর ক্রুদ্ধ গর্জন এবং আর্ত মন্থনের করুণ চিৎকার নিদ্রামগ্ন সরাই-খানাকে মুহূর্তে চকিত জাগরিত করিয়া তুলিল। সকলে লাঠি, লণ্ঠন প্রভৃতি লইয়া বাগানের দিকে ছুটিল। ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, একজন সাহসে ভর করিয়া ঘরের শিকল খুলিয়া দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিল। তখন সকলে, সভয়ে সবিম্বয়ে দেখিল,—একটা প্রকাণ্ড ভালুকের পায়ের তলায় একটি মানুষের রক্তাপ্লুত দেহ ছিন্ন-বিছিন্ন হইয়া পড়িয়া আছে! অন্ধকারে হিংস্র জন্তুটার চোখ দুইটা হইতে আগুন ঠিকরাইয়া পড়িতেছে; রক্তের আশ্বাদে সে তখন ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে!

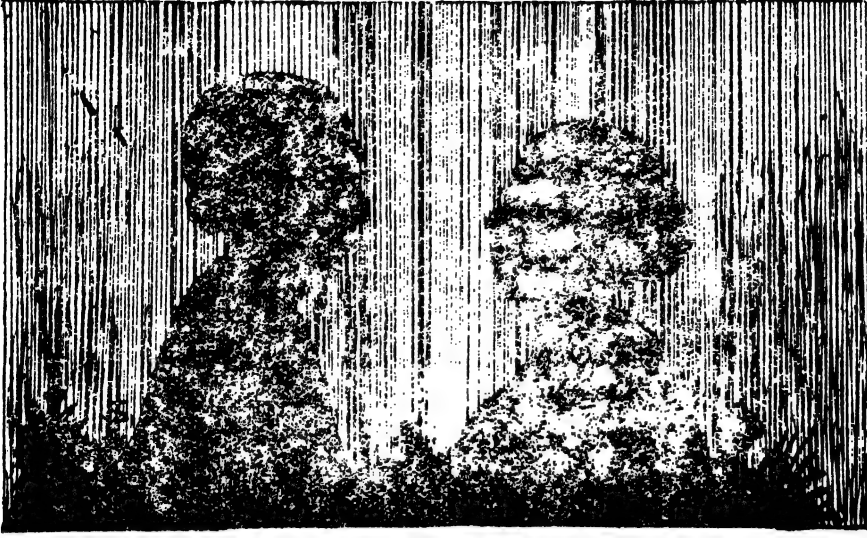
এমন সময়, কোথা হইতে দিন্শা ছুটিয়া আসিল; চকিতের মধ্যে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া ভালুকটার মুখে লোহার লাগাম লাগাইয়া দিয়া তাহাকে প্রহার করিতে করিতে টানিয়া লইয়া গেল। স্তম্ভিত দর্শকবৃন্দ জানিল, দিন্শা সন্ধ্যার পর নদী পারে তামাসা দেখিতে গিয়া ছিল; ইতিমধ্যে ঐ হতভাগ্য লোকটি কেমন করিয়া তাহার ভালুকের ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল।

পরদিন প্রত্যুষেই স্থানীয় সংবাদপত্রের স্তম্ভে নগরবাসী পড়িল—

“দেবনগরের বিখ্যাত বিচারক কেতন সিংহের পুত্র অজিত সিংহ কলা রাত্রে মত্তাবস্থায় জ্ঞান হারাইয়া অসাবধানে এক অতি হিংস্র ভালুকের খাঁচার মধ্যে প্রবেশ করেন; ফলে ভালুকের নখ-দন্তের আঘাতে তাহার দেহ ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া যায় এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। উক্ত জানোয়ারটি স্থানীয় কোন ভালুক-নাচ ওয়ালার সম্পত্তি; সে এখনও উহাকে সম্পূর্ণ পোষ মানাইতে পারে নাই। এই শোচনীয় ব্যাপারে কাহাকেও দোষী করা যায় না; মৃত ব্যক্তির অসংযত অবস্থাই দুর্ঘটনার মূল। অতিরিক্ত মত্তপায়ী হইলে সময়ে সময়ে কিরূপ বিপদ ঘটিতে পারে এই ঘটনা হইতে তাহা সকলেই সম্যক প্রাণধান করিতে সমর্থ হইবেন।”

সেই দিন সন্ধ্যাকালে দেবনগরের বিখ্যাত বিচারক কেতন সিংহের পুত্র অজিত সিংহের ক্ষত-বিক্ষত শব লইয়া বাহকেরা যখন চাঁদনী-চকের সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল তখন সেখানে কৌতুহলী জনতার মাঝে দাঁড়াইয়া নগরের চির পরিচিত দিন্শা তেমনি নির্ধিকার চিত্রে ঢোল বাজাইতে ছিল এবং রাজিয়া তেমনি উদ্গাদ-ভঙ্গীতে নৃত্য করিতে করিতে তাহার প্রিয় ভালুক-ছানাটিকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছিল—

—“নাচ, শব্দ, নাচ।”



## আপোষ-নিষ্পত্তি

(ভৌতিক কাহিনী)

শ্রীমণীন্দনাথ বসু

প্রায় মাসাবধি অহুসঙ্কান করিবার পর ডিঙেডাঙ্গা অঞ্চলে একটি ছোট শাখা-গণির ভিতর আমার কারখানার উপযোগী একটি বাড়ী পাইলাম। পাঁচ বৎসরের কড়ারে আমি সেই বাড়ীটি ভাড়া লইলাম। ত্রিতল বাড়ী,—সুন্দর গলির ভিতর হইলেও আলো বাতাসের কোন অভাব ছিল না। ত্রিতলে মাত্র একটি ঘর, বেশ বড়, চারিদিকে খোলা, সেই ঘরখানিতে আমি শয়নের ব্যবস্থা করিলাম। নীচে বাহিরের দিকে দুইটি ঘর, একটি আমার আপিস ঘর এবং অপরটিতে গন্ধ দ্রব্য তৈয়ারী করিবার উপকরণাদি সজ্জিত হইল। নীচে আরও দুইটি ঘর ছিল। তাহাতে কাটকাটুরা এটা ওটা রাখিয়া দিলাম। বাড়ীখানিতে বৈদ্যুতিক আলোরও ব্যবস্থা ছিল। সংসার বলিতে আমার কিছু ছিল না,—আমি অবিবাহিত, বয়স তখন প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি,—প্রথম বিবাহের বয়স পার হইয়াই

গিয়াছিলাম। যাক্ সে কথা। দিন দুইয়ের মধ্যে বাড়ীপানি আমি গাঞ্জাইয়া ফেলিলাম।

\* \* \* \*

বহুদিন হইতে আমার দাদার এক বন্ধুর গৃহে আমার আহারের ব্যবস্থা ছিল। এ বাড়ী ভাড়া লইয়াও সেই ব্যবস্থাই বহাল রাখিলাম। রান্নার হাঙ্গামা কে করে! তাঁহার বাড়ীও বেশী দূর নয়, আমার এই নূতন বাড়ী হইতে মাত্র পাঁচ সাত মিনিটের পথ। প্রথম দুই দিন আমি তাঁহার দেরই গৃহে রাত্রি অতিবাহিত করিলাম। তৃতীয় দিন রাত্রি আটটার মধ্যে আহার শেষ করিয়া নূতন বাড়ীতে আমি শয়ন করিতে গেলাম।

দারওয়ান এবং ভৃত্যেরা যে যাহার আড্ডায় চলিয়া গিয়াছে। তাহাদের সেখানে থাকিবার তখনও কোন ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারি নাই। বাহিরের দরজা তালাবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলাম। কুলুপ খুলিয়া আমি জন-

শুভ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম। এবং নীচের বারান্দার আলো জালিয়া আমি ভিতরটা একবার দেখিয়া লইলাম। তারপর সেই আলোটি নিবাইয়া উপরে উঠিয়া গেলাম।

এগারটার পূর্বে আমি কোনদিন শয়ন করিতাম না, কিন্তু এই তিনদিনের পরিশ্রমে শরীরটা একান্ত ক্লান্ত থাকায় নয়টার মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িলাম। গভীর রাত্রে কিসের শব্দে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, নীচে যেন জুপদাপ শব্দ হইতেছে, যেন কতকগুলি লোক একত্রে চলাফেরা করিতেছে। একখানি তীক্ষ্ণধার ভোজালি শিয়রে রাখিয়া আমি শয়ন করিতাম, সেইখানি হাতে করিয়া আমি তাড়াতাড়ি কক্ষ হইতে বাহির হইলাম। নীচে গিয়া চারিদিক অমুসন্ধান করিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। চার পাঁচটা ইঁদুর সশব্দে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। বুঝিলাম ইহা এই ইঁদুরদেরই কাজ। একটু ভাবিয়া দেখিলে আর মিছামিছি এ কষ্টভোগ করিতে হইত না। আমি উপরে গিয়া শুইয়া পড়িলাম।

পরদিন যখন শুইতে আসিলাম তখন রাত্রি প্রায় এগারটা। সিঁড়ির মুখেই একটা স্নইচ ছিল, সেই স্নইচটা টিপিতেই সমস্ত সিঁড়িটি আলোকিত হইয়া উঠিল। আমি একবার সিঁড়িটা দেখিয়া লইয়া আলো নিবাইয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। এই তিন ধাপ উঠিয়াছি, এমন সময় পিছনে কাহার যেন পদশব্দ শুনিতে পাইলাম। আমি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইলাম। কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। ও কিছু না বুঝিয়া আবার উঠিতে লাগিলাম, আবার সেই পদশব্দ। চক্ষু আপনা-আপনি পিছন দিকে ফিরিল এবারও কিছুই দেখা গেল না। আমি মনে মনে বলিলাম, কিছু থাকিলে ত দেখা যাইবে। আবার উঠিতে আরম্ভ করিলাম। তিন চারি ধাপ উঠিয়াছি, আবার সেই

পদশব্দ। আমি আর দাঁড়াইলাম না, পিছনের দিকে চাইলামও না, সোজা উঠিয়া দ্বিতলের বারান্দার উপর গিয়া দাঁড়াইলাম। সেখানেও একটা স্নইচ ছিল, আলো জালিলাম। সেই উজ্জ্বল আলোকে নীচে উপর চারিদিকটা একবার ভাল ক'িয়া দেখিয়া লইলাম। আমার দেহ ও অঞ্চলটা তখন প্রায় নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। বাড়ীটিও জনশূন্য—এই অবস্থায় আমারই পদশব্দের প্রতিধ্বনি যে আমার অমুসরণ করিয়া ফিরিতেছে তাহাই স্থির করিয়া আমি ত্রিতলে উঠিতে আরম্ভ করিলাম। আবার পদশব্দ শুনিতে পাইলাম, কিন্তু এবার পিছনে নহে, নীচের বারান্দার উপর। আমি সিঁড়ির মধ্যস্থলে দাঁড়াইলাম। শব্দও থাকিয়া গেল,—আমার কেমন মন্দেই হইল, হয় ত বা খালি বাড়ী দেখিয় চোর কোন গৃহকোণে লুকাইয়াছিল, পলাইবার চেষ্টা করিতেছে। নীচে গিয়া চারিদিকটা দেখিয়া আসিব কি না, সেই-খানে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম। কোন শব্দও আর শোনা যাইতেছিল না। অলক্ষণ পরে আমি স্থির করিয়া ফেলিলাম,—ও চোরের পদশব্দ নহে, আমার পদশব্দেরই প্রতিধ্বনি,—প্রতিধ্বনি কখনও বা নিকটে কখনও বা দূরে শোনা যায়, না হইলে আমি দাঁড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে শব্দ এমনই অকস্মাৎ থাকিয়া যাইত না। আমি আবার উঠিতে আরম্ভ করিলাম। এবার ঠিক পিছনেই পদশব্দ শুনিতে পাইলাম। আমি তখন নিঃসংশয়ে বুঝিলাম, প্রতিধ্বনি ছাড়া আর কিছুই নহে। আমি আর ফিরিয়া দেখিলাম না, পিছনে পদশব্দ শুনিতে শুনিতে আমি সোজা উপরে উঠিয়া গেলাম এবং আলো জালিয়া কুলুপ খুলিয়া কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিলাম। শয্যা প্রস্তুতই ছিল, বাহিরের পোষাক ছাড়িয়া আমি শুইয়া পড়িলাম। সারাদিন খাটিতে হয় কাজেই ঘুম আসিতে কোন দিন আমার বিলম্ব হয় না, সেদিনও হইল না।

কতক্ষণ পরে ঠিক বলিতে পারি না হঠাৎ কি একটা কড়কড় শব্দে আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। স্পষ্ট মনে হইল, কে যেন আমার আপিস ঘরের কুলুপটি মোচড়াইয়া ভাঙিতেছে।

ভোজালিখানি আমার শিয়রেই ছিল। এ নিয়মের ব্যতিক্রম কোনদিন ঘটিত না। আমি সেই ভোজালিখানি তুলিয়া লইয়া শয্যা ত্যাগ করিলাম এবং দরজা খুলিয়া অতি সন্তুর্পণে অন্ধকারের মধ্য দিয়া নীচে নামিতে লাগিলাম। তখনও সেই কড়কড় শব্দ স্পষ্ট কানে আসিয়া বাজিতেছিল, পা টিপিয়া টিপিয়া আমি অগ্রসর হইয়া চলিলাম। হঠাৎ এক সময় মনে হইল, শব্দটা যেন থামিয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গে আমিও দাঁড়াইয়া পড়িলাম। মিনিট দুই আর কোন শব্দ শুনিতে পাইলাম না। ভাবিলাম, বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা সত্ত্বেও চোর হয় ত আমার পায়ের শব্দ পাইয়া সাবধান হইয়া গিয়াছে। এখন কি করা উচিত তাহা ভাবিতে লাগিলাম। আবার কুলুপ ভাঙ্গার শব্দ কানে আসিয়া প্রবেশ করিল। আমি নিঃসংশয়ে বুঝিলাম, চোর আমার উপস্থিতি টের পায় নাই,—সে আমার মুখ পদশব্দকে ইহুর কিম্বা এমনই কোন কিছুর পদশব্দ মনে করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আবার কুলুপ ভাঙিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। আর দুই তিন ধাপ নামিলেই বারান্দায় গিয়া পৌঁছিব, তারপর আর কয়েক পা মাত্র গেলেই সেই ঘর। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে আমি ঘরের সম্মুখে গিয়া পৌঁছিলাম। মনে হইল কুলুপ ভাঙিয়া কে যেন কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। দরজার পাশেঃ স্নাইচ ছিল, টিপিয়া দিলাম, উজ্জ্বল আলোকে চারিদিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। আমি সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিলাম, দ্বার তেমনই তালাবদ্ধ রহিয়াছে। এতক্ষণে আমার নিজের ভুল বুঝিতে পারিলাম। এইরূপ শব্দ শুনিবারই বা কারণ কি তাহাও স্থির করিয়া ফেলিলাম। চোরের কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িয়া-

ছিলাম, তাই হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে মনের কানে চোরের কুলুপ ভাঙ্গার শব্দ শুনিতে পাইয়া বিব্রান্ত হইয়া গিয়াছিলাম। আমি আলো নিবাইয়া উপরে চলিয়া গেলাম এবং ক্রান্তভাবে শয্যার উপর শুইয়া পড়িলাম। নিজ আসিতে এতটুকু বিলম্ব হইল না। হঠাৎ এক সময় ঘুমটা আবার ভাঙিয়া গেল! একটা হড়হড় শব্দ যেন আমার কানে আসিয়া বাজিল, মনে হইল, নিম্নতলের সেই আপিস-ঘরের সিন্দুকটিকে কে যেন হড়হড় করিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে। এবার আর শয্যা ত্যাগ করিলাম না মনে মনে বলিলাম, “নিয়ে থাক সিন্দুক আর নীচে নামছি না।” অল্পক্ষণ পরেই আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম এবং বাকি রাতটুকু নিরুপদ্রবেই ঘুমাইলাম।

সকালে উঠিয়া আমি প্রথমেই আপিস-ঘরের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম দরজা তেমনই তালা বদ্ধ রহিয়াছে। চাবি খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া সিন্দুকের দিকে চাহিলাম, সিন্দুক বগা স্থানেই রহিয়াছে। মনে মনে ভারি হাসি পাইল। প্রবেশক্রিয়ের কি বোর বিকারই না কাল ঘটিয়াছিল! যাক, ও কথা মন হইতে দূরে রাখিয়া হাত মুখ ধুইয়া কাজে বসিলাম।

\* \* \* \*

তখন বেলা প্রায় তিনটা হইবে। আপিস-ঘরে বসিয়া একটা ভদ্রলোকের সহিত কথা বলিতেছিলাম, হঠাৎ সামনের দিকে চাহিতেই দেখিলাম, আমার কারখানা-ঘরের সব কয়টি আলো জলিয়া উঠিয়াছে। সে ঘরে আমার গুরুদ্রব্য তৈয়ারী করার উপকরণাদি থাকিত, অস্ত্র কাহারও সে ঘরে প্রবেশ করা নিষিদ্ধ ছিল এবং আমি যখনই কাজ সারিয়া বাহির হইয়া আসিতাম, তখনই তালা বদ্ধ করিয়া রাখিতাম। সে দিনও তালা বদ্ধ করিয়াই আপিস ঘরে আসিয়া বাসিয়াছিলাম। আমার

আদেশ না লইয়া এ সময় ও ঘরে কে প্রবেশ করিল এবং আলোগুলিই বা সে জালিল কেন? আমি ক্রুদ্ধ কণ্ঠে হাঁকিলাম, “কে, কে ও ঘরে?”

দরওয়ান ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “ও ঘর ত বন্ধ রয়েছে, কেউ যায় নি ত হুজুর।”

আমি ক্রুদ্ধকণ্ঠে করিয়া কহিলাম, “কেউ যায় নি ত আলো জালিলে কে?”

দরওয়ান বলিল, “আলো ত এমনই জ্বলে উঠল হুজুর।”

“এমনই জ্বলে উঠল,” আপন মনে এই কথা বলিয়া আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া সেই কক্ষের দিকে অগ্রসর হইলাম। দরজা তেমনই তালাবদ্ধ রহিয়াছে। চাবি খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, স্নাইচ খোলা আলো জলিতেছে। কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হইতে পারে, মনে মনে তাহারই কারণ অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ ভাবিয়া একটা কারণ অনুমান করিয়া লইলাম,—বন্ধ করিবার সময় অর্দ্ধেক পথে স্নাইচটা খুব সম্ভব আটকাইয়া গিয়াছিল, এখন কোন রকমে খুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু কেমন যেন খটকা লাগিয়া রহিল। একটা নয় তিন তিনটে স্নাইচ কি এক সঙ্গে অর্দ্ধপথে আটকাইয়া গেল? কি জানি, তাহা ছাড়া আর কি হইতে পারে! ভাবিতে ভাবিতে আলো নিবাইয়া ঘরটা তালাবদ্ধ করিয়া আপিস-ঘরে গিয়া বসিলাম।

ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দেখলেন মশায়?”

আমি বলিলাম, “ঘরে কেউ যায় নি, চাবি বন্ধই ছিল, স্নাইচগুলো কি রকম খারাপ হয়ে গেছে।” এই বলিয়া আমি কাক্সের কথা আরম্ভ করিলাম।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, আমি আপিস-ঘর বন্ধ করিতে যাইতেছি, এমন সময় মাণিকদা

আসিয়া কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার দিকে চাহিয়া মানন্দে বলিয়া উঠিলাম, “এস এস মাণিকদা, কবে এলে?”

মাণিকদা কহিল, “আজই এসেছি তাই; দিন পাঁচ ছয় আদি, তোমার এখানে এসে শোব তাই বলতে এলাম।”

আমি বলিলাম, “তুমি কি নতুন মানুষ হ’য়ে গেলে নাকি মাণিকদা? শোবে তার আবার বলতে এসেছ।”

মাণিকদা কহিল, “ফিরতে রাত হবে তাই জানিয়ে গেলাম,—তুমি হয় ত সে সময় ঘুমিয়ে পড়বে। জানা থাকলে আর বেশী ডাকাডাকি করতে হবে না। এখনই একবার কাপড়খাট ঘেতে হবে। তা হ’লে চললাম ভাই।”

আমিও আপিস ঘর বন্ধ করিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়া গেলাম। ঘণ্টা দুই পরে ফিরিয়া আসিয়া আবার কাজ করিতে বসিলাম। কাজ শেষ করিয়া দাদার সেই বন্ধুর বাড়ী রাত্রের আহার সারিয়া শয়নের জন্ত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

তিন চারি ধাপ সিঁড়ি উঠিয়াছি, পিছনে সেই পদশব্দ শুনিতে পাইলাম। মনে হইল কে যেন বেশ জোরে জোরে শব্দ করিয়া আমার পিছনে পিছনে উঠিতেছে। আজ আর আমি পিছনের দিকে চাহিলাম না, সোজা উপরে উঠিতে লাগিলাম, পদশব্দও আমার অনুসরণ করিয়া চলিল, এমনভাবে আমি ত্রিতলে গিয়া উঠিলাম। ঘরের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইতেই পদ শব্দ থামিয়া গেল, চাবি খুলিয়া আমি ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

কাপড়খামা বদলাইয়া শয্যা শুইয়া ঘুমাটবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় শুনিতে পাইলাম নীচে হুড়হুড় শব্দ করিয়া জল পড়িতেছে। বুঝিলাম ভূত যাইবার সময় কলগুলি বন্ধ করিয়া যায় নাই, তাই তিনটি কল হইতে জল পড়িতে আরম্ভ

হইয়াছে। ভৃত্যের উপর অত্যন্ত রাগ হইল। কোথায় বিস্তার করিব, না যাও এখন কল বন্ধ করিতে। বিরক্ত ভাবে শয্যা ত্যাগ করিয়া নীচে নামিয়া গেলাম এবং তিনটি কল আঁটিয়া বন্ধ করিয়া আসিলাম। ভাবিলাম এখন আর ঘুমাইব না, মাণিকদার আসিবার সময় হইয়াছে। আলো জালিয়া একখানা বই লইয়া শয্যার উপর বসিলাম। কয়েক লাইন পড়িয়াছি, এমন সময় মাণিকদার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম, “বিজয় ভাই, দরজাটা খুলে দে ভাই।” “যাচ্ছি মাণিকদা” বলিয়া বই বন্ধ করিয়া নীচে নামিয়া গিয়া সদর দরজা খুলিয়া দিয়া বলিলাম, “এস মাণিকদা, তোমার জন্তেই বসে আছি।” কিন্তু কোথায় মাণিকদা! দরজার সম্মুখে ত কেহ নাই। আমি রাস্তার উপর গিয়া দাঁড়াইলাম, এদিক ওদিক দৃষ্টি সঞ্চালন করিলাম। রাস্তা জনশূন্য, কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। তাই ত মাণিকদা কোথায় চলিয়া গেল? এমন চঞ্চল-প্রকৃতি মানুষ ত কোথায় দেখি নাই! উত্তর দিলাম, যাচ্ছি, তবুও সে ছ একমিনিট অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল! এত রাত্রে যাবেই বা কোথায়? ভাববুরে লোকের কি স্থানের অভাব হয়। আমি কিছুক্ষণ তাহার জন্ত পথের উপর পায়চারী করিলাম, তাহার ফিরিবার কোন লক্ষণ নাই দেখিয়া আমি ভিতরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া উপরে চলিয়া গেলাম, এবং আলো নিবাইয়া শয়ন করিলাম। অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িলাম।

হঠাৎ এক সময় ঘুম ভাঙিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম, মনে হইল যেন মাণিকদার কণ্ঠস্বর কানে আসিয়া প্রবেশ করিল। আমি উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিলাম। ঐ ত মাণিকদাই ত ডাকিতেছে—“বিজয় ভাই, দরজাটা খুলে দে ভাই।” আহা বেচারী হয় ত কতক্ষণ

ধরিয়া ডাকাডাকি করিতেছে। “যাই মাণিকদা” বলিয়া তাড়াতাড়ি শয্যা ত্যাগ করিলাম। আলো জালিয়া আমি দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গেলাম। দরজা খুলিতে খুলিতে বলিলাম, “বড় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মাণিকদা।” সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলিয়া দিলাম। কিন্তু মাণিকদা কই? আমি কেমন যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম! ইহাও কি সম্ভব, মাণিকদা আবার ডাকিয়া চলিয়া যাইবে? ভই দুইবার এমনভাবে ডাকিয়া চলিয়া যাইবারই বা কারণ কি, তাহা ভাবিয়া আমি স্থির করিতে পারিলাম না। মাণিকদা চঞ্চল-প্রকৃতি সত্য, কিন্তু কষ্ট দিবার এবং আমার সহিত পরিহাস করিবার লোক ত সে নহে। তবে? আমি পথের দুই ধারে চঞ্চলভাবে চাহিতে লাগিলাম। পথ তেমনই জনশূন্য। তাই ত কিছুক্ষণ তৃপ্ত হইয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে ভিতরে প্রবেশ করিলাম। দরজা বন্ধ করিয়া, ব্যাপার কি ভাবিতে ভাবিতে উপরে উঠিয়া গেলাম। অবশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম, ইহাও অবগেঞ্জিরের বিকার মাত্র। মাণিকদা এখনই আসিবে, এই কথা কেবলই ভাবিয়াছি তাই মনে হইয়াছে যে মাণিকদা ডাকিতেছে। ও কিছু নয়। আমি নিশ্চিন্ত মনে চক্ষু মুদ্রিলাম এবং দেখিতে দেখিতে নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম। যখন ঘুম ভাঙিল, তখন ঘরের মধ্যে রোজ-কিরণ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাড়া-তাড়ি উঠিয়া হাত মুখ দুইবার জন্ত নীচে চলিয়া গেলাম।

\* \* \*

বেলা নয়টার সময় মাণিকদা আসিয়া হাজির। আমি হাসিয়া কহিলাম, “কাল অত রাত্রে ছুবার ডেকে কোথায় গেছিলে মাণিকদা?”

মাণিকদা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “আমি রইলাম কালীঘাটে আর তুমি আমার ডাক



নল? কি করি ভাই, অমিয় কিছুতেই আসতে দিলে না।”

আমি হাসিয়া কহিলাম, “আসতে ত দিলে। বলছ, কিন্তু আমি তোমার ডাক শুনে ছবার ওপর থেকে নীচে নেমে এসে দোর লেছি।”

মাণিকদাও হাসিয়া কহিল, “যা যা আর লালকি করতে হবে না।”

আমি কহিলাম, “তা হ’লে আমার নিশিতে পরেছিল কি বল মাণিকদা?”

মাণিকদা কহিল, “এহেন বাঙ্গালার রাজধানী ঢাকাকাতা সহর, এখানে নিশির বাপেরও হারিজুরি করবার ক্ষমতা নেই তার নিশি! অমিয় সকালেই কি আসতে দেয়। অনেক বলে হয়ে ঘণ্টা ছ তিনের ছুটি নিয়ে এসেছি। এ বেলা ওখানেই থেতে হবে। সন্ধ্যার আগেই আজ ফিরব। ভাল সত্যি ভাই তোকে ভারি কষ্ট দিয়েছি।”

আমি কহিলাম, ‘তা দিয়েছ মাণিকদা, আজ কথাও কিন্তু ঠিক রেখ। সন্ধ্যার আগে আর কোথাও বেরুব না, তোমার জন্তে বসে থাকব।’

মাণিকদা কহিল, “কি করি ভাই, ছাড়াতে পারি না। তা হ’লে এখন যাচ্ছি ভাই, একবার সিমলে ঘুরে যেতে হবে।”

মাণিকদা চলিয়া গেল। তাহাকে একবার কাছে পাইলে তাহার বন্ধুবান্ধবেরা যে সহজে ছাড়িতে চাহে না, তাহা আমি জানিতাম। কাজেই তাহার পক্ষে কথা রাখা অনেক সময় সম্ভবপর হইয়া উঠে না এবং সেই কারণেই তাহাকে দোষ দেওয়া চলে না।

সে দিন ঠিক সন্ধ্যার পূর্বেই মাণিকদা আসিয়া উপস্থিত হইল; হাসিয়া কহিল, “এই দেখ, ঠিক এসেছি, তোমার মাণিকদা কথা রাখতে পারে কিনা দেখ।”

তাহাকে পাইয়া আমি ভারি খুশী হইলাম। তাহার সহিত গল্পগুজব করিয়া আজ রাতটা

কাটিবে ভাল। কাজের চিন্তা হইতে মাথাটা আজ কিছুক্ষণের জন্য অবসর পাইবে। স্থির করিলাম আজ আর সেখানে থাইতে যাইব না, দোকান হইতে যাহা হউক কিছু আনাইয়া থাইব। মাণিকদার সঙ্গে কিছুতেই ছাড়া হইবে না। তখনই একখানি চিঠি লিখিয়া দরওয়ানকে দিয়া দাদার বন্ধুর বাড়ী পাঠাইয়া দিলাম এবং ফিরিবার পথে কিছু লুচি তরকারি মিষ্টান্ন কিনিয়া আনিবার কথাও বলিয়া দিলাম।

রাত্রি আটটার সময় ভৃত্য কাজ সারিয়া বিদায় লইতে আসিলে হঠাৎ কাল রাত্রের কল খোলার কথা মনে পড়িয়া গেল। বলিলাম, “হাঁরে কল বন্ধ করে যাস নি, কেন? রাত্রে নেনে এসে আমার কল বন্ধ করেত হয়েছে। কাজে এ রকম গাফেলি করলে ত চলবে না।”

ভৃত্য কহিল, “না বাবু, আমি যাবার সময় সব কল বন্ধ করে গেছলুম।”

আমি চটিকা উঠিয়া কহিলাম, “তা হ’লে আমি মিথ্যে কথা বলছি;—রাত এগারটার পর বন্ধ কল আপনি খুলে গিয়ে জ্বল পড়তে আরম্ভ করল? এ রকম অসাবধান আর হাবি নি,—আর মুখের ওপর এ রকম মিথ্যে কথা বলবি নি বুঝলি। যাবার আগে ভাল করে কলগুলো দেখে যাবি!”

ভৃত্য বোধ করি ভয়ে আর কোন প্রতিবাদ করিল না, কহিল, “আজও ত বন্ধ করে এসেছি বাবু, আপনি বলছেন আবার দেখে যাচ্ছি।”

রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটা অবধি আমরা আপিস-ঘরে বসিয়া গল্প করিলাম, তারপর উপরে যাইবার জন্য উঠলাম। চার ধাপ উঠিয়াছি, এমন সময় সেই পদশব্দ শুনিতে পাইলাম। মাণিকদা আমার পিছনে ছিল, হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিল, “কে, কে?”

আমি হাসিয়া কহিলাম, “ও কেউ নয় মাণিকদা, চলে এস।”

মাণিকদা আরও দুই ধাপ উঠিয়া কহিল,  
“কেউ না কি হে! স্পষ্ট পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি,  
আলো কোথায়?”

আমি কহিলাম, “দাঁড়িও না, চলে এস, ওপরের বারান্দায় স্টাইচ আছে, আলো জ্বাললেও কাউকে দেখতে পাবে না,—কেউ থাকলে ত দেখবে। এ বাড়ীতে নিজের পায়ের শব্দের প্রতিধ্বনি এমনি শুনতে পাওয়া যায়, আমি ত এসে অবধি শুনিছি। প্রথম দিন আমারও ভুল হয়েছিল।” দোতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া আমি আলো জ্বালিয়া বলিলাম, “দেখলে ত শব্দ থেমে গেল, ও কিছু না।”

মাণিকদা কহিল, “একলা হলে আমি ঠিক ভয় পেতাম, ভাবতাম ভূতে পিছু নিয়েছে।”

আমি কহিলাম, “এমনই করেই ত মানুষ ভূতের ভয় পায়, প্রথম দিন চোর বলে আমার সন্দেহ হয়েছিল, ভূতের কথা আমার মনে হয় নি ; চল।” আলো নিবাইয়া দিয়া আবার উঠিতে আরম্ভ করিলাম, আবার সেই পদশব্দ আরম্ভ হইল।

মাণিকদা বলিল, “তুই ঠিক বলেছিস বিজয়। সিঁড়িটার গাথনির কোন দোষ আছে। পায়ের শব্দটা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে,—আর কতক্ষণ চলবে শেষ ত হয়ে এল।”

অন্ধকারের মধ্যেই আমরা কক্ষের ভিতর গিয়া প্রবেশ করিলাম। ভূতাকে দিয়া পূর্বেই মাণিকদার জন্ত পৃথক শয্যা পাতাইয়া রাখিয়াছিলাম। আলো নিবাইয়া আমরা দুইজনে শয়ন করিলাম।

মাণিকদা কহিল, “এ ঘরখানা বেশ ত, চারিদিকে খোলা।”

আমি বলিলাম, “হ্যাঁ, অনেক খুঁজে এ বাড়ীখানি পেয়েছি। নীচের ঘরগুলোও ভাল,—মোট্টেই সঁয়াতসঁয়াতে নয়, আলো বাতাসও বেশ—।”

মধ্য পথে মাণিকদা বলিয়া উঠিল, “ওহে, ভায়া শুনতে পাচ্ছি!”

সন্মুখের বারান্দার উপর মনুষ্য-পদশব্দ তখন স্পষ্ট শুনা যাইতেছিল।

মাণিকদা কহিল, “এবার ত আর প্রতিধ্বনি বলে উড়িয়ে দিতে পারবে না। নিশ্চয়ই কোন গোলমাল আছে।”

বুঝিলাম, মাণিকদা ভয় পাইয়াছে। কিন্তু কিসের শব্দ ও? আমাদের গলার আওয়াজ পাইয়াও কোন চোর যে বারান্দার উপর পায়চারী করিয়া বেড়াইবে, ইহা অসম্ভব! তবে? হঠাৎ মনে হইল, ইহা আর কিছুই নহে, পাশের বাড়ী কেহ তাহাদের বারান্দার উপর পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছে, তাহারই পায়ের শব্দ ভাসিয়া আসিতেছে। আমি মাণিকদাকে সেই কথা বলিয়া আশ্বস্ত করিতে গেলাম।

মাণিকদা গম্ভীর হইয়া কহিল, “ও কথা আমি তোমার মানতে পারি না ভাই, একবার আলোটা জ্বাল।”

আমি উঠিয়া আলো জ্বালিলাম। পায়ের শব্দ তখনও তেমনি স্পষ্টভাবেই কানে আগিয়া বাজিতেছিল।

মাণিকদা কহিল, “নারে ভাই; বড় গোলমাল।”

আমি সাহস দিয়া তাহাকে বলিলাম, “গোলমাল আবার কিসের, আমি বারান্দায় গিয়ে দেখে আসছি। সেখানে গেলেই বুঝতে পারা যাবে শব্দটা কোন দিক থেকে আসছে। ঘরের ভিতর থেকে মনে হচ্ছে বটে বারান্দায় কে পায়চারী করে বেড়াচ্ছে কিন্তু তা নয়। বেরুলেই ধরা পড়ে যাবে।” আমি ভোজালিখানি তুলিয়া লইয়া দ্বার খুলিয়া কক্ষের বাহির হইয়া গেলাম। মাণিকদাও আমার অনুসরণ করিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। এ দিক ও দিক চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না, এবং সেইপায়ের শব্দ ক্রমে আমাদের পাশ দিয়া চলিতে চলিতে সিঁড়ির উপর গিয়া

হঁদর জল খামিল। তারপর সিঁড়ির উপর নাপ শব্দ আরম্ভ হইল। স্পষ্ট মনে হইল কে হেন তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া নামিতেছে।

মাণিকদা শুক্লমুখে কহিল, “তাই ত বিজয়, ত বড় বিপদে পড়া গেল, এ আর তা না হয়ে—”

মাণিকদা শুক্লমুখে কহিল, “তাই কেন হ’ক না গতে ভয় পাবার কি আছে। আমি নীচে গিয়ে এখনই দেখে আসচি।” এই বলিয়া আমি সিঁড়ির দিকে ছুই এক পদ অগ্রসর হইয়া গিয়া নামিয়া গেলাম। ভাবিলাম নীচে গিয়াই বা কি হইবে। এই উজ্জল আলোকের মধ্যে যখন কিছু দৃশ্যে পাইলাম না, তখন নীচে গিয়া কি আর কিছু দেখিতে পাইব? এইবার সতাই আমার আশ্বিত্ত করিয়া তুলিল। ভূতের ভয় আমি পিণ না সত্য কিন্তু ভূতের অস্তিত্ব আমি মানি। তবে কি ইহা ভূতেরই খেলা? হইতে পারে। উক, তাহাতে কি আসে যায়, বরং জানিতে পারিলেই ত সুবিধা, মিথ্যা চোরের আশঙ্কায় এ ভাবে আর ছুটাছুটি করিতে হইবে না।

মাণিকদা কহিল, “হাঁহে ভায়া, এখানে খড়িয়ে থেকে আর কি করবে; চল ঘরের ভেতর গিই,—জ্ঞানে বসে গল্প করে কোন রকমে রাতটা কাটিয়ে দিই।—এ না হয়ে যায় না।”

আমি কহিলাম, “সেই ভাল মাণিকদা, গিয়ে শুয়ে পড়া যাক, ও শব্দে আমাদের কি হবে। চোর যে নয় তা ত দেখে নিলাম।”

আমরা উভয়ে আবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। মাণিকদা বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আমার দেহে কাঁটা দিয়ে উঠেছ ভাই—রাতটা কোন রকমে কাটাতে পারলে হয়।”

আমি হাসিয়া কহিলাম, “এত ভয় কিসের মাণিকদা—ধর যদি ভূতই হয়,—আমাদের সে

করবে কি? আপনি আপনি ঘুরে বেড়াক না—আমাদের ও দিকে কান না দিলেই হবে।”

এমন সময় নীচে কলখোলার শব্দ পাইলাম। তিনটা কল হইতেই হড়হড় করিয়া জল পড়িতেছে। আমি বলিলাম, “চাকর বেটার কাজ দেখলে ত, কলগুলো বন্ধ করে রেখে যেতে বললাম, আর কিনা খুলে রেখে গেল। যাই বন্ধ করে দিয়ে আসি।”

আমি উঠিলাম। মাণিকদাও আমার সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “একলা এঘরে থাকচি না ভাই।”

আমি হাসিয়া কহিলাম, “তা হ’লে নীচে থেকেই ঘুরে আসবে চল।”

নামিতে নামিতে মাণিকদা কহিল, “এত করে সাবধান করে দিলে, তবুও যে চাকরটা কল খুলে রেখে যাবে তা ত আমার মনে হয় না।”

হাসিয়া কহিলাম, “তুমি বোধ হয় মনে করছ ভূতই খুলে দিয়েছে?”

মাণিকদা কহিল, “সত্যিই আমার তাই বিশ্বাস।”

কহিলাম, “একটু ভেবে দেখলে তোমার আর ও বিশ্বাস থাকবে না,—আগে কলগুলো সে বন্ধই করেছিল, তারপর ধমক খেয়ে বেশী সাবধান হতে গিয়ে কলগুলো উন্টো দিকে ঘুরিয়ে রেখে গেছে। তখন ত আর জল ছিল না, তাই বুঝতে পারে নি।”

অন্তমনঃভাবে মাণিকদা কহিল, “হয় ত তাই হবে।”

নীচে নামিয়া কলগুলো আঁটিয়া বন্ধ করিয়া দিয়া দুইজনে উপরে চলিয়া গেলাম। বিছানার গিয়া সবে বসিয়াছি, আবার কল খোলার শব্দ পাইলাম। তিনটা কল হইতেই আবার সবেগে জল পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে।

মাণিকদা কহিল, “হাঁ হে ভায়া, তুমিও কি কলগুলো উন্টে ঘুরিয়ে ছিলে?”

ইহার কি উত্তর দিব! আমি অবাঁক হইয়া গিয়াছিলাম। খোলা কল উল্টা দিকে ঘুরাইলে জলপড়া বন্ধ হইয়াই যাইবে এবং তাহাই হইয়াছিল। এত জোরে আঁটিয়াছিলাম যে, তাহা আপনি খোলা সম্ভব নহে। তাহা হইলে মাণিকদার কথাই কি ঠিক? ভূতে এইরূপ উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছে? এ ভাবে উপদ্রব করিবারই কারণ কি? বাড়ী ছাড়া করা? কিন্তু বৃথা আশা, ভয় পাইলে ত বাড়ী ছাড়া করিবে। ক্রমশঃ না করিলেই চলিবে। শেষে হয়রাণ হইয়া সে নিজেই উপদ্রব করা বন্ধ করিবে। তাহারও ত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে হয়। এসব কথা মাণিকদাকে আর বলিলাম না,—কহিলাম, “অনেক রাত হয়ে গেছে মাণিকদা শুয়ে পড় আলো নিবিয়ে দি কি বল? ভয় করবে না ত?”

মাণিকদা কহিল, “তুমি কাছে থাকলে, ভয় কাউকে করি না, দাও আলো নিবিয়ে। দুর্গা বলে ঘুমোবার চেষ্টা করা যাক।”

আলো নিবাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িলাম এবং অচিরেই নিদ্রাভিভূত হইলাম। কতক্ষণ পরে ঠিক মনে নাই, মাণিকদার ঠেলাঠেলিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, “কি মাণিকদা কি হইছে?”

মাণিকদা চাপা গলায় কহিল, “শুনতে পাচ্ছ না, কে কলসি থেকে জল গড়িয়ে থাকছে।”

মাণিকদা মিথ্যা বলে নাই। সত্যই কলসী হইতে কে যেন জল গড়াইয়া খাইতেছে। এ ত ভারি আপদ করিল দেখিতেছি। রুদ্ধদ্বার কক্ষের মধ্যে কাহারও প্রবেশ করা সম্ভব নহে। ইহাও সেই উপদ্রবেরই অঙ্গ-বিশেষ। এমন সময় ধপ্ করিয়া একটা আওয়াজ হইল। মনে হইল জলপূর্ণ কলসীটি কে যেন মেজের উপর সজোরে ফেলিয়া দিল। আছড়াইয়া-ভাঙ্গা কলসী হইতে জল পড়িলে যে রকম শব্দ হয় ঠিক সেই রকম শব্দও শুনিতে পাইলাম।

মাণিকদা বলিয়া উঠিল, “বিছানাগত্র সব ভাসিয়ে দিলে যে।”

“কি আলা!” বলিয়া আমি উঠিয়া পড়িলাম। আলো জ্বালিয়া কলসীর দিকে চাহিয়া আমি বিষ্ময়ে অভিভূত হইয়া গেলাম। কলসী ভাঙে নাই, যেভাবে বসান ছিল ঠিক সেই ভাবেই বসান রহিয়াছে। এক ফৌটা জলও মেজের উপর পড়ে নাই।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মাণিকদা কহিল, “অজ্ঞ আর ঘুমোতে দিলে না দেখছি। নাও হে ভায়া বসে রাতটা কাটিয়ে দেওয়া যাক।”

আমার ভারি রাগ হইল। এইভাবে উপদ্রব করিয়া জন্ম করিবে তাহা কিছুতেই হইবে না। বসিয়া রাত্রি অতিবাহিত করা হইবে না। তাহাকে বুঝাইয়া দিতে হইবে, তোমার ও সব উপদ্রবে এতটুকু বিচলিত হই নাই। আমার সত্যই তখন কেমন রোক চাপিয়া গিয়াছিল। আমি বলিলাম, “মাণিকদা, বসে রাত কাটালে চলবে না, ঘুমোতেই হবে। যা কিছু শব্দ শোন তাতে আর কান দিও না। যত ইচ্ছে শব্দ করুক, শুয়ে পড় মাণিকদা।” আলো নিবাইয়া—তখনই শুইয়া পড়িলাম। আর ঘুমের কোন ব্যাঘাত হইল না। এক ঘুমে রাত্রি পোহাইয়া গেল।

চোখ চাহিয়া দেখিলাম, মাণিকদা বিছানার উপর বসিয়া বিড়ি টানিতেছে। আমাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “এমন বাড়ীতে মাছুষে থাকে,— আর এ বাড়ীতে থেক না—অন্ত বাড়ী খুঁজে নাও ভাই।”

আমি উঠিয়া বসিয়া কহিলাম, “অনেক খোঁজ করে এ বাড়ী পেয়েছি মাণিকদা,—ভাড়াও কম, অথচ আমার বেশ সঙ্কলান হয়েছে। তা ছাড়া এখন ব্যাপারটা যখন বুঝে নিলাম, তখন আর কোন অসুবিধে হবে না। যা খুসী ওর করুক,— কান আর দেব না।”

মাণিকদা কহিল, ‘না হে ভায়া, এ রকম গোয়ারতুমি করা ভাল নয়, কাল সারারাত্রি যে রকম কাণ্ড-কারখানা দেখলাম,—তাতে তার অসাধ্য কিছু নেই, সে সবই করতে পারে।’

‘আমি হাসিয়া কহিলাম, “তোমার এত ভয় মাণিকদা? আমি সত্যই বলছি, ভয়টয় আমার কিছু হয়নি, হবেও না! আমার বিশ্বাস ওর বেশী মমতা ওদের নেই,—মানুষের দেহ স্পর্শ করবার শক্তি ওদের কোথা। একবার দেখা পেলে না হয় তারও পরীক্ষা করে দেখা যেত।”

মাণিকদা কহিল, “তা তুমি পার—তোমারও অসাধ্য কিছু নেই। তোমাকে ত আমি ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি ওদের চেয়ে দৌরাখ্য করতে তুমিও বড় কম যাও না, তবে কথা হচ্ছে এ সব ঠান্ডামা করে লাভ কি। আর কিছু না হোক, খেটে খুটে রাত্রে স্নান হয়ে ঘুমোতে পারবে না, ওর দৌরাখ্যে হয় ত পাঁচ সাত বার উঠতে হবে।”

‘আমি কহিলাম, “তুমি দেখ মাণিকদা, আজ থেকে আমি কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোই। কল্লক না কত দৌরাখ্য করতে পারে! তোমাকেও আজ আমার এখানে শুতে হবে।”

মাণিকদা কহিল, “তা শৌব। তুমি কাছে থাকলে আমার কোন ভয়ই থাকে না। তবে একলা যদি কেউ এ ঘরে শুতে বলে তা আমি পারব না। যাক কথায় কথায় বেলা হয়ে গেল, এখনই শ্রামবাজার যেতে হবে।”

‘আমি কহিলাম, “তা যাও, রাত্রে আসছ ত?”

মাণিকদা কহিল, “আসব বৈ কি। এ অবস্থায় তোমায় একলা ফেলে অন্ত কোথাও আমি শুতে পারি না।”

সে দিন রাত্রে আর সারিয়া যখন গৃহে ফিরিলাম, তখন প্রায় নয়টা হইবে। চাবি খুলিতেছি, পাশের বাড়ী রকের উপর হইতে একটা ভদ্রলোক বলিল, “মশায় আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে।”

তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিলাম, “আজ্ঞে আমার বলছেন, বেশ ত কি বলছেন বসুন।”

ভদ্রলোকটা বলিল, “আমি এই পাশের বাড়ীতেই থাকি। কদিন আপনি এসেছেন দেখনুম, কিন্তু আলোপ করবার সুযোগ হয় নি।”

‘আমি কহিলাম, “আমিও গোছগাছ করতে কদিন পর্যন্ত ব্যস্ত ছিলাম, তাই আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে পারি নি।”

ভদ্রলোকটা কহিল, “দাঁড়িয়ে রইলেন, রকে এসে বসুন না?”

‘আমি অগ্রসর হইয়া গিয়া তাহার পার্শ্ব উপবেশন করিলাম।

ভদ্রলোকটি কহিল, “ও বাড়িতে আপনার কোন অসুবিধে হচ্ছে না?”

‘আমি কহিলাম, “আজ্ঞে না, বরং আমার কাজের সুবিধেই হয়েছে। নীচের ঘরগুলোর বেশ আলো বাতাস আছে কিনা।”

ভদ্রলোকটা কহিল, “তা আছে, সে কথা বলছি না। ও বাড়ীতে তেরাত্তিও কেউ থাকতে পারে না, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম—কত ভাড়াটে এল কত উঠে গেল।”

‘আমি হাসিয়া বলিলাম, “রাত্রে একটু গোল-মাল হয়, সেই কথা বলছিলেন?”

ভদ্রলোকটা বিস্ময়পূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “তা হ’লে আপনিও দেখেছেন, কিন্তু একটু আধটু বলছেন কি! ভয়ানক উপদ্রব করে শুনেছি। রাত্রে যে ওপরে ওঠে তার পেছন পেছন ঘোরে—এটা টানে, ওটা ফেলে, কতরকম কি শব্দ করে, সারারাত্রি কাউকে ঘুমতে দেয় না—পরদিন সকালে উঠেই লোক পালিয়ে যায়। কিন্তু আপনি ত চাররাত্রি বেশ কাটালেন, আবার আজও শুতে যাচ্ছেন দেখছি। তারপর আপনি আবার একলা থাকেন।”

‘আমি কহিলাম, “সেই জন্তেই ত সুবিধে, আমি একলা মানুষ, উপদ্রব করে আমার কিছু

স্বপ্নে পারবে না। দেখাই যাক, উপদ্রবের  
ত্রাটি কতগুলি হয়। কিন্তু ব্যাপার কি বলুন  
মশায় ?”

ভদ্রলোকটি কহিল, “বাড়ী যার তিনি অতি  
ভদ্রলোক, ঐ স্বাক্ষরার পর থেকে তিনি বাড়ী  
হাড়তে বাধ্য হয়েছেন। উনি একবার সপরি-  
বারে মধুপুরে বেড়াতে যান, -বাড়ীটি খালি পড়ে  
থাকবে তাই। তাঁর দুজন প্রজাকে রেখে যান।  
দিন পনের পরে দেখলুম বাড়ীতে চাবি লাগান,  
কোন সাড়া শব্দ পাওয়া যায় না, মনে করলুম সে  
জন বাড়ী চলে গেছে। এই ভাবে আরও দিন  
হয়েক গেল। তারপর বাড়ীর মধ্যে থেকে পচা গন্ধ  
বকতে লাগল—আমাদের কেমন গন্ধে হ’ল—  
বাই পরামর্শ করে পুলিশে খবর পাঠালুম।  
মুন্সি এল, কুলুপ ভেঙ্গে ভেতরে ঢুকে এক পচা  
হাড় দেখতে পেল। মড়ার গলা কাটা, তার  
দুই তাকে খুন করে সরে পড়েছে। এখনও সে  
হারা পড়ে নি। তারপর থেকে বাড়ীতে ঐ রকম  
উপদ্রব আরম্ভ হয়েছে। বাড়ীর মালিক বাড়ী-  
হাড়া হল, কোন ভাড়াটেও থাকতে চায় না।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তা হ’লে তিনিই  
ঐ বাড়ীতে অধিষ্ঠান করে আছেন, দেখা যাক  
আমাকে তিনি তাড়ান কি করে! আচ্ছা মশায়  
টুকু দেখেছেন কত বয়স কি রকম চেহারা ?”

ভদ্রলোকটি কহিল, “১৭১৮ বছরের একটা  
ছোড়া, রোগা হাড়বেরকরা।” তার পর একটু  
খামিয়া কোতুলপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে  
সহিয়া কহিল, “কেন বলুন দেখি! দেখেছেন  
নাকি ?”

আমি হাসিয়া উঠিয়া কহিলাম, “না মশায়,  
এখনও সে মহাপ্রভুর চেহারা দেখার সৌভাগ্য  
হয় নি, শুধু তাঁর ক্রিয়াকলাপের সামান্য একটু  
পরিচয় পেয়েছি। শেষ অবধি হয় ত দেখা দিতেও  
পারেন। তা হ’লে আজ উঠি মশায়।”

ভদ্রলোকটি কহিল, “ধন্য আপনার সাহস।

এ সব কথা শোনবার পরও আপনি একলা ঐ  
বাড়ীতে শুতে চলেছেন!”

আমি কহিলাম, “শুতে ত হবে, বাড়ী থাকতে  
আর কোথায় যাব।” এই বলিয়া আমি উঠিয়া  
পড়িলাম, এবং চাবি খুলিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ  
করিলাম। মনে মনে স্থির করিয়া রাখিলাম,  
আজ একটা বোঝা পড়া করিতে হইবে। ঐ ত  
একটা রোগা ছোড়া, হইলই বা ভূত, মারামারি  
করিয়া কি সে আমার সহিত পারিবে। সত্যি  
আমার দেহে তখন অসাধারণ শক্তি ছিল, ঐ  
রকমের চার পাঁচজন ছোড়াকে আমি অনায়াসেই  
ধরাশায়ী করিতে পারিতাম।

উঠান পার হইয়া বারন্দায় উঠিতে হয়। উঠানে  
পা দিতেই পিছনে পদশব্দ শুনিতে পাইলাম। সেই  
পরিচিত পদশব্দ! বুঝিলাম আজ তিনি এখান  
হইতে পিছন লইয়াছেন। আমি তাহাতে ক্রম্বেপও  
করিলাম না, যে ভাবে প্রত্যেক দিন উপরে যাই,  
সেইভাবে আলো জ্বালাইয়া এবং নিবাইয়া সিঁড়ি  
দিয়া উঠিতে লাগিলাম। তিনিও আমার অনু-  
সরণ করিতে লাগিলেন। আমি পিছন দিকে  
চাহিলামও না। দোতলার বারন্দায় উপর দাঁড়াইয়া  
সুইচে হাত দিতে গেলাম, মনে হইল কে সজোরে  
হাত চাপিয়া ধরিল। বুঝিলাম, তাঁহারই কাজ;  
দেখা যাক উনি কত শক্তি ধরেন। এক ঝাঁকানি  
দিতেই উনি হাত ছাড়িয়া দিলেন। আমি হাসিয়া  
বলিলাম, “এই শক্তি নিয়ে আমার পিছনে লাগতে  
এসেছ। তোমার মত অমন পাঁচ সাত জন  
তালপাতার শেপাইকে আমি একাই সারস্ত্রা  
করিতে পারি।” আমার কথা কি তাঁহার কানে  
পৌছাইবে? কে জানে। আমি আবার  
সুইচের দিকে হাত বাড়াইলাম, এবার আর  
কেহ বাধা দিল না। মনে মনে হাসি পাইল।  
তা হ’লে কথা কানে গিয়াছে! আমাদের দেশের  
প্রবাদ বাক্যটিও তাহা হইলে মিথ্যা নহে—“মারের  
চোটে ভূত পালায়।” আর তিনি আমার

পিছনে লাগিবেন না। কিন্তু পরক্ষণেই আমার হুল বৃদ্ধিতে পারিলাম। তিনি বাধা দিবার পদ্ধতি বদলাইয়াছেন। স্নাইচটাকে আমার স্পর্শের বাহিরে সরাইয়া লইয়াছেন। বার বার দেওয়ালের এ দিক ও দিক হাত দিয়াও স্নাইচের অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারিলাম না। এমন সময় হঠাৎ সামনের ঘরের কুলুপ খোলার শব্দ কানে গেল। পকেট হইতে তাড়াতাড়ি দিয়াশলাইটী বাহির করিয়া জালিয়া ফেলিলাম, দেখিলাম, স্নাইচটী যথাস্থানেই রহিয়াছে। এক হাতে জ্বলন্ত কাটিটী ধরিয়া অন্য হাতে স্নাইচ টিপিয়া আলো জালিয়া ফেলিলাম। সবিস্ময়ে দেখিলাম দোতলার দুইটী ঘরেরই দরজা খোলা। এ ঘর দুইটীতে আমার দরকারি কাগজপত্র ও দুস্পাপ্য রাসায়নিক দ্রব্যাদি থাকিত; দুইটী দরজায় দামি কুলুপ দিয়া বন্ধ করিয়া রাখিতাম এবং তাহার চাবি সর্বদা আমার কাছে থাকিত। ইহাও তাহা হইলে তাঁহারই কাজ! যাক, আমি দরজা বন্ধ করিবার জন্য অগ্রসর হইয়া গেলাম। এমন সময় আলোটি দপ্ করিয়া নিবিয়া গেল; গভীর অন্ধকারে আমি কিছু দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু কানের মধ্যে শব্দ আসিয়া বাজিল, বন্ বন্ বন্নাং। কি সর্বনাশ! এ যে শিশি ভাঙ্গার শব্দ! আমার সেই সব দুস্পাপ্য রাসায়নিক দ্রব্যের দামি শিশিগুলি ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দিল। আমি মাথায় হাত দিয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমার ভাবিবার শক্তি ক্ষণকালের জন্য যেন কেমন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। নিজেকে সামলাইয়া লইয়া আবার বারান্দার আলো জালিলাম। দরজার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, দরজা তেমনই বন্ধ রহিয়াছে! না, মিথ্যামিথি। এতটা সময় ভুলের পিছনে নষ্ট করিলাম। আমার পূর্বেই বোঝা উচিত ছিল, এ সব তাহারই কাজ। ভ্রক্ষেপ না করিয়া উপরে চলিয়া যাওয়াই কর্তব্য ছিল।

যাক, আর দেবী না করিয়া আলো নিবাইয়া আমি ত্রিতলে উঠিতে আরম্ভ করিলাম। দুই ধাপ উঠিয়াছি। এমন সময় মনে হইল যে আমার পিছনের জামা টানিয়া ধরিয়াছে। আমি দাঁড়াইয়া পড়িলাম। তাই ত, সে কি মনে করিয়াছে এই ভাবে আমার আটক করিয়া রাখিবে? দেখি কি করিয়া রাখে। আমি সজোরে জামা ধরিয়া এক টান মারিলাম। সঙ্গে সঙ্গে জামা ছিড়িয়া যাওয়ার শব্দ স্পষ্ট শ্রুতিতে পাইলাম। আমি সে দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া আবার সোজা উপরে উঠিতে লাগিলাম। জামাতে আবার টান পড়িল। কিন্তু তাহাতে গতিরোধ হইল না। একটা তারি জিনিষ টানিতে টানিতে আমি ধাপের পর ধাপ অতিক্রম করিতে লাগিলাম। এমনই ভাবে ধীরে ধীরে তেতলার বারান্দার উপর উঠিলাম, আলো জালিয়া হঠাৎ আমি পিছনের দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইলাম। প্রতিবারের মত কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না, আমি তখন সেই অদৃশ্য ছোকরাটাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলাম, “দেখ বাপু মিছিমিহি কেন ঘুরে মরছ, কদিন ধরেই ত নানারকম উপদ্রব করছ,—দিনের বেলা আলো জ্বালাচ্ছ, রাত্রে কল থুলে দিচ্ছ, মানিকদার গল নকল করে ডাকছ, কলসী ভাঙছ, বারান্দার বেড়াচ্ছ, সিঁদুক ধরে টানাটানি করছ, কুলুপ নোচড়াচ্ছ,—কিন্তু তাতে আমার তাড়াতে পারলে কি? তা ছাড়া আজ ত অনেক কিছু করলে, জামা ধরে ঝুলতে ঝুলতে উঠলে, আরও কত কি ত করলে, মনে করেছিলে আমি ছুটে পালাব! শোন, এ সব করে আমার কিছু করতে পারবে না। এ বাড়ী আমি কিছুতেই ছাড়ব না। তার চেয়ে এক কাজ কর,—ভূমিও থাক আমিও থাকি। তোমার কোন রকম অসুবিধে আমি করব না। বরং কি করলে তোমার সুবিধে হয় যদি কোন রকমে আমার তা জানাতে পার তা হ’লে তারও ব্যবস্থা আমি করতে পারি।”

হুটল যেন একটা দীর্ঘশ্বাস হাওয়ার সহিত মিশিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরে সেই অদৃশ্য ব্যক্তি পদশব্দ করিয়া সিঁড়ি নিয়া নীচে নামিতে লাগিল। শব্দটা কতদূর গিয়া মিলাইয়া যায়, তাহাই দেখিবার জ্ঞান আমি সিঁড়ির মুখে দাঁড়াইয়া রহিলাম। দেখিলাম পদশব্দ খানিকদূর নামিয়া আবার উপরের দিকে উঠিতে লাগিল এবং ঠিক আমার সম্মুখে আসিয়া শব্দটা হঠাৎ থামিয়া গেল। আমি শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম! অল্পক্ষণ পরে পদশব্দ আবার নামিতে আরম্ভ করিল এবং অল্প খানিকদূর গিয়া আবার উপরের দিকে উঠিয়া আমার সম্মুখে আসিয়া থামিল। এইভাবে বার পাঁচেক পদশব্দ ওঠা-নামা করিবার পর হঠাৎ আমার মনে হইল, হয়ত সে আমার অনুসরণ করিতে বসিতেছে। এইবার যখন পদশব্দ নামিতে আরম্ভ করিল, আমি তাহার অনুসরণ করিয়া চলিলাম। পদশব্দ আর থামিল না, নীচে নামিতে লাগিল, আমিও পিছন পিছন চলিলাম। ক্রমে সেই শব্দ অনুসরণ করিয়া আমি নীচের বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। শব্দ তখন বারান্দার উপর দিয়া চলিতে চলিতে ভিতর দিকের একটা রুদ্ধ ঘরের ভিতরে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। আমি ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া পড়িলাম। প্রায় মিনিট পনের শুদ্ধকালে দাঁড়াইয়া রহিলাম, আর কোন শব্দ শুনিতে পাইলাম না। তখন আমি ধীরে ধীরে উপরে চালাইয়া গেলাম, আর কোন পদশব্দ আমার অনুসরণ করিয়া চলিল না। মনে হইল, সে আমার সহিত সন্ধি করিতেই চাহে। মনের মধ্যে যেন স্বস্তি অনুভব করিলাম। এবং সঙ্গে সঙ্গে স্থির করিয়া ফেলিলাম, নীচের ঐ ঘরটা কালই খালি করিয়া দিব এবং সকাল সন্ধ্যায় ঐ ঘরে ধূনা গঙ্গাজল দিবার ব্যবস্থা করিব।

এমন সময় পথের উপর হইতে মার্শিকদার

ডাক আসিল, “বিজয় ভাই, দোরটা খুলে দে আমি এসেছি।”

উত্তর দিলাম, “যাচ্ছি মার্শিকদা।” সঙ্গে সঙ্গে একবার মনে হইল, মার্শিকদাই ডাকিতেছে, না তাহারই কারসাজি? দেখা যাক। আমি নীচে নামিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিলাম। দেখিলাম মার্শিকদা দরজার সম্মুখেই দাঁড়াইয়া আছে। আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমি ভেবেছিলাম ভূতের ভয়ে ভুনি বুঝি আর এলে না মার্শিকদা।”

মার্শিকদা কহিল, “তোমাকে কি সারারাত এ বাড়িতে একলা রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারি। আমার যে আসতেই হবে।”

দরজা বন্ধ করিয়া মার্শিকদাকে লইয়া উপরে উঠিয়া গেলাম। এবার আর কোন পদশব্দ আমাদের অনুসরণ করিল না।

মার্শিকদা তেতলায় উঠিয়া কহিল, “আজ যে কেউ পিছু নিলে না?”

আমি হাসিয়া কহিলাম, “আপোষ হয়ে গেছে।”

মার্শিকদা কোতুলপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “কি রকম?”

শব্দ্যায় বসিয়া মার্শিকদাকে সমস্ত কথা বলিলাম।

মার্শিকদা হাসিয়া বলিল, “তা হ’লে লোকটিকে ভাল বলতে হবে। দেখা যাক, রাত্রিটা কি ভাবে কাটে।”

সতাই সে রাতে কোনরূপ উপদ্রব হইল না। আমরা এক ঘুমে রাত্রি আতবাহিত করিলাম।

তারপর দীর্ঘসাত বৎসর আমি এই বাড়িতে আছি, একটা দিনের জ্ঞান কোনও উপদ্রব হয় নাই। নীচের সেই ঘরটি এখনও খালি আছে। প্রত্যহ হবেলা নিয়মিতভাবে ধূনা গঙ্গাজল দেওয়া হয় একথা বলাই বাহুল্য।









সম্পাদক—শ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

৬ষ্ঠ বর্ষ

ডেজাঠ, ১৩৩৭

২য় সংখ্যা

## প্রহেলিকা

শ্রী হরিপদ গুহ, বিদ্যারত্ন, সাহিত্য-ভারতী

দেহের বেসীতি ছিল অমর্যাপার জীবিকা।  
যেন থেয়াল! বনার টবে ফোঁটা গোলাপ ;  
হালের শেলে আর ঘরলে আমার প্রয়োজন হয়  
।

কপের ফাঁদ পাতিয়া নিত্য নব-অতিথির দৃষ্টি  
দম করাই ছিল তার জীবনের কামা। আর  
হারই উন্মাদনায় সে দিনের পর দিন রাত্রির  
। রাত্রি ক্রান্তিহারা হইয়া বাইরের কলরবে  
তিয়া থাকিত।

সঙ্গীরা বলিত, দস্তি পরাং কিঙ্ক তোর! কামাই

নেই! এত জোটেও ত! তাও বলি, 'অত  
চোঁটা' আমাদের দ্বারা হুদে না।

অধিকাংশ সময়ই অমর্যাপা মুখ টিপিয়া হাসিত ;  
কোন উত্তর দিত না। 'আবার কখন কখন  
বলিত, পরসার জন্তই যখন এ পথ বেছে নিয়েছি,  
তখন ছাড়লে চলবে কেন?

সঙ্গীরা হাসিয়া বলিত, তা বটে!

সেদিন বাকুণী!

অজস্র নর-নারীর কলকণ্ঠে নদীতীর মুখ  
রিত। অমর্যাপা যান সারিয়া শিবের মন্দিরে

প্রয়োজন করিতেছিল, অকস্মাতঃ পিছনে ‘চোর চোর’ শব্দে, রিয়া ফিরিয়া দেখিল—তাহারই দিকে সকলে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে ; কয়েকজন ছুটিয়া আসিয়া একটা কিশোরকে চাপিয়া ধরিয়াছে ; আর তাহারই হাতে রহিয়াছে তাহার গলার হার ছড়া ।

‘অসহ অপমানের বেদনার কিশোরের মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল ; মলিন মুখের সঙ্করণ দৃষ্টি যেন অতুরাধার সাহায্য প্রার্থনার খুরিয়া আসিয়া মাটির সহিত নিবন্ধ হইয়া পেল ।

কে একজন কিশোরের গলায় হাত দিয়া ধাক্কা মারিয়া বলিল, চল বেটা, চুরীর আর জায়গা পাস্ নি ? ভজলোকের মেয়ের গায়ে হাত দেওয়া ; হাজতে গেলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।

আর একজন একটা ঘুসি মারিবার জন্ত হাত উঠাইয়াছিল, অতুরাধা বাধা দিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা বিনয়, এ কি ছেলেমানুষী ! ভাল বিপদে ফেলেছিলে যা হোক ! চল, চল, আর একদণ্ড এখানে দাঁড়ায় না ।

কিশোর বিশ্বরভরে একবার অতুরাধার মুখের দিকে চাহিল ; কোন কথাই বলিতে পারিল না । সম্মুখের লোকগুলি একটা কুংসিত ইঙ্গিত করিয়া সরিয়া গেল । একজন অপরজনকে বলিল, আরে ছা, বেশার কাণ্ড আর কত ভাল হবে !

অতুরাধা কোন প্রতিবাদ করিল না ; নিঃশব্দে কিশোরের হাতটা ধরিয়া টানিতে টানিতে ভিড় ঠেলিয়া বাহির হইয়া গেল । তারপর একটা নির্জন স্থানে আসিয়া কিশোরের হাতে হারছড়া ওঁজিয়া দিতে দিতে বলিল, তোমার খুব আশ্চর্য্য করে দিয়ে দিয়েছিলুম, না ভাই ? কিন্তু সে সময় ও মধ্যে বলা ছাড়াও ত উপায় কিছু ছিল না !

কিশোরের চোখ দুটা দিয়া রুদ্ধ অশ্রুবগ যেন সহস্র মুখে বরিয়া পড়িল । সে জড়িত কণ্ঠে

বলিল, না, না, ও হার আসি নেব না ! আপনার পাল্প পড়ি, আর লজ্জা দেবেন না !

অতুরাধা খানিকটা পিছাইয়া গিয়া বলিল, ছি, ও কথা বলতে নেই । প্রয়োজনের উপরেই না জিনিষের দর ; সত্যি বলছি ভাই, ক’দিন থেকে এটা আর পছন্দ হচ্ছিল না । পড়েই ত থাকত ; তোমার যদি কাজে লাগে, মন্দ কি ?

কিশোর কথা বলিতে পারিল না ; পরিপূর্ণ বিষয়ে অতুরাধার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । অতুরাধাও আর কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইল ।

সঙ্গীদের মধ্যে একজন বলিল, কিলো, স্তুবিধে হ’ল না বুঝি ? দ্বিধা নেয়ে বটে ! ও চোরটাকেও হাত ছাড়া কস্মতে চাস্ না ? মুখে মুড়ো ঝাঁটা না দিয়ে এ কি আদিখ্যেতা তোর ?

অন্যজন বলিল, বাক বাবু, ভালয় ভালয় যে জিনিষটা উদ্ধার হয়ে গেল, এই ঢের ! কোথায় রাখলি আবার ?

অতুরাধা হাসিতে লাগিল । সঙ্গিনী বলিল, হাসি দেখলে গা জলে যায় ! খুলেই বল না ছাই ?

অতুরাধা দীরকণ্ঠে বলিল, তাকেই সেটা দিয়ে দিলাম । আহা, অভাগা বেচারী !

গালে হাত দিয়া সঙ্গিনী বলিল, সে কি লো !

‘অপরা মুখ ঘুরাইয়া বলিল, বলে ভালই । আমাদের মত ত আর পরসার অলাব নেই ; অমন দাতব্য না কস্মে বাহাদুরী দেখান হবে কেন ? তবু যদি সংপাত্রে পড়ত ?

অতুরাধা কথা বলিল না ; বুঝি এ বিক্রপ-বাণ তাহার হৃদয়ে আঘাত করিয়া সাড়া জাগাইতে পারিল না । বহুদিনের ঘুমন্ত-প্রায়-স্বৃতি আজ জাগ্রত হইয়া তাহাকে দিশাহারা করিয়া তুলিতে ছিল । মনে পড়িল, সেই দিনের কথা ; যেদিন তাহারই হুরারোগ্য ব্যাধির নিরাময় উদ্দেশ্যে ডাক্তার ডাকিতে গিয়া ভাইটাকে তাহার শুধু

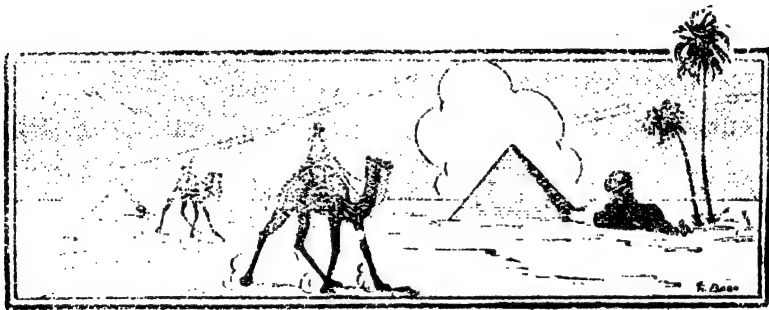
উপহাসের তীব্র বিষটুকু গলাধঃকরণ করিতে হইয়া  
ছিল! তারপর এমনিতর একটা উত্তেজনা  
মুহূর্তে কাহার কণ্ঠ হইতে স্বর্ণালঙ্কার অপহরণ  
করিবার অপরাধে প্রথমত পথিক-বন্ধুর অবাচিত  
নির্যাতন—তারপর রাজদ্বারে কঠোর দণ্ড!  
উঃ! অমুরাধার চোখের সন্মুখ হইতে বেন সমস্ত  
বর্তমানটা নিঃশেষে মুছিয়া বাইতেছিল।

একজন সঙ্গী বলিল, কি লো, আবার কি  
হ'ল?

অন্তজন বলিল, হঠাৎ দামী হারট  
দমে গেছে বোধ হয়!

অমুরাধার কাণে এ সব কিছুই প্রবেশ করিল  
না। সে আগন-মনে মন্দির-মধ্যে প্রবেশ করিয়া  
বেদীর উপর মাথাটা লুটাইয়া দিয়া ডুকরিয়া  
কাঁদিয়া উঠিল।

সঙ্গীরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া বলিল,  
ছাড়তে ছাড়লে নিজেই; এখন কেনে মমলে  
হবে কেন? ঢং দেখে বাঁচি না!





## পরকীয়া-সমিতি

শ্রী শচীন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

এক

সহসা প্রেমতোষকে অশোকের এত ভাল লাগিল কেন, তাহা আমরা ভাবিয়া পাইতাম না!

প্রেমতোষের মতামত অশোকের সহিত নৈলে না; বরং সে সকল মতামতকে সে অন্তরের সহিত অশ্রদ্ধাই করে। তথাপি প্রেমতোষকে কষ্ট করিবার জন্য অশোক সদাসর্বদা চেষ্টিত থাকিত। আমরা তাহার এ ব্যবহারে যারপর নাশ আশ্চর্য্যান্বিত হইতাম।

নিরালায় অশোককে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, সে হাসিয়া উত্তর দিত—“বল্। আর একদিন!”

প্রেমতোষের সহিত আমাদের পরিচয় ঘটিত অল্পদিনের। একদিন সন্ধ্যার পর আমরা অশোকের বৈঠকখানায় বসিয়া আছি, এমন সময় অশোক একজন অপরিচিত যুবককে সঙ্গে করিয়া ঘরে ঢুকিল। দীর্ঘাকৃতি যুবা। চোখহুটী কোটরগত। নাকে চশমা। মাথার রাশীকৃত চুলগুলি সাবধানের সহিত এলোমেলো করিয়া সাজানো।

অশোক বলিল—ইন্দ্র! ইনি হচ্ছেন শ্রীযুত প্রেমতোষ সাহা। নব্য-তান্ত্রিক তরুণ সাহিত্যিক। আজ ট্রামে আলাপ হলো। দেশ-বিদেশ ঘুরে সম্প্রতি কলকাতায় এসেছেন।

নমস্কার করিলাম। পরিচয় হইল। তারপর চারের সহিত প্রেমতোষ-বাবুর সাহিত্য-আলোচনা সেবন করিতে লাগিলাম।

ভক্তলোকের কথা বলিবার বেশ একটা বিশিষ্ট ভঙ্গী আছে। বড় বড় পুস্তকের নাম করিয়া নজির উত্থাপিত করিতে লাগিলেন। নিজের



মতামতগুলি প্রকাশ করিবার সময় হাত-মুখ নাড়িয়া অস্বাভাবিক প্রের প্রকাশ করেন বলিয়া মনে হইল।

বলিলেন—প্রেম! বিবাহ!! এ সমস্ত কুসংস্কার। নব্য-তন্ত্রের দল তারই বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে।

সভয়ে বলিলাম—তা' ত'লে একনিষ্ঠ বস্তুটা—

সদয়-ভাবে হাসিয়া প্রেমতোষ-বাবু বলিলেন—ও গুলো কথা'র কথা! দেহের ক্ষুদ্রাটাই হচ্ছে সব থেকে বড়ো জিনিষ। দেহের দাবীকে মিটানোই হচ্ছে নর-নারীর শ্রেষ্ঠ কর্তব্য! আপনারা রামকানাই-বাবুর কবিতা পড়েন না?

বিনীত ভাবে নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করিলাম।

—পড়ে দেখবেন। রবীন্দ্রনাথকে অনেকখানি ছাড়িয়ে গেছেন ‘গাথার ডাক’-এর মতো কবিতা রবীন্দ্রনাথের কলম দিয়ে কোনও দিনই বেরবে না।

দেখিলাম, বন্ধু জ্যোতিষের তই চক্ষু কপালে উঠিয়াছে। অশোক পিছনে বসিয়া হাসি চাপিতে অস্থির হইয়া উঠিতেছে। আমি বিপন্নভাবে গভীর হইয়া প্রেমতোষ-বাবুর বাক্য-সুধা পান করিতে লাগিলাম।

হুই

দিনকয়েক পরের কথা।

প্রেমতোষ-বাবুর সহিত আলাপ জমিয়া

উঠিয়াছে। অশোকের বৈঠকখানায় তিনি প্রতিদিনের অতিথি।

সেদিন বাঙলা-সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের দান সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছিল।

প্রেমতোষ-বাবু বলিলেন—

—শরৎচন্দ্র! কি লিখেছেন তিনি! আপনাদের ব্যক্তিত্বের মোহ এখনো গেল না! পড়েছেন যত্ন বসাকের উপল্লাস—‘খুন?’ পড়েন নি! তাই বলছেন! যৌন-তবের ও রকম হৃদয় বিশ্লেষণ শরৎচন্দ্র বারংবার করতে পারেন না। পর্যটন বহুরের নারিকা, আর পনের বছরের নায়ক! বাঙলা-সাহিত্যে অভিনব অপূর্ণ বস্তু! জাতীয় উন্নতি কোন্ পথে তা শরৎচন্দ্র কোথাও ইঙ্গিত করেন নি। কিছু যত্ন-বাবু স্পষ্ট করেই লিখেছেন।—কথগ্ৰন্থ, বিপ্লব, মহাশ্মা, —এদের দিয়ে জাতের কিছুই হবে না। চাই—নরনারীর মধ্যে প্রেম করবার অবাধ অধিকার। তাতেই হবে জাতীয় উন্নতি।—

জ্যোতিষ বলিল—কিন্তু তাতে যে দেশে ব্যাভিচার অত্যন্ত—

—ব্যাভিচার! ব্যাভিচার বলেন কাকে? নরনারীর যৌন-সংমিশ্রণটিকে আপনি ব্যাভিচার বলেন! আশ্চর্য্য! সেইটেই তো স্বাভাবিক।

—অন্তান্ত দেশের মতো আমাদের সনাজেও ‘স্যাডালটারি’ অর্থাৎ ব্যাভিচারের প্রচলন হওয়া প্রয়োজন।

বলিলাম—এই কি নব্য-তান্ত্রিক সাহিত্যের আদর্শ?

প্রেমতোষ-বাবু বলিলেন—নিশ্চয়ই! আপনারা জানেন না, কিন্তু আমি জানি, এই সমস্ত লেখক মুখে যা বলে, কাজেও তাই ক’রে থাকে।

এই বলিয়া তিনি নব্য-তান্ত্রিক সাহিত্যিক দলের মুখের কথার অল্পরূপ-কার্য-কলাপের সুদীর্ঘ ইত্তাহার প্রদান করিতে লাগিলেন।

সভাস্থল নীরব। প্রেমতোষ-বাবু বলিতে লাগিলেন—রামকানাই-বাবু দিব্য মন এবং মেয়েমাছয়ে ডুবে আছেন; কিন্তু তাতে কি তাঁর প্রতিভা কিছুমাত্র স্থান হয়েছে? বরং দিন-দিন উজ্জলতর হয়ে উঠছে। তিনি যে মাংস লহর স্থান গাছেন, সে-সবের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তাঁর আছে।

চা আসিল। প্রেমতোষ-বাবুর গলা শুকাইয়া উঠিয়াছিল। তিনি চায়ের বাটিতে চুম্বক দিলেন।

অশোক প্রেমতোষ-বাবুর দিকে চাহিয়া বলিল—তা’ হ’লে এদের কাছে কথাটা পাড়ি? প্রেমতোষ বাবু মাথা নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।

অশোক বলিল—দেখ ইন্দ্র, জ্যোতিষ! প্রেমতোষ-বাবুর ইচ্ছা, আমাদের সকলকে নিয়ে উনি একটি সাহিত্যিক সমিতি গঠন করেন। আমরাও ত কিছু কিছু সাহিত্য-চর্চা করি, তার সঙ্গে ঠিক উৎসাহ এবং আদর্শ পেলে আমাদের উন্নতি হবে নিশ্চয়ই!

অশোক পূর্বাভাসেই আমাদের শিখাইয়া রাখিয়াছিল। বলিলাম—নিশ্চয়ই! এর চেয়ে আমাদের কথা আর কি হোতে পারে। তা’, সমিতির কি নাম হবে?

—পরকীয়া-সমিতি। এর উদ্দেশ্য, কার্য-প্রণালী প্রভৃতি জাতব্য বিষয় উদ্বোধনের দিন প্রেমতোষ-বাবু আমাদের বুঝিয়ে দেবেন উনিই হবেন সভাপতি।

তিন

পরকীয়া-সমিতির উদ্বোধন-সন্ধ্যা।

প্রকাণ্ড ফরাসের একধারে সভাপতি প্রেমতোষ সাহা সগর্বে বিরাজমান! তাঁরই পাশে অশোক সমিতির খাতা-পত্র লইয়া বসিয়া আছে। ফরাসের এ-ধারে জ্যোতিষ এবং আমি।

কিছুকণ পরে অশোক উঠিয়া সভাপতি-বরণ করিল। তারপর সূর্য্য জ্যোতিষ রবীন্দ্রনাথের একখানি গান গাহিল।

গান শেষ হইলে প্রেমতোষ বাবু বক্তৃতা শুরু করিলেন। এই সভার উপযুক্ত এবং আদর্শ সভ্য হইতে হইলে আমাদের কোন্ পথে চলিতে হইবে তাহারই বিশদ ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন—

—জনসমাজে এই সমিতির আদর্শকে বহুল প্রচার করতে হবে; এবং সে কাজে সফলকাম হতে হলে প্রথমেই আমাদের কতকগুলি খ্যাতি-নামা সাহিত্যিক এবং তাদের বড়ো বড়ো বই-এর নাম মুখস্থ করতে হবে;—যথা ‘শোপেনহাওয়ার’ এর ‘ঈশ্বর তত্ত্ব’; ‘হাক্সলির’ ‘খাত প্রতিদাতা’ ইত্যাদি।

—তারপর আমাদের চেহারাগুলিকে সুগোপযোগী করে তুলতে হবে এবং কথা বলবার একটা বিশিষ্ট কার্যদাও সঙ্গে সঙ্গে দোরস্ত করতে হবে;—খাতে করে, জনসমাজে প্রথমে পরিচয়েই আমরা একটা প্রতিষ্ঠা এবং নাজ অর্জন করতে পারি; তাদের মনে একটা গভীর রেখাপাত করতে পারি। আমাদের মতামতগুলিও খুব গুরুত্ব এবং বিপরাতি হওয়া চাই; প্রচলিত সমস্ত মতবাদের বিরুদ্ধে তীক্ষ্ণ ভাষায় কটুক্তি করতে হবে, আর রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রকে ক’সে গালাগাল দিতে হবে। লোকে ভাববে যে, আমরা একটা যে-সে সাধারণ সমিতি নই।

প্রেমতোষ-বাবুর সুদীর্ঘ বক্তৃতা শেষ হইল; আমরা হাঁফ ছাড়িলাম।

অশোক বলিল—আমাদের সমিতির উদ্দেশ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে যা কিছু জানবার সমস্তই সভাপতি-মশায় আপনাদের সরল ভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন; স্মরণ্য সম্পাদকরূপে আমার আর বেশী কিছু বলবার নেই। আজকের সভায় আমি আপনাদের একটি গল্প পড়ে শোনাবো।

বলিলাম—চমৎকার! এখন শুরু হোক।

অশোক কয়েকখানি ‘স্লিপ’-কাগজ একত্র করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল।—

“সম্প্রতি রায়-পরিবার হাওয়া বদল করিতে হাজারিবাগ আসিয়াছিল। সেখানে তাহাদের সহিত একটি সুবকের আলাপ হইল। তাহার নামটি বরন—রসময়বাবু! রসময় কবি; এবং তাহার চেহারাখানিও তদনুরূপ। প্রবাসে বাঙালীর সহিত বাঙালীর আলাপ অতি সহজেই ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে; কিছুদিনের মধ্যে রায়ের বাড়ী রসময় নিত্যকারের অতিথি হইয়া উঠিল। রসময়ের কবিত্ব, রসময়ের ব্যক্তিত্ব, রসময়ের বাগাড়ম্বর রায়ের বড়ো ছেলে সুদীপকে সবিশেষ মুগ্ধ করিয়াছিল। সুদীপ ‘হকি’ খেলিত; ‘বক্সিং’ লড়িত; সাহিত্যের বিশেষ কোন খার ধারিত না। রসময়কে সে একজন মস্ত সাহিত্যিক বলিয়া ভাবিয়া লইয়াছিল। সুদীপের মাতা বহুদিন পরলোকে; পিতা চিরকল্প! কাজেই সংসারে তাহাদের অভিজ্ঞাবক নালিতে কেহই ছিল না। সুদীপের দুই ভগ্নী। বড়ো—রমা; বিবাহের পর-দিন হইতেই বিধবা। পিতার একান্ত ইচ্ছায় সে ‘আজও গাড়-দেওয়া কাপড় পরে; গায়ে দু-একখানা গহনাও রাখে। ছোটর নাম কল্যাণী। ঘোড়শী, অনুচা এবং বাগদত্তা।

এই দুই ভগ্নী এবং কল্প গিতাকে লইয়া সুদীপ পশ্চিমে হাওয়া পরিবর্তন করিতে আসিয়াছিল। সেখানে রসময়ের মতো একজন বন্ধুলাভ করিয়া সে কৃতার্থ হইয়া গেল। রসময়কে বাড়ীতে আনিয়া দুই ভগ্নীর সহিত আলাপ করাইয়া দিল। শীঘ্রই রায়-পরিবারে রসময় অবাধ গতি প্রাপ্ত হইল।

যাহার সহিত কল্যাণীর বিবাহের ঠিক হইয়া ছিল, কথা ছিল, তাহার আইন পরীক্ষার পর সে হাজারিবাগে যাইবে। সম্প্রতি তাহার আসিবার খবর কল্যাণীর নিকট পৌছিয়াছে।

ইতিমধ্যে একটা ক্যাণ্ড ঘটনা গেল...”



এই সময়ে দ্বিতীয় দফা চা আসিল। অশোক এক-কাপ চা লইয়া তাহাতে চুমুক দিল। জ্যোতিষ আমার ইসারা করিতেই আমি সভাপতি মহাশয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলাম; দেখিলাম, তাঁহার সমা-প্রফুল্ল মুখখানা যেন শুষ্ক বিবর্ণ হইয়া গেছে, চোখে একটা সশঙ্কিত ভাব। বলিলাম—চলুক অশোক; বড় দেবী হচ্ছে; কৌতুহল নিতে আসচে।

অশোক পড়িতে আরম্ভ করিল—

“একদিন সকালে রমাকে একলা পাইয়া রসময় গদগদ-কণ্ঠে বলিল—আজ কি তিথি রমা দেবী?

রমা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—পূর্ণিমা! কেন বলুন তো?

রসময় রমার চোখে চোপ রাখিয়া বলিল—আমার অন্তরের একটা কামনা পূর্ণ করবেন রমা দেবী?

রমা মনে মনে শঙ্কিত হইয়া লেও মুখে বলিল—কি?

—আপনাতে-আমাতে আজ রাত্রে আপনা দেব এই বাগানে বসে পূর্ণিমার সৌন্দর্য্য উপভোগ করব! আসবেন আপনি! এ দীন ভক্তের বহুদিনের ইচ্ছা—

রমা অবাক হইয়া তীক্ষ্ণ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—কি বকছেন?

রসময় তখন উন্মাদের মত রমার দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—আমি তোমার ভালবাসি রমা। রাত্রে আমি আসবো, ১২টার পর; বাগানের দক্ষিণ দিকে; তুমি এসো!

এই কথা বলিয়াই রসময় ঝড়ের মতো বাহির হইয়া গেল। রমা সেইখানে বসিয়া পড়িল; তাহার সারা দেহ থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল; তাহার মুখ নীল হইয়া উঠিয়াছিল।

এমন সময় কল্যাণী সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। রমাকে দেখিয়া সে সবিস্ময়ে বলিল—কি হয়েছে দিদি!

রমা প্রথমটা কোন কথা বলিতে পারিল না; তাহার দুই চক্ষু বহিয়া অশ্রু গড়্‌গড়িয়া পড়িতে লাগিল। তারপর একটু স্থল্ হইয়া সে সকল কথা কল্যাণীর নিকট খুলিয়া বলিল।

কথা শুনিয়া কল্যাণী জ্বলিয়া উঠিল—দাঁড়াও, এর বিহিত আমি করছি। দাদার যেমন কাণ্ড; জানা নেই, শোনা নেই, একটা ছোটলোককে এনে জোটালে!

তুই এর কি বিহিত করাব কল্যাণী? রমা জিজ্ঞাসা করিল।

কল্যাণী আঙুলে আঁচল জড়াইতে জড়াইতে বলিল—আজকে বিকেলে যে ও আসছে! তুমি দেখনা ওকে দিয়ে ওই হাবাতের কি ওদ্দেশ্য করাই।

বলা বাহুল্য যে, কল্যাণী তাহার ভাবা স্বামীর উল্লেখ করিল। সেদিন বৈকালে সে হাজারিবাগে পৌঁছিব—এই মধ্যে কিছুক্ষণ আগে ‘তার’ আসিয়াছিল।”

গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিলান—হুগের দান-কারী অনাগত মহাপুরুষটার নাম?

অশোক ধতমত খাইয়া গেল; তারপর বলিল—ধর তার নাম—ধনঞ্জয়।

সহসা প্রেমতোষ-বাবু আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; বলিলেন—আমি যাই; আমার, একটু জরুরী কাজ আছে!

তাঁহার এই পলায়ন-দোহা আমার পূর্বে হইতেই অনুমান করিয়াছিলাম; সুতরাং তিনজনে তাহাকে ঘেরিয়া ধরিয়া, “তা কি হয়”; “সভার শেষ পর্য্যন্ত আপনাকে থাকতেই হবে”; “আপনি হলেন সভাপতি” ইত্যাকার অনুরোধ-উপরোধের দ্বারা পুনরায় তাঁহাকে নিজস্থানে উপবেশন করিতে বাধ্য করিলাম; তিনি হতাশ হইয়া বিমর্ষ বদনে আসন গ্রহণ করিলেন।

অশোক পড়িতে লাগিল—

“সন্ধ্যার পূর্বে ধনঞ্জয় আসিল। কল্যাণী

উজ্জল মুখে তাহার আহারাদির আয়োজন করিতে লাগিল। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর ধনঞ্জয়কে নিভুতে ডাকিয়া কল্যাণী প্রাতঃকালের ঘটনা তাহার কাছে গুলিয়া বলিল; কহিল—তোমাকে এর একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। বদমাইসটাকে বুঝিয়ে দাও যে—

ধনঞ্জয় চিরকালই একটু দুন্দায় প্রকৃতির লোক। উল্লসিত হইয়া বলিল—এর আর কথা কি! বস্ত্রিটাত প্রায় ভুলেই গিছিলাম; রাষ্ট্রেলটা যদি রাত্রে আসে, তা হলে শেখা বিজ্ঞেটা একবার চান্কে নিই।

কল্যাণী বলিল—পূব সম্ভব সে আসবে; কিন্তু দেগো, কোন রকম যেন গোলমাল না হয়।

ধনঞ্জয় বলিল—না, তা হবে না।

### চার

কল্যাণীর কথা সত্য হইল। রাত্রি দ্বি-প্রহরের পূর্বেই রসময় আসিল। তাহার দারণা ছিল—এ সকল ব্যাপারে প্রথমে মেয়েরা যতই আপত্তি তুলুক, শেষ পর্যান্ত তাহার হার মানিয়া পুরুষের ইচ্ছাকেই মাথা পাতিয়া লইবে। তাহার বিশ্বাস ছিল—রমা আসিবে।

ধনঞ্জয় প্রস্তুত হইয়াই ছিল। দক্ষিণের জানলা দিয়া লোকটাকে দেখিবার্থ সে কল্যাণীর দেওয়া একথানা কস্তা-পাড় শাড়ী গায়ে জড়াইয়া অভিসারে বাহির হইল।

পরের ব্যাপার অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। এক কথায়, এই কলিযুগেই আর একবার মহাভারতের সেই ভীম-কাঁচক পক্ষ পুনরাবর্তনীত হইয়া গেল। ধনঞ্জয়ের বজ্র মুষ্টির একটি-মাত্র অব্যর্থ সন্ধানেই প্রেম-বিহবল রসময় ছিন্নমূল তরুর অবস্থা প্রাপ্ত হইল; তাহার পর আরও দুই-চারবার ধনঞ্জয়ের প্রেম-স্পর্শ লাভ করিতেই রসময়ের চক্ষের সম্মুখে সংখ্যাভীত সরিষা-পুষ্প নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল।

বাড় ধরিয়া গেটের বাহিরে আনিয়া ধনঞ্জয়

রসময়কে বলিল—ফের যদি এ বাড়ীর ত্রিসীমানার কোনও দিন দেখতে পাই, তা' হ'লে বাপ-মায়ের দেওয়া পৈতৃক প্রাণটা এই খানেই রেখে যেতে হবে জেনো। রসময় ছিটকাইয়া পড়িয়া প্রাণ-পণে পলাইয়া গেল। খবর লইয়া জানা গিয়াছিল, তাহার পরদিনই সে হাজারিবাগ পরিত্যাগ করিয়াছিল।

পরদিন সকালে রমা ধনঞ্জয়কে পোলাও রান্নিয়া খাওয়াইল। গল্পেরও শেষ হইল।

গল্প শুনিয়া জ্যোতিষ হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। প্রেমতোষ-বাবু ক্যাকাসে শার্ণ মুখে শুদ্ধ হইয়া রহিলেন। আমি অশোককে প্রশ্ন করিলাম—আচ্ছা, যখন ধনঞ্জয় রসময়কে ধনঞ্জয় দিচ্ছিল, তখন কি কেউ কারুর মুখ দেখতে পায় নি।

অশোক বলিল—মোটাই না। ধনঞ্জয় একটু-আপটু দেখতে পেলেও রসময়ের সে অবস্থা ছিল না।

বলিলাম—ভালই হয়েছিল তা' না হ'লে এতখানি রস উপভোগ করতে পারতাম না।

এমন সময় দ্বার ঠেলিয়া অশোকের স্ত্রী ঘরে প্রবেশ করিল; পশ্চাতে তাহার খাবারের রেকাবি হাতে দুইজন চাকর। অশোকের স্ত্রী কল্যাণীর সহিত আমাদের পূর্ক হইতেই পরিচয় ছিল, সেই জন্ত তাহার আগমনে আমরা কেহই বিস্মিত হইলাম না; কিন্তু দেখিলাম, প্রেমতোষ বাবুর দুই চক্ষু কপালে উঠিয়াছে।

অশোক হাসিয়া কহিল—দেখুন ত প্রেমতোষ বাবু, চিন্তে পারেন কিনা; হাজারিবাগের জল হাওয়ার তখনকার চেয়ে হয় ত এঁরা বদলে গেছেন অনেকখানি!

প্রেমতোষ বাবু নীরবে বসিয়া ঘামিতে লাগিলেন। তাহার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া আমরা অপার আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম।



## নিরামিষী-স্বী

শ্রী বগনারঞ্জন ভট্টাচার্য্য

আমার নিরামিষী-স্বী ।

নারী সমুদ্র মন্থন করিয়া আমার এই অপূর্ণ-  
রত্ন আহরণ করিতে হয় নাই । যে বয়সের প্রতি  
ধাপটি পর্য্যন্ত বৈচিত্র্যভরা, সেই বয়সেরই একটা  
বিচিত্র খেলালকে পূর্ণ করিতে গিয়া আজ  
বৈচিত্রহীন শেষজীবনে কেবলই বলিতে ইচ্ছা  
করিতেছে, — স্বী ভাগ্য ।

সেদিনের কথা—

কলেজে পড়ি, আর মেসে থাকি । বাহির  
হইতে আমাদের মেসকে মেস বলিয়া চিনিবার  
উপায় ছিল না—এমনই দলছাড়া অন্ধকারে নির্দা-  
সিত । আলো-বাতাস যে আজও পৃথিবীতে  
আছে, তা' সেই মেসবাড়ীর গাঙা পার না হওয়া  
পর্য্যন্ত জানিবার উপায় ছিল না । মেস ছাড়িয়া  
দিবার সম্বল মনে মনে রোজই একবার করিয়া  
সকলেই করিত—কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই । আমাদের  
ওই অন্ধকার নীড়টা আমাদেরই এক অপূর্ণ  
আবিষ্কার, অপরের কাছে বিনয় এই কথাটাই  
জোর দিয়া বলিত । কিন্তু মাঝে মাঝে ছুটিতে  
নিজেদের মনের জোরকে 'টে' কসই' করিতে, দেশ-  
বিদেশের আলোর সন্ধান বাহির হইয়া পড়িতে  
হইত । মতের অটনৈক্য কোনদিন হয় নাই—হইতেও  
পারিত না ; তাই ত আমরা অন্ধকারের জীব  
কয়টা একই সঙ্গে সেই আঁধার গৃহটিকে এতখানি  
ভালবাসিতে পারিয়াছিলাম !

সেই রকম এক কিসের ছুটিতে বিনয় শুধু  
জানাইয়া দিল—“সব প্রস্তুত হয়ে নাও, পুরী যেতে  
হবে ।” একটা মুখের কথা—যেতে হবে উহার  
বেশী আমরা জানিতে চাইনাই কোনদিন—প্রয়ো-

জনও হইত না । কিন্তু যে প্রয়োজন সত্যি  
ছিল না কোনদিন, আজ সংস্কার বিড়ম্বনা  
বোধ হয় আমাদেরই তাহার প্রথম প্রতিবাদ  
করিতে হইল । বলিলাম—

“পুরী ত আমার বাওয়া চলেবে না ।”

বিনয় বলিলল —“কেন ?” “এ কেনর উত্তর  
আমি দিতে পারব না ; কারণ, দেবার মত কিছু  
নাই । আমরা বাকে বলি কু-সংস্কার, এও অমনি  
একটা কিছু । পুরী বাওয়া আমাদের বংশে  
নিষেধ ।” সকলে ‘হো হো’ করিয়া হাসিয়া উঠিল ।  
তারপর আমার গল্প বলিবার পালা আসিল ।

আমাদের বাড়ীতে একটা গোবিন্দদেবের  
বিগ্রহ-মূর্ত্তি আছে । ইনি না কি মহারাজ প্রতাপা-  
দিত্যের । কি করিয়া আসিলেন, কেন আসিলেন,  
সে অনেক কথা । হয় ত ইহা সত্য হইতে পারে  
যে,—তিনি নিজের বিপদ বুঝিয়া আগে হইতে  
এমনি একটা বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছিলেন ।

‘পুরী বাওয়া নিষেধ’ এই কথাটা জ্ঞান হইবার  
সঙ্গে-সঙ্গেই এ বাড়ীর সকলে শিথিয়া রাখে ।  
গোবিন্দদেবের নিষেধ না শুনিয়া কবে কে পথের  
মাঝে মারা গিয়াছিলেন, এই লইয়াই প্রাচীন  
ইতিহাস । এখন সে ইতিহাস নাই, হয় ত  
গোবিন্দদেবের স্বপ্নাদেশও একদিন লোপ পাইবে,  
কেবল “যেতে নাই” এই কথাটাই মাহুলীর মত  
সংস্কার হইয়া থাকিবে ।

“কিন্তু বোধ হয় মানব মনেরও সংস্কার হবে  
ততদিন” বলিয়া বিনয় জোরে হাসিয়া উঠিল ।

আমি ত সেই সংস্কারকেরই একজন—

“পারছ না এও সেই সংস্কার দোষ ।” কিন্তু

পারিতে আমার হইল। ঘাইবার বেলায় বারবার করিয়া এই কথাটাই মনে হইতেছিল যে—নূতন যুগ যখন আসে, তখন প্রতি ঘরেই বোধ হয় এমনি করিয়া এক একটি কালাপাহাড় জন্মগ্রহণ করে।

পুরী আসিয়াও আমার এই কালাপাহাড়ী মনটাকে স্থির করিয়া লইতে পারিলাম না; আর এই জন্তই বোধ হয় শাস্তিও পাইতেছিলাম না। বন্ধুরা ঘুরিয়া বেড়াইতেন, যেন এক একটি মুসাফির! খাওয়াটা নেহাৎ দরকার, তাই এক একবার হোটেলে আসিতেন। আমি বাছিয়া লইয়াছিলাম, —সমুদ্রতীর। তাহারা বলিত—আমার মধ্যে না কি কবির অংশ আছে—সে সংবাদ সঠিক জানি না,—কিন্তু কী ভালই লাগিত আমার, সেই অসীম পারাবারের নৃত্য-দোহল ছন্দ!

একদিন এমন তম্বর হইয়া বহুরুপীর আর একটি রূপের লীলা দেখিতেছিলাম—অন্তগামী হৃষ্যের সাগরজলে হোরী খেলা! হঠাৎ নারী-কণ্ঠের সুমধুর স্বরকার কাণে আসিল। চাহিয়া দেখি,—অপূর্ব এক সুন্দরী জলদেবীর মতই সাগর সৈকত অতিক্রম করিতেছে! তাহারই কণ্ঠের গান সাগর বক্ষে আছাড় খাইয়া পড়িতেছে,—আর তরঙ্গের পর তরঙ্গ উদ্দাম আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে! আজিকার হোরী খেলা ঐ গান শুনিয়া বুঝি সার্থক হইল! তখনও বাতাসে ভাসিতেছিল—“অরূপ তোমার রূপের লীলায়।” শুনিতে শুনিতে আমিও যে কখন কি ভাবে বালুচর পার হইয়া আসিয়াছি, তাহা আমি নিজেই জানি না। মেয়েটা একবার আমার দিকে চাহিল। সে চোখে বিষ্ময় ছিল না, ভয় ছিল না,—বোধ হয় লজ্জাও ছিল না! স্বচ্ছ, আরত-দৃষ্টি! আমি পিয়াসীর মত তার রূপ তার ভঙ্গী, তার দৃষ্টি, তার মাধুর্য পান করিতে লাগিলাম! লোকটাকে কদম্ব হইলেও আমার সেই অপলক চোখে ছিল শুধু দৃষ্টির মালকতা! অদৃষ্ট বিষ্ময়!

তরুণী আমাদেরই হোটেলের সামনের একটি বাড়ীতে প্রবেশ করিল;—আমি চিত্রাৰ্পিতের ভায় দাঁড়াইয়া রহিলাম।

সেই আমার প্রথম দেখা, এবং প্রথম দর্শনেই তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিলাম—এ কথা না বলিলেও এটুকু বলিব যে, আমার লোভী চোখ দুইটা প্রতিনিয়তই তাহাকে কামনা করিত। শেষে একদিন আমারও বন্ধুদের মত ঘরের বাস উঠিল। ঠিক পথচারীর মত না হইলেও হোটেলের সম্মুখের রাস্তাটা আমার পক্ষে লোভনীয় হইয়া পড়িল। প্রত্যহই তার সঙ্গে আমার দেখা হইত—তেমনই সুর-সঙ্গিনী—শুচিস্মিতা—অনবগুপ্তিতা!

আমাদের হোটেলে যে বুদ্ধটা বেড়াইতে আসিতেন, শুনিলাম সে মেয়েটা তাঁহারই। আলাপও একদিন হইল। তার সেই কথাটা আজও তুলিতে পারি নাই—“আমি মানুষ দেখলেই ছুটে আসি।” মেয়ের কথা খুব অল্পই বলিতেন; তবে বলাইতে জানিলে না বলিতেন এমন কথাও অল্পই ছিল। তাঁরই মুখে প্রথম শুনিলাম,—মেয়েটা কুমারী। তারপর একে একে অনেক কথাই শুনিলাম। কবে কোন্ রাজপুত্রের সহিত বিবাহের কথা হইয়াছিল, কেনই বা তাঁরা শেষে পিছাইয়া গেলেন, এই রকম অনেক কথা। মেয়েটা মাছ খায় না,—আপ চাল খায়;—একমাত্র এই কারণেই সকলের পরিত্যক্তা হইয়া সতের বছর বয়সে আজও সে অবিবাহিতা। মনে হইল,—এ যেন সেই অতীতের আশ্রম বালিকা—বিধাতার ভুলে স্থান-ভ্রষ্টা! আশ্রম-পালিতার মতই তার মুখে-চোখে চঞ্চলতা—কোথাও এতটুকু সঙ্কোচ নাই—যৌবনোচিত গাভীর্য নাই! যেদিন ওদের বাড়ী গেলাম, সেদিন ঠিক ছোট্টটির মত আমার পিঠের কাছটীতে আসিয়া বলিল—“আপনি হোটেলে থান্ কেন? ওদের কি জাত আছে?” তারপর কত কথা—হোটেলে ত পরসা লাগে,—ভাত যাহারা বিক্রয় করে, তাহাদের ভাত খাইতে

নাই,—আমাদের বাড়ীতে খাইলেই ত হয় ইত্যাদি।

“হ্যা, কেন থান্ না, খুবই খাওয়া উচিত।” বলিয়াই বৃদ্ধ হাসিয়া উঠিলেন।

“বা রে! এ বুঝি হাসবার কথা হ’লো—হোটেল খেলে জাত যাবে যে!” এক শিশু-সরল যুবতীর শিশু-যুক্তির পাশে দাঁড়াইয়া সত্যই সেদিন আমাকে হার মানিতে হইল। বলিলাম—

“তা যায় বটে, কিন্তু কি খেতে পাব এখানে?”

“কেন, গোবিন্দদেবের প্রসাদ।”

গোবিন্দদেব! আমার কালাপাহাড়ী মনটা একবার কাঁপিয়া উঠিল। বৃদ্ধ বলিলেন—“সত্যি আপনি কি মাছ না হ’লে খেতে পারবেন?” সত্য গোপন করিয়া বলিলাম—“আমিও মাছ খাই নে—আমাদের বাড়ীতেও এমনি এক গোবিন্দদেব আছেন।” মেয়েটির মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—যেন এই উত্তরটুকুর উপর তাহার জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছিল। তারপর একে একে গোবিন্দদেবের সমস্ত ইতিহাসটুকু সংগ্রহ করিয়া লইয়া বৃদ্ধ লাফাইয়া উঠিয়া আমাকে বুকে টানিয়া লইয়া কহিলেন—“এতদিনে পেয়েছি! ও রে রাধা! তুই সত্যিই বলেছিস্, হোটেল খেলে এর জাত যাবে!”

বিবাহ হইল। বাবা বলিলেন—হিন্দুধর্মের কুললক্ষী! আর আমি বলিতাম—স্বর্গের পরিজাত! এইবার “আমার কথাটা ফুরুলো” বলিতে পারিলেই বাঁচিতাম, কিন্তু গল্প যে এখনও আরম্ভই হয় নাই। যার শেষ এই খানেই হওয়া উচিত,—আমার যে সেই খানেই শুরু!

এদিনের কথা।

বাবাও নাই, মাও নাই। দেশের বাস ছাড়িতে হইয়াছে নইলে চাকরী ছাড়িতে হয়। কলিকাতাতেই আছি। ছোট্ট সংসার। সংসার আর কি—দু’টা প্রাণী—আমি আর আমার স্ত্রী। শুনিতে দু’টা প্রাণী, কিন্তু আমার থাকা-না-থাকার সহিত সংসারের কোন যোগ ছিল না। অনিচ্ছা

থাকিলেও বাধ্য হইয়া বেশী সময় বাহিরে-বাহিরেই কাটাইতে হইত।

স্ত্রী বলিলেন—“হ্যা গা! আর কি কোথাও চাকরী পাওয়া যায় না?” বলিলাম—“কোথাও মানে কি,—পুরীতে?” স্ত্রী ছোট্ট করিয়া বলিলেন—“হ্যা!” আমি বলিলাম—“সেখানে তিখ্ মেলে—চাকরী মেলে না।” “তাই বলে এই সাহেবের দেশে থাকতে হবে?” কথাটা এতক্ষণে পরিষ্কার হইল, বলিলাম—“তাই চল নব্বীপ কিনা বৃন্দাবনে। আমি মন্দিরা বাজাব, তুমি গাইবে।

এই হইল কলিকাতায় নীড় বাঁধিবার সময় প্রথম মতান্তর।

এতদিন ছোট্ট বধূরূপেই দেখিয়া আসিয়াছি। আজ তাহাকে গৃহিণীর আসনে বসাইয়া প্রথম দেখিলাম,—তারও একটা স্বতন্ত্র মত আছে এবং তা’ আমার সম্পূর্ণ বিপরীত! এই বিপরীত মতটাকে আমাদের সংসারে চলন করিয়া লইতে যে ভাবে তিনি গৃহ-দুর্গ-রচনা করিগেন,—তাহাতে অন্তরত বটেই—আমার প্রবেশও বড় সুগম ছিল না। তাই অনিচ্ছা থাকিলেও বাধ্য হইয়া বেশী সময় বাহিরে কাটাইতে হইত। পবিত্র ব্রাহ্মণ ঘরের কস্তা ও বধূ—সুতরাং গর্ভ ছিল সুপ্রচুর। ধরণীর ধূলিও তাঁকে স্পর্শ করিবার অধিকারী নয়—এমনই ছিল তাঁর নিষ্ঠা। শিশু যেমন গুরুর কাছে পাঠ লয়,—আমাকেও তেমনি সকালে সন্ধ্যায় স্ত্রীর কাছে পাঠ লইতে হইত—“এই করো না—ওই কর।”

বাইরের কোন বাতাসই এই দুর্গে প্রবেশাধিকার পাইত না। এই ছোয়াচ বাঁচাইতে প্রয়োজন হইলে জানালার গরাদ হইতে কড়ি-বরগা পর্যন্ত তিনি জল কাচা করিতেন। সুতরাং আর কিছু না হউক, সংসারে জলের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী হইয়া পড়িল। কলের জলে আপত্তি ছিল, গঙ্গা জল আসিল। কিন্তু এই জল কাচা করিয়া ঘরে তুলিবার আয়োজন যেদিন আমার সম্বন্ধেও প্রয়োজ্য হইল, সেদিন ‘কা তব

কাজী' বলিয়া হিমালয়ের পথে পা বাড়াইতে গিয়াই দেখি,—গৃহিণী আমার জামার খুঁট ধরিয়া দাড়াইয়া!.....

বাইরের ঘরখানি আমার কাপড় ছাড়িবার জন্য নির্দিষ্ট ছিল। এই ঘরে কাপড় ছাড়িয়া গজাজল স্পর্শান্তে আমাকে অন্তর মন্দিরে প্রবেশ করিতে হইত। বিদ্রোহী মন বলিত—“অত্যাচার!” গৃহিণী বলিতেন “চলবে না ওসব অনাচার!”

জানি ওসব চলবে না, নহিলে আমিই বা এত শীঘ্র আমার নতুন সংসারে অচল হইয়া পাড়লান কেন? অথচ সেদিনকার ঋষিকুমারীর কোন পরিবর্তনই ত হয় নাই! কথা তা নয়, সেই কল্লনা-রাণীকে আজ ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিয়া ব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছি। ঘরকে যে সহিবে না,—ঘর তাকে সহিবে কেন? এদের লইয়া স্বপ্ন-রচনা চলে—নীড়-রচনা চলে না। আমি সেই স্বপ্নকে বাস্তব করিতে গিয়া আজ দেখিতেছি, এতদিন পরে আমার জীবনের শূন্যতাই কেবল বিস্তৃত করিয়াছি।

আমার ছিল বাতের ব্যায়রান। এই পোষা ষোণের উৎপাত ছিল অনেক; সে যখন আসিত, তখন সাঙ্কেপাঙ্গ লইয়াই আসিত এবং অচিরেই আমাকে শয্যাশায়ী হইতে হইত। স্ত্রী তদারক করিতেন, কিন্তু আমার রোগ মন কেবলই কাঁদিয়া উঠিত। মন যে চায়,—যাহার হাতে হিমালয়ের পরশ, যাহার কণ্ঠে সুধা-নিধর,—এমনই কেহ আমার পাশে আসিয়া বসুক! শূন্য শয্যা কেবল ব্যথার ভারে ভারী হইয়া উঠিত! হয় ত তার কাজ অনেক—রোগী লইয়া কেবল ‘হায়-হায়’ করাটা তার বড় কাজ নয়। কিম্বা,—এই ‘কিছটা’ ধরা পড়িল সেদিন,—যেদিন তার হাত হইতে জোর করিয়া পানটা মুখে পুরিয়া দিয়াছিলাম। অবেলায় শ্রান করিয়া যখন সে আমার ঘরের পাশ দিয়া চলিয়া গেল,—তখন তার সিন্ত বসনের জলের ছিটা বুঝি আমার মুখের উপর কালি ছিটাইয়া গেল।

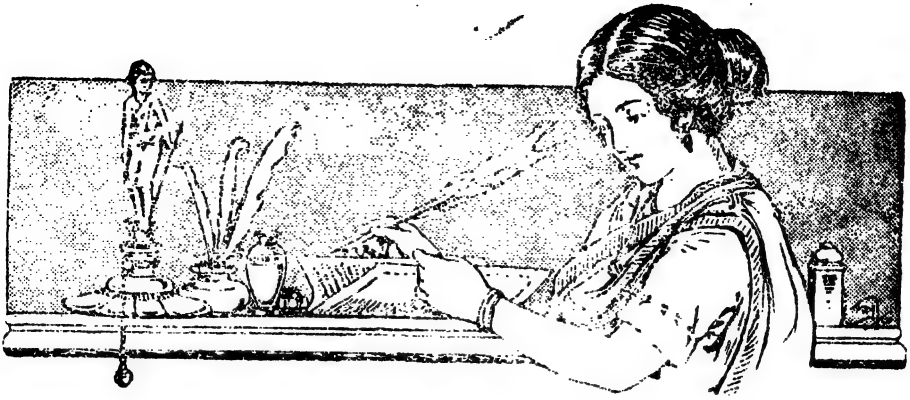
তার কোমল হাতের সেবা কোনদিনই আমি পাই নাই। তাহার চোখ ভরিয়া জল আসিত। জানি,—তার ঐ ব্যথাটাই সব চেয়ে বড়; তার ইচ্ছাকে পর্যন্ত নিঃশেষে নিষ্ঠার পায়ে নিবেদন করিয়া আজ যেন সে দেউলিয়া! তাই দুঃখ করিয়া যখন তখনই বলিত—“আমি তোমার কোন কাজেই এলাম না।”

শেষে ঐ ছুঁৎ আর খুঁৎ তাহাকে ভয়ানক-রূপে পাঠিয়া বসিল। গোবর জলে পাকা আড়িনার পরিচয় চিরুটুকু যেদিন লোপ পাইল, সেদিন বাড়ীওয়ালী আসিয়া বলিল—“তোমাদের এ বাড়ী ছাড়তে হবে বাছা! তোমাদের জন্তে ওই খোলার বস্তি আছে।” বলিলান—“আর কেন, যা রয় সয় তাই কর। পেটেও ত আমাদের শুধু জলই যাচ্ছে, গোবরজলও ত নয় কিছু! দেহটাকে যখন মেনে নিতে পারছ,—তখন ইট কাঠের বাড়ীটাই বা কি অপরাধ করলে?” গোবরজল বন্ধ হইল বটে, কিন্তু বাড়ীর জল আর শুকাইল না।

জলে জলে পাথরেও জাওয়া পড়ে। রক্ত-নাংসের দেহ ত! আমার সেই পারিজাত রাণীর কোমল আঙুলের হিংস্র অভা বুঝি ঐ জলেই ধোত হইয়া গেল। এখন হাজা হাতের ছোয়া রান্না মুখেও রোচে, অথচ না খাইলেও নয়।

শুষ্ঠার ভুলে শুষ্ঠির অপমান এমনি করিয়াই য। বিধাতা তাঁহার পাত্র উজাড় করিয়াই দিয়াছিলেন—কিন্তু দান করিয়াছিলেন অপাত্রে। রাগও হইত, দুঃখও হইত! চোখের সম্মুখে সৌন্দর্য্যের এই নিষ্ঠুর আত্মহত্যা, এ যেন আর সহিতে পারিতেছিলাম না! ইচ্ছা হইত,—ঐ রূপ-টুকু ধরিয়া রাখিতে কোন জলহীন মরুদেশে আমার রাণীকে লইয়া পলায়ন করি।

আমার,—সে যে আমারই নয়! ছোটবেলায় যখন পাইলাম, তখনও দেখিয়াছি সে আমার নয়,—এখনও দেখিতেছি আমার নয়,—কিন্তু তবু সে আমারই স্ত্রী!



## শশিশেখর

শ্রী গৌরগোপাল বিজ্ঞানবিদ্যাদ

১

বৈশাখমাস—বেলা প্রায় পাঁচটা। সুন্দর  
দিবানিদ্ৰা সমাপনান্তে বৈঠকখানা গৃহে এসিয়া  
অমরনাথ বেশ আরামে তামাক সেবন করিতে  
ছিলেন। রাশি রাশি পুন তাঁহার মূখ হইতে  
বহির্গত হইয়া গৃহখানিকে ঘূমাচ্ছন্ন করিয়া  
ভুলিতেছিল। সহসা শশিশেখর সেখানে প্রবেশ  
করিয়া বলিলেন—কি করছ হে অমর?

শশিশেখরকে দেখিয়াই অমরনাথ বলিলেন—  
কে শশি?—এস, বসো। হঠাৎ এ সময় কি মনে  
করে?

এসাম একটা কাজে—বলিয়া শশিশেখর  
নিকটবর্তী একটা চৌকীর উপর উপবেশন  
করিলেন। অমরনাথ তাহার হস্তে হুকটা দিয়া  
বলিলেন—কাজটা কি হে?

হুকায় দুই-একটা টান দিয়া শশিশেখর  
বলিলেন—বলছিলুম কি, কথাবার্তা বখন স্থির  
হয়েই আছে,—তখন আর দেৱা কেন? শুভ  
কাজ বত শীগগির হয়, ততই ভাল। মেয়েটাও  
খুব বেড়ে উঠেছে—

অমরনাথ কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করিলেন  
না; বরং যথাসম্ভব গভীরভাবে ধারণ করিলেন।  
শশিশেখর বেশ একটু বিস্মিত হইলেন। সঙ্গে

সঙ্গে কি একটা চিন্তা তাঁর হৃদয় আধিকার  
করিয়া বসিল।

কিছুক্ষণ পরে অমরনাথ বলিলেন—তাই ত  
শশি! কপাটা তোমার দিয়েছি বটে, কিন্তু  
এখন দেপছি রাপতে পারবো না।

শশিশেখরের শিরে সচসা যেন বজ্র খসিয়া  
পড়িল! কিছুক্ষণ স্তম্ভিতভাবে থাকিয়া তিনি  
চঞ্চলকণ্ঠে বলিলেন—বল কি অমর?—রহস্য  
করছ না ত?

অমরনাথ কহিলেন—এমন বিষয় নিয়ে  
রহস্য করা চলে না। কিরণ আই-এ  
পরীক্ষা দিয়ে এসেছে। পাশ মে করবেই;  
খবর বেরলেই তাকে বি-এ ক্লাসে ভর্তি  
করতে হবে। কিন্তু ওকে পড়ানো আর আমার  
অবস্থায় কুলিয়ে উঠবে না। ফরিদপুরের হেমন্ত  
চাটুয্যে খুব ধরেছেন। তিনি কিরণের এম-এ  
পদ্যন্ত পড়ার সমস্ত খরচই দিতে রাজী। সবদিক  
ভেবে চিন্তে আমিও হেমন্তবাবুকে পাকা কথা  
দিয়েছি। বুকেই দেখ না ভাই, ছেলের বিয়ে দিলেই  
শুধু হবে না, তাকে শিক্ষিত করাও ত চাই।  
যা' হোক—তুমি অন্তত চেষ্টা দেখ।

অন্তত চেষ্টা দেখিবার যুক্তি অমরনাথ বেশ  
পরিষ্কারভাবে প্রদান করিলেন বটে, কিন্তু সে

বৃত্তিতে শশিশেখর যেন চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। হায়, তিনি যে বড় আশা করিয়াই এতদিন নিশ্চিন্ত ছিলেন! তাঁহার আশামূলে এ ভাবে কুঠারাদাত হইবে, ইহা যে স্বপ্নেরও অগোচর! অবস্থা নিতান্ত অসচ্ছল—কন্যা অরক্ষণীয়া, মহসা পাত্র ছোটানোও মুশ্কিল! এ ক্ষেত্রে তিনি করেন কি? অনেকক্ষণ মূঢ়ের মত বসিয়া থাকিয়া কাতর-কণ্ঠে বলিলেন—কিন্তু অমর, এতে আমি যে বড়ই বিপদে পড়লুম ভাই! আমার অবস্থার কথা ত তুমি সবই জান? হঠাৎ এমনভাবে জবাব দিলে আমি পাড়াই কোথা?

কিন্তু আমার কথাটাও ত ভাবা দরকার; কিরণের মঙ্গলামঙ্গল তোমার ও ত দেখা উচিত? তা বটে! বলিয়া এটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শশিশেখর সেখান হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

২

অর্থ বল থাকিলে দেশে অবস্থা পাত্রের অভাব হয় না। কিন্তু যাহার অর্থ নাই, তাহার পক্ষে একটি পাত্র যোগাড় করা যে কিরূপ দুঃস্বপ্ন, তাহা বোধ হয় না বলিলেও চলে। যাই হোক, শশিশেখরের প্রাণপাত অহুসঙ্কানে একটি পাত্র মিলিল; অবস্থার না হইলেও চরিত্রগুণে উন্নত ছিল, এবং কিছু লেখাপড়াও শিখিয়াছিল। বাড়ীতে তাহার বিধবা মাতা এবং দুইটি কনিষ্ঠভ্রাতা ছাড়া আর কেহ ছিল না। তবে এ পাত্রটিও যে নেহাত সস্তার জুটিল, তাহা নহে; ইহাকেও জামাতারূপে লাভ করিতে শশিশেখরকে অন্ততঃ সাত-আটশত টাকা ব্যয় করিতে হইবে।

যাক—পাত্র ত মিলিল; এখন কতটা পাত্রস্থ হয় কিরূপে? টাকা কোথায়? আসলেই যে কাক! সাত আট শত টাকা যোগাড় করাই যে দরিদ্র শশিশেখরের পক্ষে বামনের চন্দ্রলাভের মতই অসম্ভব!

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কোন কিছু স্থির করিতে না পারিয়া শশিশেখর পত্নীকে কহিলেন,—তা' হ'লে কি করি বল দেখি? টাকা যোগাড় করি কোথেকে? গাঁয়ে যে কেউ ধার দেবে, এমন আশাও নাই। অনেক ক'রে সাত-আটশ টাকার মধ্যে এ পাত্রটি পাওয়া গেছে—এটা হাত ছাড়া হ'য়ে গেলে মুশ্কিলে প'ড়তে হবে!

স্বামীর কথার উত্তরে চিন্তা-মগ্ন মুখে প্রভাময়ী বলিলেন—তাই ত ভাবছি; কিন্তু কোন উপায়ই দেখতে পাচ্ছি না। আমার গায়ে যে দু'একখানা অলঙ্কার আছে, তা' বেচলে বড়জোর শতখানেক টাকা হ'তে পারে। কিন্তু তা'তে হবে কি? সাত-আটশ টাকার ব্যাপার! তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

অনেকক্ষণ চিন্তার পর শশিশেখর পুনরায় বসিলেন—একটা মাত্র উপায় আছে প্রভা! শেষ পর্যন্ত তাই ক'রতে হবে দেখছি। নচেৎ কল্হাদায় হ'তে ক্ষুধা পাওয়া অসম্ভব।

প্রভাময়ী বলিলেন—উপায়টা কি? গুণাপুরের সুরেশবাবুর কাছে টাকা নেওয়া।

তিনি ত জমি ধারগা বাঁধা না রেখে টাকা দেবেন না?

শশিশেখর বলিলেন—তা ত দেবেনই না। কিন্তু উপায় কি? টাকা ত চাই?

চিন্তিতভাবে প্রভাময়ী বলিলেন—এ ত ক'বিষে জমি, তাও যদি আবার বাঁধা রাখবে, তা'হলে সংসার চ'লবে কি করে?

শশিশেখর কহিলেন—সে ভেবে আর ফল কি? পেটে না খেয়ে মরে যাওয়া চলে, কিন্তু মেয়ের বিয়ে না দিয়ে সমাজে বাস করা চলে না। গাঁয়ের সমাজ কেমন নিষ্ঠুর,—জান ত?

সমাজের নামে প্রভাময়ীর বুকখানা কাঁপিয়া



উঠিল! বরষা অবিবাহিতা কস্তুর পিতাদিগকে তাঁহারা যেন পারের জুতা অপেক্ষাও হীন মনে করেন। এরূপ ক্ষেত্রে স্ত্রীরা কে আর বৈধীন্যে অবিবাহিতা রাখিলে, তাঁহাদের উপর যে বিরূপ দারুণ নির্ঘাতন চলিবে, ইহা প্রভাময়ী কল্পনা-চক্ষে যেন স্পষ্টই দেখিতে পাইলেন। শক্তিকণ্ঠে বলিলেন—তবে আর কি বলবো? যা হয় কর। তারপর ভগবান জ্যোতীন, খাব, না হয় উপোস দেব। কি কুক্ষণেই না মেয়ে.....

সে কথার উত্তরে শশিশেখর কিছুই বলিলেন না; চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

৩

অনেক কাকুতি-মিনতির পর সুরেশবাবু শশিশেখরের যথাসর্বস্ব সাত বিঘা নিষ্কর জমি বাঁধা রাখিয়া সাতশত টাকা ঋণ প্রদান করিতে স্বীকৃত হইলেন। গরজ বড় বালাই! শশিশেখর সম্মত হইলেন। তিন-চারিদিনের মধ্যেই পাত্রের মাতুল আসিয়া স্ত্রীকে দেখিয়া গেলেন। রূপের কমনীয়তার এবং অত্যন্ত বিষয়ে স্ত্রীর তাঁহার বেশ মনোমত হওয়ায় তিনি সমস্ত পাকা-পাকি করিয়া একেবারে বিবাহের দিন পর্য্যন্ত স্থির করিয়া গেলেন।

দিনকয়েক পরের কথা। রাত্রি প্রায় নয়টা। পল্লীর বৃকে অরুকার বেশ জমাট হইয়া আসিয়াছে। শশিশেখর জমি বাঁধা রাখিয়া সুরেশবাবুর নিকট হইতে টাকা লইয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন। সঙ্গে তাঁহার কেহ ছিল না। এত রাত্রে একাকী টাকা লইয়া আসিবার কারণ, —স্থানীয় সহরের রেজিষ্ট্রেশন অফিসে ঋণ গ্রহণের দলীল রেজেষ্ট্রী করিতে গিয়া কোন কারণে তিনি দ্বিবাভাগে বাড়ী ফিরিবার ট্রেন পান নাই।

হঠাৎ শশিশেখর দেখিলেন, অমরনাথ লণ্ঠন হস্তে অতি ব্যস্তভাবে কোথায় যাইতেছেন। তাঁহাকে দেখিয়াই শশিশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন

—কি হে অমর, অত ব্যস্ত কেন, যাচ্ছ কোথায়?

অমরনাথের মুখে চোখে তখন উদ্বিগ্নতা ও ভয়ের চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। জিজ্ঞাসিত হইয়াই তিনি ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন—কে শশি? আর দেখছ কি ভাই, পড়েছি মহা বিপদে! জান ত আজ উমার বিয়ে। পাত্র পক্ষের কথা ছিল, অলঙ্কার দিতে হবে না; তাঁরাই দেবেন। তার দরুন আমাকে নগদ দেড় হাজার টাকা ধরে দিলেই চলবে। আজ এক হাজার টাকা দিয়ে অনেক কাকুতি-মিনতি করেছি, কিন্তু বরকর্তা কিছুতেই তাতে রাজী নন; বর নিয়ে চলে যেতে চান। অনেক কষ্টে তাদের থামিয়ে টাকার চেষ্টায় বেরিয়েছি ভাই; কিন্তু কারও কাছেই পাচ্ছি না। তা ছাড়া, কারই বা গরজ পড়েছে বল। এক-আধ টাকা ত নয়, একেবারে পাঁচ-পাঁচশ-টাকা আমার বার কবে দেবে। ওঃ, আমার জাত-কুল সব গেল!

শশিশেখর মাটির দিকে চাহিয়া, - কিছুক্ষণের জন্য কি যেন চিন্তা করিলেন। পরে সহসা পকেট হইতে একশত টাকার পাঁচগনি নোট বাহির করিয়া অমরনাথের হাতে দিয়া বলিলেন—নিরে যাও অমর! কাজ চালাও গে। বাস্তবিক এমন বিপদ মাথুঘের আসে না।

মুহুর্তে অমরনাথের বাহুজ্ঞান যেন তিরোহিত হইয়া গেল। তাঁহার মনে হইল, তিনি যেন জাগ্রত অবস্থাতেই স্বপ্ন দেখিতেছেন! কিছুক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া তিনি বলিলেন—শশি, শশি, আমার আজ খুব বাঁচালে তুমি! আমার জাত-কুল সব রক্ষা পেলো। তোমার এ উপকার আমি জীবনে ভুলবো না। কিন্তু, কিন্তু, এ টাকা তুমি কেমন করে যোগাড় করলে ভাই?

শশিশেখর বলিলেন সে সব পরে শুনো। এখন আগে কাজ শেষ করে ফেল গে। বলিয়া শশিশেখর একপ্রকার জোর করিয়াই তাহাকে

বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া অন্ধকার পথে অগ্রসর  
হইল। অনরনাথ যেন স্বপ্নসোপানেই পদ চলিতে  
লাগিলেন।

৪

চার-পাঁচদিন পরের কথা। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ  
হইয়া গিয়াছে। গৃহ-বারান্দার একখানি  
কমলাসনে উপবিষ্ট শশিশেখর কি একখানা  
পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন।

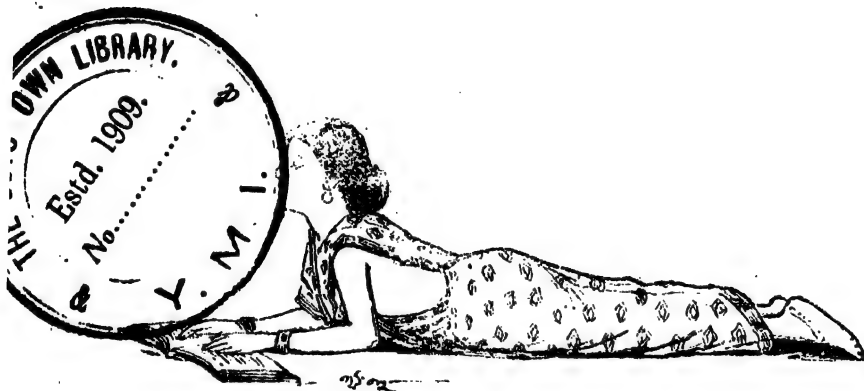
সহসা বাহিরের দরজার পদনিত হইল—শশি,  
ও শশি! ঘরে আছ? ডাক শুনিয়া শশিশেখর  
গিয়া উপস্থিত হইলেন—এবং অনরনাথকে দেখিয়া  
কহিলেন—কে অনর? তা বাইরে দাঁড়িয়ে  
কেন? এস, ভেতরে এস।

অন নাথ হঠাৎ তাহার হাতখানি চাপিয়া

ধরিয়া বলিল—টাকার কথা আমি সব শুনেছি  
ভাই; আর বুঝেছি, তোমার আর আমার  
মধ্যে তফাৎ কতখানি! তোমার সঙ্গে আমি  
যে অজ্ঞার ব্যবহার করেছি, তার জন্যে আমার  
ক্ষমা কর ভাই! সুধীরকে আমার দাও, আমি  
তাকে পূর্ববৎ করে দত্ত হই।

শশিশেখর গম্ভীর মুখে বলিলেন—তোমার  
ছেলের হাতে নেয়ে দেওয়া সৌভাগ্যের কথা; কিন্তু  
ভাই, আমি যে কথা দিয়েছি; না, না, আমি তা  
ভাঙ্গতে পারবো না।

অনরনাথ আর কিছু বলিতে পারিলেন না;  
অবাক্ বিষয়ে শশিশেখরের প্রশান্ত মুখের  
দিকে চাহিয়া বৃক্ষি কয়দিন পূর্বেরই মত  
আবার স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন।





## নাগা ডাক্তার

শ্রী সত্যেন্দ্রকুমার বসু বি-এ সাহিত্য-রত্ন

(১)

পত্রের শিরোনামা দেখিয়া আমি বিস্ময়ে খাটির উপরে উঠিয়া বসিলাম—এও কি সম্ভব? অনিল? অনিল চিঠি লিখিতেছে আমার এই আসামের কালা জঙ্গলে? এতকাল পরে?

পত্রখানা এই :—

“ভাই প্রভাস,

খুবই আশ্চর্য্য হচ্ছিস, না? সেই ছেলে-বেলায় একসঙ্গে স্কুলে পড়া—তারপর এন্ট্রান্সের পর থেকেই ছাড়াছাড়ি। সে আজ সাত বছরের কথা। তুই যে আসাম-বেঙ্গল লাইনে কন্ট্রাক-সানে চাকরী কচ্ছিস, তা’ তোর বাড়িতেই জেনে নিইছি। ভাবছিস, এন্ট্রান্স খোঁজ নিই নি কেন? তার কারণ হচ্ছে, এ স্কলকেই ছিলুম না। জানিস ত, যেবার আমরা এন্ট্রান্স দিই, সেবার আমার নিউমোনিয়া হয়েছিল। সেই যে বাবা আমার নিয়ে পশ্চিমে বেরুলেন, আর ৫৬ বছর দেশে কেয়েন নি—কোনু দিগ্গজ ডাক্তার নাকি

তাকে বলে দিয়েছিল, আমার টিউবারকিউলে-সিসের সম্ভাবনা আছে! যাক, তারপর দেশে যখন ফিরে এলুম, তখন শুনলুম, তোর দাদা নাকি তোকে আগাদা করে দিয়েছে, তোদের বাড়ী ভাগাভাগি হয়ে গিয়েছে—তুই বিদেশে চাকরী করতে গিয়েছিস। এদিন তাকে পশ্চিম থেকে কত চিঠিই লিখিছি, তার একখানারও জবাব পাই নি, তাই ভেবেছিলুম, ভুলে গিয়েছিস, আর তাই চিঠি লেখা বন্ধ করে দিয়েছিলুম।

এখন আসল কথাটা বলি শোন। আমি আর কার গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই নি! তাই একটা কাজের সন্ধানে তোদের ওখানে যাচ্ছি। দ্বিদিয়ার যৎসামান্য নাকিছু পেয়েছিলুম, তাই ভাবিয়ে পুঁজিপাটা করেছি, বাবার পরসাদা হোব না। হয় এই সপ্তাহের মধ্যে, না হয় নিশ্চিত আসছে সপ্তাহে, যখন হোক, এক সময়ে হপ করে পড়বো তোর ঘাড়ে—নোটিশ দিয়ে রাখছি

কিন্তু। আমার ভালবাসা জানিস। তোর  
শ্রেনটা লামডিং ত? ইতি,

‘তোরই একান্ত অভিন্ন অনিল।’

লগ্নীর বরপুত্রের মুড়ি খাইতে সাধ! মনো-  
হরপুত্রের বিখ্যাত ধনী জরনারারণ ঘোষকে  
ভবানীপুর কালীবাট অঞ্চলে কে না চেনে?  
চারিদিকে খোড়ো ঘর আর পুকুর ভোবার মধ্যে  
ঘোষেদের প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদতুল্য অট্টালিকা  
তখনকার কালে একটা দ্রষ্টব্য পদার্থ ছিল।  
গাড়ী জুড়ী, লোকলঙ্কার, আত্মীয়-কুটুম্ব, দোল-  
দুর্গোৎসব,—বাড়ীটা সর্বদা যেন জমজম করিত—  
পাড়ার ছেলপুলে ঐ বাড়ীতে কত যাত্রা থিয়ে-  
টারই না শুনিয়াছে! বৎসরের মধ্যে কদিন  
ঐ বাড়ীতেই পাড়াশুদ্ধ লোক লুচি মোঁগার নিমন্ত্রণ  
পাইত। আর আজ সেই অগাধ বিষয় সম্পত্তির  
মালিক জরনারারণ ঘোষের একমাত্র সন্তান  
অনিলবরণ কি না আসিতেছে, আসামের কালা  
জঙ্গলে চাকুরী করিতে? এ একটা মস্ত তামাসা  
না ত কি? আপন মনে খুব খানিকটা হাসিলাম।

ছেলেবেলা যখন আমরা স্কুলের পোড়ুয়া  
হিলাম, তখন হইতেই অনিলটা ঐ রকম খেয়ালী  
ছিল। বাপমায়ের আদরে সন্তান—আলালের  
ঘরের ছালাল—যখন তখন তাহার আবদার ছিল  
বেয়াড়া রকমের। এও বোধহয় একটা খেয়াল।  
বিষম চিন্তায় পড়িলাম। কন্ট্রাক্টসান্ লাইনে  
কাজ করিয়া ঘুণ হইয়া গিয়াছি—আমাদের এই  
লাইনে চাকুরী করিয়া কষ্ট বিপদ ও অসুবিধার  
মধ্যে বাস করা গা-সহ্য হইয়া গিয়াছে। কিন্তু  
অনিল? আমাদের কোয়ার্টার্স বলিতে বাহা,  
তাহার মধ্যে বাস করিবে অনিল? মনে মনে  
হাসিয়া উঠিলাম। মাঠের বাস চাঁচিয়া তাহারই  
উপর দরমার বেড়া দিয়া খড়ের ছাউনি এক  
একখানা ঘর। রহুইয়ের ঘর বা শৌচের ঘর  
তাহা হইতে আরও চমৎকার!—দরমার দরজার  
আগড় ঠেলিয়া মাথা নীচু করিয়া ঘরে ঢুকিতে

হয়। আমি একাধিক দিন আমার খাটিরায়  
শুইয়া দেখিয়াছি, আড়ার উপর গোখুরা সাপ  
ঝুলিতেছে—তাহার চক্ষু দুইটা আমার মশারীর  
দিকে চাহিয়া জলজল করিয়া জলিতেছে, আর  
তাহার ফোঁস ফোঁস শব্দে আমার বুকের রক্ত জল  
হইয়া গিয়াছে! দুই একদিন মাথা হেঁট করিয়া  
শোচাগারে প্রবেশ করিবার সময়ে দরজার  
চৌকাঠের উপরে লম্বালম্বিভাবে এই মহাপ্রভু-  
দিগের দুই একটি জ্ঞাতিকুটুম্বকে শুইয়া থাকিতে  
দেখিয়াছি। আর চালডালের হাঁড়ীর পার্শ্বে  
কুণ্ডলী পাকাইয়া কত সপকে যে আরামে বসিয়া  
থাকিতে দেখিয়াছি, তাহার কথা আর কি  
বলিব! বিশেষতঃ কাছেই পাছাড়ের জঙ্গলে নাই  
এমন হিংস্র জন্তু নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না।  
শুনিয়াছি, বস্ত্র হস্তীর যুথ মাঝে মাঝে গ্রামজনপদ  
দলিত মথিত করিয়া চলিয়া যায়। আমি অবশ্য  
কখনও হাতীর পাল্লার পড়ি নাই, তবে পড়িতে  
কতক্ষণ?

এই খাঁচায় মত ধরে তাহাকে বসিতে শুইতে  
দিব কোথায়? ধনীর সন্তান সে, সে ত জানে না,  
কত অসুবিধায় পড়িতে হইবে তাহাকে এই  
জঙ্গলে আসিতে হইলে! প্রথম কথা, সে হয় ত  
ভাবিতেছে, ঈমার হইতে পদ্মার বাটে নামিয়াই  
বরাবর রেলে চাপিয়া লামডিং আসিবে! কিন্তু  
এখনও যে যাত্রী বা মালবাহার জন্তু—গাড়ীচলাচল  
আরম্ভ হয় নাই তাহা ত আর সে জানে না—সে  
জন্তু ব্যালাষ্ট্র ট্রেনের গার্ড ড্রাইভারকে আবার কত  
খোসামোদ করিতে হইবে, তাহাও কি সে  
জানে!

ভাবনার কথা! কোথায় থাকিতে দিই  
তাহাকে? কোয়ার্টার্সের সব ঘরই ভর্তি। কি  
করি?—হঠাৎ লাইনের ওপারে কুলী-লাইনের  
দিকে নাগা ডাক্তারের কথা মনে পড়িল।  
ডাক্তার ঘর ভাড়া দেয় না?

তখনই লাইনের ওপারে চলিলাম। ওপারেই

বাজার হাট বলিতে যাহা কিছু। কনট্রাক্টার কুলীরা ঐ দিকেই বসবাস করে। বস্তির কিছু দূরে নাগা ডাক্তারের আস্তানা আর তাহারই পার্শ্বে সারি সারি কয়ধানি ঘর। মনে নানা কথার তোলপাড় করিতে করিতে যখন তাহার আস্তানার সমীপবর্তী হইলাম, তখন শুনিলাম একটু উচ্চস্বরে কে বলিতেছে, “আটটা টুকরো ছোটো আলুর, তার ছোটো দিয়েছিস দিদিকে, আমাকে দিয়েছিস ছোটো, তুই নিয়েছিস একটা, তাহ’লে ত আরও তিনটে টুকরো থাকে—কি বলি সে টুকরো তিনটে?”

এ ত নাগা ডাক্তারেরই গলা। সম্ভবতঃ সে হয্যেকে এই সম্ভাষণ করিতেছিল; হয্যে তাহার পুত্র। কেবল পুত্র কেন, চাকর, রাঁধুনী, খান-সামা, কম্পাউণ্ডার, বাজার সরকার,—যাহা বল তাই। হয্যেকে তাহার পিতা ধরমবীর ডাক্তার তামাকের টক্লি ভাগ করিয়া দিত এবং কয় ছিলিম সাজিয়া দিল, টক্লির হিসাব লইয়া দেখিত, একথা আমি শুনিয়াছিলাম। আমি কদাচিৎ কুলী-লাইনের দিকে যাইতাম, স্ততরাং ডাক্তারের কথা কাণেই শুনিতাম। বরং তাহাকে আর তাহার পুত্র হয্যেকে কখনও কখনও আমাদের কোরাটারের দিকে আসিতে দেখিয়াছি কিন্তু তাহার এক কথা ছিল বলিয়া শুনিলেও মাত্র দুই একবার দূর হইতে তাহাকে পালক ও কড়ির পোষাকে সাজিয়া তীর ধলু লইয়া জঙ্গলের দিকে শিকারে যাইতে দেখিয়াছি। তাহাদের সহিত আমার এইমাত্র সম্বন্ধ।

আজ হঠাৎ ডাক্তারের কথাগুলো অতর্কিতে শুনিয়া বিস্মিত হইলাম,—নাগা ডাক্তার এত চমৎকার বাঙ্গলা বলিতে পারে! শুনিয়াছিলাম, যে ভাঙ্গা-ভাঙ্গা বাঙ্গলা বা আসমিয়া ভাষার কথা কহিতে পারে, তাহার কারণ. সে বহুদিন তাহার পাহাড়ের বাসা ভাঙ্গিয়া সভ্যতার আস্তানার আসিয়া বসবাস করিতেছে। সে নাকি নাগা

পাহাড়ের মিশনারীদের কাছে লেখাপড়া শিখিয়াছিল, ছেলেমেয়েকেও শিখাইয়াছে। হোমিও-প্যাথি ডাক্তারী কিছু কিছু শিখিয়াছে, লামডিংয়ে কনট্রাকসানের হেড আপিস বসার সঙ্গে সঙ্গে যখন হইতে বাজার গল্প বসিয়াছে, তখন হইতেই সে এখানে আসিয়া ডাক্তারী ব্যবসায় খুলিয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে দুই একখানা বাড়ীঘর বানাইয়াছে। ঐ দেশীয় কনট্রাক্টার মহাজনদের এখানে কাজে আসিতে হয়, তাহাদিগকেই ডাক্তার মাঝে মাঝে বাড়ী ভাড়া দিয়া কিছু কিছু পায়। আমাদের রেলের ডাক্তারের নিকট উহার নাম করিলে তিনি ঘুণায় নাসিকা কুণ্ঠন করিতেন, বলিতেন ‘কোয়াক’ ‘চিট’, ইত্যাদি। কিন্তু বাজারের লোকের কাছে শুনিয়াছি, নাগা ডাক্তার চিকিৎসা করিত ভাল।

যাহাই হউক, তাহার নিকট চিকিৎসার আমার প্রয়োজন ছিল না, ছিল একখানা ভাল ঘরের। তাহার বাড়ীগুলি আমাদের ‘কোরাটারের’ অপেক্ষা কিছু ভাল, তাহার তবু ভিত্তি আছে, সানের মেঝে আছে; দেয়ালগুলো ছেঁচাবেড়ার হইলেও তাহাতে মাটি লেপা ও চুণকাম করা, ঘরের জানালা আছে। রসুই ও মৌচের ঘরও মাছুরের ব্যবহারযোগ্য, আমাদের কোরাটারের মত ছাগল গরুর খোঁরাড় ঘর নহে তবে এক এক বাসা এক এক জনের বাসের যোগ্য।

আমি ডাক্তারকে ডাকিতে হয্যে সাড়া দিল, বাহিরের ঘরে বসিতে দিল। সেটাকে বৈঠক-খানাও বলা যায়, আবার ডিসপেন্সারীও বলা চলে। দুই তিনটা ভাঙ্গা জরাজীর্ণ গ্যাসকেসে কতকগুলো খালি শিশি, বাস্ক, বোতল ও কেতাব সাজান মাত্র, দুইটা গ্যাসকেসের মধ্যের স্থানটা পর্দা ঢাকা; পর্দার আড়ালে ‘ডিসপেন্সিং রুম’; ঘরে একখানা তিনটা কাঠের পায়া ও একটা

বাঁশের পায়ার উপর খাড়া করা টেবুল আর খান দুই ভান্ডা চেয়ার ও বেঞ্চ।

আমি আসন গ্রহণ করার পর ডাক্তার তথ্য দেখা দিল। লোকটার বরস হইয়াছে, অথচ মস্তকের কেশ ও গুণ্ডশাশ্রু কিন্তু শুভ্র নহে, একবারে পিঙ্গলবর্ণ। মিশনারীদের স্কুলের ফেরত নাগারা যেরূপ প্যাটকোট ও টুপী ব্যবহার করে ডাক্তারের তাহাই বেশ, অধিকন্তু চোখে একটা নীল চশমা। সে ঈষৎ গোড়াইয়া চলিত—এখনও ঈষৎ হেলিয়া ছলিয়া বরের মধ্যে আসিয়া বসিল। আমার সহিত সে ভান্ডা বাঙ্গলাতেই কথা কহিল। আমি যখন প্রস্তাব করিলাম, আমার এক বাঙ্গালী বন্ধুর জন্ত তাহার একখানা বাসা ভাড়া চাই, বাঙ্গালী বাবু কলিকাতা হইতে আসিতেছেন, তখন সে জোরে মাথা চালিয়া বলিল, “না, ভাড়া হবে না বাবু।”

এমন সুরে ডাক্তার কথাটা বলিল যে, আমি একেবারে চমকিত হইয়া উঠিলাম, সে সুরে যেন আতঙ্ক ও ভয়টাই বেশী লক্ষ্য করিলাম। কেন?

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, আপত্তি আছে না কি কিছু?”

সে বলিল, “না, তা না, তবে এ সব বাসা দেশী লোকদের জন্তে হয়েছে আপনাদের বাঙ্গালী বাবুদের জন্তে নয়।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “সে ভয় নেই তোমার। সে আমার দোস্ত আছে ডাক্তার, বুঝেছো—তারও সাদি হয় নি। সে এ ঘরে দেশী লোকদের মত বেশ থাকতে পারবে।”

একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তার বলিল, “একলা থাকবে? তা ঐ পশ্চিমের ঘরটা—এটা হ’তে পারে—পাঁচ টাকা ভাড়া। তবে ছ’চার দিন পরে।”

আমি জবাব দিতে যাইব, এমন সময়ে এক আশ্চর্য কাণ্ডে চমকিয়া নীরব হইলাম। ভিতরের

দিক হইতে ঠিক যেন বীণার বন্ধার দিয়া মধুর কণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল,—“মেরেছি, বাবা, মেরেছি,—মস্তটা, ক’দিন পরে আজ আটার হাঁড়ীর পাশে—” ভান্ডা ভান্ডা আধা-জঙ্গলী আধা-বাঙ্গালা—বড় মিষ্ট, বড় শ্রুতিমধুর সেই ভাষা। সঙ্গে সঙ্গে বর্ণার ফলকের অগ্রে বিদ্ধ নিহত প্রায় চারিহস্ত দীর্ঘ প্রকাণ্ড গোন্ধুরা সর্পকে বুলাইয়া লইয়া একটি তরলী কক্ষে প্রবেশ করিল, তাহার পশ্চাতে আকর্ণবিস্তৃত হাঞ্জে কুচের মত চক্ষু দুইটিকে একেবারে নাসিকার পার্শ্বস্থ বিবরে প্রবেশ করাইয়া দিয়া আসিতেছিল স্মৃষ্যে, ডাক্তারের নাগা পুত্র স্মৃষ্যে।

আমি সত্যই স্তম্ভিত হইলাম। প্রথম দর্শনেই সেই কড়ির আর পালকের সাজের মধ্যেও কি আমি অনবগাঙ্গী বাঙ্গালী তরুণীর মূর্তি দেখিলাম? তাহার নাগাকুকিদের মতই সাজসজ্জা, ভ্রমরকৃষ্ণ বেণীবদ্ধ ঘন কুঞ্চিত কেশরাশি দুইটি সর্পিণীর আকারে পৃষ্ঠে দোহুল্যমান, ললাটও নানা বর্ণে চিত্রিত, দস্তপাতি কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত; কিন্তু তাহা হইলেও দাঁড়ায়ত নীলোৎপল-দল তুল্য সেই নয়নের বিদ্যুৎদ্যামদীপ্তি ত কোন নাগা কুকি তরুণীর নয়নে দেখি নাই! কৃশাঙ্গীর দেহের বর্ণ নাগা কুকিদেরই মত হরিদ্রা বটে, কিন্তু তথাপি তাহার মধ্য হইতে একটা গোলাপী আভা ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, আর তাহার মৃণালপেলব দেহমণ্ডির অঙ্গবিক্ষেপে লাবণ্য ঝরিয়া পড়িতেছিল, তাহা যেন আমার মনে হইল, কেবল বাঙ্গালী কিশোরীতেই সম্ভব হয়।

আমি বিহ্বলনেত্রে তাহার দিকে বদ্ধদৃষ্টি হইয়াছিলাম, হঠাৎ আমার উপর তরুণীর দৃষ্টি নিপতিত হইবামাত্র তাহার দৃষ্টি অসম্ভব কঠোরতা ধারণ করিল, তখন তাহার দৃষ্টিতে সত্যই আমি অসভ্য নাগা রমণীর নৃশংস চাহনি দেখিতে পাইলাম। বিরক্তিতে আমার দৃষ্টি কিরাইয়া লইলাম। সেদিন আর সেই বীভৎস দৃষ্টের

মধ্যে বসিয়া থাকিয়া ডাক্তারের সহিত পাকা কথা কিছু হইল না।

( ৩ )

অনিল আসিয়া বেশ স্বচ্ছন্দে আরামে জঙ্গলে আড্ডা গাড়িয়াছে, পাঁচ সাত দিনের মধ্যে স্থানের প্রায় সকলকেই বন্ধ বানাইয়া ফেলিয়াছে। তাহার স্বভাবই ছিল ঐরূপ। দশজনের মধ্যে দাঁড়াইলে তাহাকে চিনিয়া লইতে কষ্ট হইত না। আর খেলায়-ধুলায় হাতকোতুকে, দেহের শক্তিবিকাশে সে আশ্চর্যরূপে নিমেষে সকলকে বশ করিয়া ফেলিতে পারিত। আমরা যখন স্কুলে এক ক্লাসে পাঠ করিতাম, তখন তাহার কেনা গোলাম হইয়া গিয়াছিল। সকল ছেলেই তাহাকে ভালবাসিত বটে, কিন্তু আমার মত তাহাকে বোধ হয় জগতে কেহ ভালবাসিত না। আমি যে তাহাকে কি দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলাম তাহা বলিতে পারি না, সে যদি তাহার জন্ত আমার প্রাণ দিতে বলিত, আমি স্বচ্ছন্দে দিতে পারিতাম। বস্তুতঃ আমার ভালবাসা কোন প্রণয়ীর প্রতি প্রণয়িনীর ভালবাসা হইতেও কম আপনহার ছিল না।

প্রথম যখন সে ব্যালাষ্ট ট্রেনের গার্ডের গাড়ী হইতে নামিল, তখন আমার বুকটার মধ্যে কিরূপ দুৰুদুরু করিয়া উঠিল, তাহা আমিই জানি। কতদিন পরে দেখা! ইহার মধ্যে কতদিন আমি তাহার কথা ভাবিয়া বিনিদ্রজ্ঞানী অতিবাহিত করিয়াছি, নয়নাঙ্গারে আমার উপাধান 'আজ' হইয়া গিয়াছে! বস্তুতঃ সংসারে আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও তাঁহার স্ত্রী-পুত্র ব্যতীত আপনার - বলিতে কেহ ছিল না; কিন্তু সেই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আমার প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহার ফলে আমার মনের সমস্ত ভালবাসা গিয়া পড়িয়াছিল অনিলটার উপর। জ্যেষ্ঠ পৃথক করিয়া দিবার পর যখন নিজে নিজের কর্তা হইলাম, তখন

অনিলের বিদেশে—কাজেই কলিকাতায় কোন আকর্ষণই রহিল না। বিশেষ, পৈত্রিক বাড়ীর ইট খাইয়া ত আর পেট ভরে না, আর মনোহর-পুকুরের জলার মধ্যে কাঠা তিনেক ডোবা নারিকেল গাছে ভর্তি জমির মূল্যই বা কি, লইবেই বা কে? তাই পরিচিত দুই তিনটি বাঙ্গালীর সহিত আমিও সেই অল্প বয়সে আসামের রেল-কনষ্ট্রাক্সানে চাকুরী লইয়া আসিলাম। হেথা-সেথা ঘুরিয়া আজ বৎসর দুই আমরা লামডিংয়ে আসিয়াছি। আমার জ্যেষ্ঠ আমার প্রতি এইটুকু দয়া করিতেন যে, মাঝে মাঝে আমি বাচিয়া আছি কি মরিয়াছি তাহার খবরটা লইতেন। আমার পাপ-বিন্দু সন্দ্বিধ মন বলিত—ভবানীপুরের জমীটার খাতিরে!

অনিলটা ঠিক সেই ছেলেবেলার মত আমার কাঁধে একটা চাপড় দিয়া একগাল হাসিয়া বলিল, “ইস—এত বড়টা হয়েছিস—ঠিক যেন একটা মুরকি-সুরকি গোছের!” হাসিলে তাহাকে কি স্তম্ভর দেখাইত! আমি প্রভুভক্ত কুকুরের মত তাহার সর্ক অঙ্গের দিকে প্রশংসমান দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম—গর্গে আনন্দে মনটা ভরিয়া উঠল, হাঁ—আমার কল্পনার আদর্শ সেই অনিলই বটে!

বাসায় যাইতে যাইতে তাহার পলায়নের ইতিহাস শুনিলাম। তাহার পিতা তাহাকে তাঁহার বিপুল কারবারে ঢুকাইবার কথা পাড়িয়াছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সমবাবসারীর কন্ঠার সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন। এ ছটিতেই সে নারাজ ছিল—সে বলিয়াছিল বিলাত যাইবে লেখাপড়া ভাল করিয়া শিখিতে, তৎপূর্বে সে বিবাহই করিবে না, আর ব্যবসারে কারবারে সে ত ঢুকিবেই না। ইহাতে পিতাপুত্রে বচসা হয়, পিতা দারুণ ক্রোধের বশে তাহাকে গৃহ হইতে দূর হইয়া যাইতে আদেশ করেন। অভিমানী পুত্রও পিতার অসহনীয় ক্রোধের প্রবৃত্তি

উত্তরাধিকারহরে প্রাপ্ত হইয়াছিল। ব্রেহমরী জননীর নয়নাশ্রু তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। জননী তাঁহার স্বামীকে অত্যন্ত ভয় করিতেন, তাঁহার বিরুদ্ধে কখনও কথা কহিতে সাহস করিতেন না। কাজেই অবাধ্য পুত্র অভিমানভরে আসামের জঙ্গলে চাকুরী বা অন্ত কোনরূপ কাজ করিতে আসিয়াছে।

সে দিনটা বড় আমোদেই কাটিল। দিনে আফিস—সে সময়টা অনিল আমার খাটিরায় পড়িয়া ঘুমাইয়া কাটাইল। রাত্রিটা দুইজনে গল্পগুজবেই কাটাইয়া দিলাম।

দিন সাত আট ভালই কাটিল, কিন্তু তাহার পর হইতেই অনিল কেমন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল জিজ্ঞাসাবাদে জানিলাম, শ' তিনেক টাকা তাহার কাছে আছে, উহা যদি কোন কাজে লাগান যায় তাহারই জন্ত যে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। আমি জানিতাম, এ অবস্থা চিরদিন যাইবে না, ধনীর সন্তান—একটা খেয়াল হইয়াছে, খেয়ালটা মিটিয়া বাড়িক, তাহার পর আমি পিতাপুলে মিলন ঘটাইয়া দিব। কিন্তু একটা কাজে লাগাইয়া না দিলে অনর্থপাত হইতে কতক্ষণ? অলসতা পাপের জননী।

বড়বাবুকে বলিয়া ছোট্টলালের অধীনে সাব-কন্ট্রোলারী একটা করিয়া দিলে হয় না? আজ কথাটা পাড়িব। মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় নাগা ডাক্তার ধরমবীর আসিয়া উপস্থিত। সে কোনওরূপ ভণিতা না করিয়াই তাহার ঘর ভাড়া দিবে বলিয়া স্বীকার করিল এবং অগ্রিম ৫ টাকা লইয়া সেলাম করিয়া চলিয়া গেল।

অনিল নূতন বাসায় চলিয়া গেল, সাব-কন্ট্রোলারিতেও লাগিয়া গেল। আমাকেও সঙ্গে যাইবার জন্ত টানাটানি করিল। কিন্তু আমাদের কোয়ার্টার ছাড়িয়া যাইবার উপায়

নাই, এই কথা বলিয়া বহু কষ্টে তাহাকে নিরস্ত করিলাম। কাজ বুঝিতে তাহার বেশীদিন গেল না—তাহার মত অসাধারণ তীক্ষ্ণবী মেধাবী ছেলে অতি সহজেই মোটামুটি কাজটা বুঝিয়া লইল। একটা মহারাজ মাহিনা করিয়া রাখিয়াছিলাম সে তাহার রহস্যের কাজ হইতে জুতা খাড়া কাপড় কাটা পর্যন্ত সমস্তই করিত। এ লোকটা কুলী-লাইনের কাজ এখন ছাড়িয়া দিয়াছে। গলার পৈতা আছে বটে, কিন্তু কোনকালে উহার যে ব্রাহ্মণ ছিল তাহা ত মনে হয় না। অনিল সঙ্গে এক ট্রাক কেতাব আনিয়াছিল, প্রায়ই দেখিতাম, কাজের অবসরে সে খাটিরায় আড় হইয়া পড়িয়া সিগারেট ফুকিতেছে আর কেতাবের পাতা উল্টাইতেছে।

একদিন গিয়া তাহাকে দেখিতে পাইলাম না, শুনিলাম জঙ্গলে শিকার করিতে গিয়াছে। মনটা ছ্যাক করিয়া উঠিল—কয়দিন তাহাকে নাগা ডাক্তারের কন্যা সামজারর সহিত গভীর কথোপকথনে নিযুক্ত দেখিরাছি। সে যেরূপ রূপবান, তাহার উপর জনপ্রিয়, তাহার প্রতি আকৃষ্ট হওয়া কোন তরুণীর পক্ষে বিচিত্র নহে বলিয়া আমি মনে করিতাম। কিন্তু সে ত ঐ তরুণীর প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই? সর্বনাশ! অসভ্য নাগা! না, না, এও না কি সম্ভব? গালে উকী, দাঁতে মিশি, কড়ির মালা গলার, পালক চুলে,—গায়ে দুর্গন্ধ—দূর দূর; তাও নাকি হয়! হয় ত শিকার ভালবাসে বলিয়া তরুণীর সঙ্গ লইয়াছে।

মাস তিন এইভাবে কাটিয়া গেল। মনের সঙ্গেই ক্রমশঃ গাঢ় হইতে লাগিল ডাক্তার কি দেখিয়াও দেখে না? একদিন গিয়া দেখিলাম, সে ঘরে নাই, কিন্তু স্থ্যো কি একটা জিনিষ বাহির করিবার জন্ত ঘর খুলিয়া প্রবেশ করিয়াছে। আমি ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে ধমক দিলাম, কেন সে ঘর খুলিয়াছে,—ঘরের



চাষিই বা পাইল কোথায়? প্রশ্ন করিবার পূর্বে ঘরটার মধ্যে একবার চাহিয়া বিন্মিত হইলাম— এমন করিয়া সাজাইয়া শুছাইয়া ঘর পরিষ্কার করিল কে? ছোড়াটা ত জ্ঞত! মহারাজেরও চৌক্যপুরুষের সাধ্য নহে। তবে? বলিলাম, “বাবু কোথা রে সুষ্যে? ঘর খুলিল কি করে?”

সুষ্যের কথায় বুঝিলাম, ঘরের চাবী অনিল তাহাদের কাছেই রাখিয়া যায়। সে বলিল, “না হলে দিদি রোজ ঘর সাক করে কি করে?” বোকা! ম্লান মত দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে লাগিল।

চোখের সম্মুখ হইতে একটা পর্দা সরিয়া গেল! যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলাম তাহাই না কি? অনিগের আকর্ষণ ত সহজ নহে। ভয়ে প্রাণ শুকাইয়া গেল! নারী—যে জাতিরই হউক না কেন—নারীর কোমল হস্তস্পর্শ ব্যতীত জঙ্গলেও লক্ষ্মীশ্রী কিরাইতে পারে কে? সামজার উপর দারুণ ক্রোধ ও হিংসার মনটা ভরিয়া উঠিল। আমার অনিল—তাহার স্নেহে প্রেমে অংশীদার হইবে সে?

বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। অনেকক্ষণ খাটিয়ার শুইয়া পড়িয়া অবস্থার কথা ভাবিলাম। না, আর অধিক অগ্রসর হইতে দিব না। আজই কলিকাতার পত্র লিপিরা দিব। আর, আর স্বয়ং সামজার এই স্পর্ধার পথে অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইব। সুষ্যোগও মিলিয়া গেল অসম্ভাবিত রূপে।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ, তথাপি অনিল আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসে নাই। দুই একদিন সে এমন করিত না তাহা নহে। বিশেষতঃ ইদানী তাহার আমার বাসায় আসা যাওয়াটা কমিয়া গিয়াছিল অনেক। মনটা বিশেষ উদ্ভিগ্ন হইয়া রহিল। তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

ঠাঁৎ ঘারে নাগা ডাক্তারের গলার আওরাজ

পাইলাম ঘরে প্রবেশ করিয়াই সে ব্যগ্রভাবে বলিল, “বাবুজী, জরুরী কামে পাহাড়ে যাচ্ছি। তুমি ভাল লোক—সামজারকে দেখবে দয়া করে? দুচার রোজ পরে ফিরে আসছি।”

আমি বলিলাম, “তার মানে?”

সে আর দাঁড়াইল না, জবাবও দিল না। বাহিরে তাহার টাটু ঘোড়া বাধা ছিল। ক্ষণপরেই অশ্ব পদধ্বনি নৈশ অন্ধকারের নীরবতা ভেদ করিয়া কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল।

এ কিরূপ হইল? আমার ত কখনও সে এমন তার দেয় নাই? কোন কিছু সন্দেহ হইয়াছে না কি?

(৪)

প্রণয়ে প্রতিবন্ধিতা কি ভীষণ! কয়েক দিন পূর্বে যদি কেহ আমার বলিত যে, আমি এই অসভ্য জঙ্গলী নাগা বালিকাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিব—অনিলের অপেক্ষাও অধিক ভালবাসিব তাহা হইলে আমি উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিতাম। আর আজ!

এখন জ্ঞান কেহ হইয়াছেন কি? ইচ্ছা করিয়া নিজের ফাঁদে নিজে পা দিয়াছি—এখন ঘর সংসার, চাকুরী, পৃথিবী, অনিল,—সব একদিকে, আর অন্য দিকে সব ছাপাইয়া সামজার! কুহকিনী কি মজই না জানে! পূর্বে অনিলকে ফাঁদে ফেলিয়াছে, আমি প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম বন্ধু অনিলকে সেই ফাঁদ হইতে মুক্ত করিবার জন্ত ভাগ প্রণয়ী সাজিয়া তাহার প্রণয়ের প্রতিবন্ধী হইলাম, কিন্তু এমনই অদৃষ্টের পরিহাস আমি নিজেই এই জঙ্গলীর রূপের ফাঁদে ধরা দিলাম! উঃ সে কি ভীষণ মোহ!

পূর্বে আমি যখন অনিলকে একদিন এই পাহাড়ী জঙ্গলীকে ভালবাসার দরুণ লজ্জা দিয়াছিলাম, তিরস্কার করিয়াছিলাম, তখন হতভাগা আমার বলিয়াছিল, সামজারকে যে একবার দেখিয়াছে, একবার তাহার সহিত মিশিয়াছে,

কথা কহিয়াছে, সে কি তাহাকে ভাল না বাসিয়া পারে? সে আর ঘরে ফিরিবে না, পাহাড়িয়ার মত জঙ্গলেই থাকিবে যদি সামজারকে পায়!

এখন মনে হইল, তাহার কথাটা কত সত্য। প্রথমে আমি সামজারকে অনিলের কথা লইয়া টিটকারী দিতাম, বলিতাম, সে মস্ত ধনীর সন্তান, তাহার আশা করা তাহার মুখ তা মাত্র। কিন্তু অল্পযোগ ও তিরস্কার করিতে গিয়া মতই তাহার সংস্পর্শে আসিতে লাগিলাম, ততই সে আমার গলায় ফাঁসীর বাঁধন কসাইতে লাগিল। শেষে আমার মনে হইতে লাগিল, সামজারকে ছাড়িয়া জীবন মরুভূমিতে বাস করা অসম্ভব। সে আমার নিষ্পন্দ জীবন-মরুতে মরুদ্বীপ—নীতল শান্তি-প্রস্রবণ! আরও ভাবিলাম, আমার ত্রিকূলে কেহ নাই, এক দাদা,—তিনিও জন্মের মত বিদায় দিয়াছেন। তবে কি সুখে, কোন্ আশায় সমাজে ফিরিয়া যাইব? আবার জঙ্গলের জীবনও যাহা সমাজের জীবনও তাহা। আমি সামজারকে বিবাহ করিয়া এই কালা জঙ্গলেই জীবন অতি-বাহিত করিব, এমন ত অনেক বাঙ্গালীই করিতেছে। কিন্তু অনিলের পক্ষে তাহা অসম্ভব—সে পিতামাতার আদরের সন্তান, ধনবানের একমাত্র উত্তরাধিকারী—তাহাকে ত আমি জঙ্গলের জঙ্গলী হইয়া সারা জীবনটা ব্যর্থ করিতে দিতে পারি না। মনে আত্মপ্রসাদ লাভ করিলাম—অনিলের মত মানুষকে সমাজের বুকে ফিরাইয়া দিতেছি। কিন্তু এই মনের অন্তরালে একটি হৃদয়ী যুবতীর প্রতি আমার যে লোলুপ লালসা প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান করিতেছিল, তাহা নিজে নিজের কাছে কিছুতেই স্বীকার করিতাম না।

উঃ কি কুহকিনী এই সামজার! কি লোহার বাঁধনে আবার হৃদয়টাকে বাঁধিয়াছে সে! একদিন সে অনিলের একটা সরস রসিকতায় হো হো হাসিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছিল—অমনই আমার জন্মের ভিতরে নরকের আগুন জলিয়া উঠিয়া-

ছিল, মনে হইয়াছিল, অনিলটাকে তখনই খুন করিয়া ফেলি। কি সর্বনাশ এই রূপের মোহ!—এই ভালবাসা! যে অনিল আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম, তাহাকে যে এই রাক্ষস মোহ ক্রমে শত্রুরূপেই পরিণত করিতেছে! এখন সামজারর মুখের হাসি দেখিবার লোভে পাগল হইয়া উঠি—ছুতায় লতায় আফিস কামাই করিয়া তাহার সঙ্গলাভের সুযোগ অন্বেষণ করি, দেখা পাইলে অল্পগত কুকুরের মত তাহার আশে পাশে ঘুরি; কিন্তু—কিন্তু—সামজার? সে ত আমার দিকে ফিরিয়াও দেখে না। তাহার তুলু তুলু নয়ন দুইটি কাহার উদ্দেশে আশে পাশে ঘুরে ফিরে, তাহার মনটা কোথায় পড়িয়া থাকে, কথার জবাব দিতে সে কেন অত্যমনক হয়, কাহার পদশব্দের প্রতীক্ষায় সে উৎকর্ণ হইয়া থাকে,—তাহা কি বুঝিতাম না? প্রাণটা জলিয়া পুড়িয়া উঠিত।

না, অনিলটার আর এখানে স্থান হইতেই পারে না—যেখানে হউক—ছলে-বলে-কোণলে যেখানেই হউক, উহাকে এইস্থান হইতে তাড়াইতেই হইবে। সে কলিকাতার বাবু, এ জঙ্গলের সহিত তাহার সম্পর্ক কি?

কয়দিন হইতে দেখিতেছি সামজারর প্রস্ফুট শতদলের মত অনিন্দ্যাসুন্দর মুখখানি যেন শুকাইয়া যাইতেছে। তাহার সরস অঙ্গযষ্টি নীর্ণ হইতেছে, নরনের কোণে কালি পড়িয়াছে যেন কত বিনিদ্ রজনী কাঁদিয়া কাঁদিয়া কাটাইয়াছে; নীলোৎপল আয়ত নয়নে দারুণ যাতনা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। কেন এমন হইল? তাহার পিতার অল্পপস্থিতিই কি ইহার কারণ? না, শুনিয়াছি, তাহার পিতা ত এমন অনেকবার পাহাড়ে গিয়া কাটাইয়া আসিয়াছে। তবে?

শেষ রাত্রি—টাদের আলোর জগহুল আলো-কিত—হঠাৎ উচ্চ কুঙ্কটধ্বনিতে জাগিয়া উঠিলাম—এ কি, রাত্রি প্রভাত হইল না কি? এখনও

ত তাহার এক ঘণ্টা বাকি। শুইয়া পড়িলাম।

আবার সেই কুকুটধ্বনি! এবার ঠিক আমার শিরের নিকটস্থ ঝাঁপখানার বাহিরে। উঠিয়া বসিয়া লণ্ঠনের আলোক প্রজলিত করিলাম। বাহির হইতে কোমলকণ্ঠে ডাক আসিল, “বাবুজী!”

আমার শরীরের সমস্ত রক্ত চন্ চন্ করিয়া উঠিল,—একি, এত রাতে সামজারু! অসম্ভব।

ঝাঁপ খুলিয়া দেখিলাম, সম্মুখে চন্দ্রকরে মাত প্রাবিত হইয়া দাঁড়াইয়া সত্যিই সামজারু।

আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “একি তুমি? এত রাতে?”

সে রক্তোৎপলতুল্য অধরোষ্ঠে চম্পককলির মত অঙ্গুলি রক্ষা করিয়া আমার ইঙ্গিতে নীরবে বাহিরে আসিতে বলিল। তখনই আদেশ পালন করিলাম। অপেক্ষাকৃত অন্ধকারময় স্থানে সরিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিল, “একটা কথা রাখবেন, আমার সঙ্গে যেতে পারবেন?”

আমি বিস্ময়ে নির্বাক হইলাম। আর একদিন তাহার পিতাকেও এমনই পরিষ্কার বাঙ্গালার কথা কহিতে শুনিয়াছিলাম।

“কি, ভর পাচ্ছেন? মাত্র একটা দিন—”

আমি তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া যাইবার জন্য অনুরোধ জানাইলাম, সে অসম্মতি প্রকাশ করিল। বলিলাম, “ভর কিসের? কোথায় যেতে হবে?”

“ঐ ওপারে? ঐ যে পাহাড়ের পর পাহাড় সার বেঁধে ধোঁয়ার মত দূরে মিলিয়ে গেছে—ঐখানে।”

“ও ত নাগার দেশ। তুমি কি তোমার বাবার কাছে যেতে চাইছ? তোমরা—তোমরা কি বাঙ্গালী? তবে—তবে?”

আমার উল্লিখিত ধন এমন করিয়া সহজে ধরা দিতেছে, সেই সময়ে এ সংশয়ের প্রশ্ন কেন?

আমি তাড়াতাড়ি তাহার করপন্নব গ্রহণ করিয়া সমস্ত হৃদয়ের আগ্রহ চোখে আনিয়া বলিলাম, “সত্যিই একলা আমার সঙ্গে যেতে চাইছ অত দূরে? তা হলে—”

“হাঁ, যেতে চাইছি—দূরে, যত দূরে হয় তাতে আপত্তি নেই—আজই—এখনই—এ জারগা ছেড়ে যেতে চাই, এই দেখ, যাত্রার জন্যে প্রস্তুত হয়েই বেরিয়েছি। চল, চল, রাত পুইয়ে এল। হুমি না যাও, একলাই যাব।” সে দাঁড়াইগ না, হন হন করিয়া পাহাড়ের পথে অগ্রসর হইল।

নক্ষত্র খচিত নীলাকাশ, তন্মধ্যে সুধাংশু অজস্র রজতধারায় জগৎকে স্নান করাইয়া দিতেছে। পথ জনমানবশূন্য—কেবল যাত্রী আমরা দুইটি প্রাণী। তবে ত সে আমাকেই বিশ্বাস করে, অনিল কেহ নহে! বিপুল বিস্ময়ে এবং আনন্দে মনটা ভরিয়া উঠিল।

বলিলাম, “যখন আমার বিশ্বাস করেছ, তখন আমিও ঘরসংসার ছেড়ে তোমার সঙ্গেই যাব। এই দেখ, এক বস্ত্রই যাচ্ছি। তুমি ত আমার হবে?” উচ্ছ্বাসভরে আরও কত কি বলিয়া যাইতেছিলাম। হঠাৎ তাহার মুখে দারুণ বিস্ময়ের চিহ্ন দেখিয়া থমকিয়া নীরব হইলাম।

আমার মুখের উপর স্থির ও প্রশান্ত দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল, “এ কি বলছেন আপনি? ছোট বোন দাদার আশ্রয় পাবে, এই ভরসায় ঘরের বার হয়েছি।”

আমি প্রথমটা হিংসা ও ক্রোধে জলিয়া উঠিলাম, বলিলাম, “তাই আমার দরকার হয়েছে? তা, আর একজনের প্রাণ নিয়ে খেলা কি ভাল হয়েছে?” আমার বক্ষপঙ্কর ভেদ করিয়া খাঁস নির্গত হইল।

তরুণী আমার মুখের দিকে ব্যাথাহত কাতর দৃষ্টি উন্নীত করিল, সেই পদক্ষেপে দুইটি জ্বলে ভাসিতেছে। বাস্পককুর্ভে বলিল, “কমা কর

দাদা, আগে বুঝতে পারি নি একথা। আমি চম্, ফিরে যাও।”

মুহুর্তে সে আমায়মান পাহাড়ের কোলে অদৃশ হইয়া গেল—কোন পথে কিরূপে অন্তর্দান করিল, আমি বুঝিবার বিক্ষুব্ধ স্মরণ পাইলাম না।

(৫)

কত ডাকিলাম, কত খুঁজিলাম, হৃদ্যোদয়ের পরেও পাহাড়ের পথে আরও কতকদূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, কোথাও ত তাহাকে আর পাইলাম না। এ জীবনে আর কি তাহাকে পাইব?

বাসায় ফিরিয়া নির্জীব হইয়া পড়িয়া রহিলাম। কেবল তাহার কথাই মনে মনে তেলাপাড়া করিতে লাগিলাম।

কে সে? কে তাহার জনক? কি জন্ত উহার এই গভীর জঙ্গলে বাস করিতেছে? কত কথাই মনে মনে ভাবিলাম, কিন্তু কোন সমস্তারই সমাধান করিতে পারিলাম না। নানাধারের কথা মনেই পড়িল না। অপরাহ্নে কোনরূপে উঠিয়া একবার অনিলের সন্ধান লইলাম, সে আহারের পর বাহির হইয়া গিয়াছে, তখনও ঘরে ফিরে নাই। দুই দিন তাহার কোন সন্ধান পাইলাম না—যখনই তাহার বাসায় যাই, তখনই নাই। তাহার পর একদিন যখন তাহার বাসায় গেলাম, তখন দেখিলাম সে গভীর চিন্তার মগ্ন, তাহার সম্মুখে একখানা খোলা চিঠি পড়িয়া রহিয়াছে। আমার দেখিরাই সে প্রথমে চমকিত হইয়া উঠিল, তাহার পর চিঠিখানা দেখাইয়া বলিল, ‘পড়।’

আমি বিস্মিত হইলাম। সে ত সামজারক কথা একবারও উল্লেখ করিল না! পত্র দেখিরা বুঝিলাম, ইহা তিন দিন পূর্বে লিখিত।

কুরেল ল্যাম্পের আলোকে পত্র পাঠ করিলাম—

কাল তুমি আমার যে কথা বলেছ, তারপর আর জোয়ার কাছে আমার থাকা উচিত নয়

বুঝে আজ তোরে তোমার বন্ধুর সঙ্গে আমাদের পাহাড়ের দেশে রওনা হলুম। হাসতুম, খেলতুম, বলেই কি মনে করেছিলে তোমার ভালবাসতুম? ছিঃ ছিঃ, তোমরা আমাদের পাহাড়ীদের বন্ধুত্ব জান না—আমাদের স্বীকৃতিতে তাব হ’লেই সঙ্গে সঙ্গে বিয়ের কথা উঠে না। তোমার বন্ধুর সঙ্গে অনেক দিন থেকেই আমার বিয়ের কথা ঠিক হয়েছিল। পাছে তুমি বিয় ঘটাও তাই হজনে আমরা পাহাড়ের দেশেই চম্, সেখানে আমাদের বিয়ে হবে বাবার কাছে গিয়ে। তুমি কলকাতায় ফিরে যাও, সেখানে তোমার মা বাবা তোমার জন্তে কত কান্দছেন, মনে কি একটুও দুঃখ হয় না? আমার যদি একটুও ভালবাসে থাক, তা হলে সেই ভালবাসার দোহাই দিয়ে বলছি, দেশে ফিরে যাও, সুখী হও, এ জঙ্গল তোমার জন্তে নয়।

সামজারক।

আমি শুশিত হইলাম! এই পত্র কি অসত্য নিরঙ্কর জঙ্গলী বালিকা লিখিতে পারে? কি গভীর, কি অতলম্পর্শ, কি অপরিমেয় প্রেম এই স্বদয়ে লুকাইয়া আছে! কি আশ্রয়! তাহার প্রতি শ্রদ্ধার অন্তর ভরিয়া উঠিল।

অনিল বলিতেছিল, “তাকে কোথায় রেখে এলি তোরা? তুই ত ঘৃণাকরেও জানতে দিস নি যে, সে তোরা বাগদত্তা। তা হলে আমি ত কণ্টক হতুম না তোদের। এই খানিক আগে সুযোগ চিঠিখানা দিয়ে গেল। সুখে থাক তাই তোরা।” সে একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল।

আমি অতি কষ্টে এতদ্রুপ ধৈর্য ধারণ করিয়া ছিলাম। তিড়িবিড় করিয়া ঝড়ের মত বলিয়া গেলাম, “অন্ধ! অন্ধ! ঘটে কি বুদ্ধি আছে তোরা? মুখখু! বুঝতে কি এতদিনেও পার নি, সে কাকে ভালবাসে? কার জন্যে সে মিথো কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে ঘর ছেড়ে গিয়েছে? কার সুখের জন্ত সে আপনাকে বলি দিয়েছে?”

যখন তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেছিল, তখন সে বুঝেছিল, তার জন্তে তুই সর্বস্ব ত্যাগ করতে চেয়েছিস—সে কি সে দান নিতে পারে? তার নখের যোগ্যও কি হতে পারিস? বলছিস, সে আমাকে ভালবাসে? ছিঃ, ছিঃ!”

অনিল দাঁড়াইয়া উঠিয়াছে। তাহার দীর্ঘ শালতরুনিভ অঙ্গখানি কাঁপিতেছে, চক্ষুতে অপরূপ দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে, নাসারন্ধ্র ক্ষীত হইয়াছে,—বজ্রস্রুটিতে আমার হাত দুখানা প্রায় পিষিয়া ফেলিয়া সে ঘনঘন শ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে বলিল, “তা হলে—তা হলে তোমাদের বিবাহের সম্বন্ধের কথা মিথ্যা?”

আমি বলিলাম, “সর্বৈব মিথ্যা—। আমি তাকে তুই আসবার আগে চিনতুমও না। পাপের কথা স্বীকার করছি, পরে তাকে যতই দেখেছি, ততই সে আমার সমস্ত হৃদয় জুড়ে বসেছে, তাকে দেখলে তার সঙ্গে মিশলে কে ভাল না বেসে থাকতে পারে?”

অনিল বলিল, “বল, বল।”

আমি বলিলাম, “সত্যি—বলবো, তোকে হিংসে করতুম—বাকে আগে প্রাণের চেয়ে ভাল বাসতুম, সেই-তোকে খুন করতেও ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু এখন আর সে ভাব নাই, তার মুখে সব শুনে আমার চোখ খুলে গেছে। সে আমার ভগিনীর স্নেহে বেঁধে ফেলেছে। যখন তাকে আমার প্রাণের কথা নিবেদন করতে গেছি, তখন তার নয়ন দুটি জলে ভেসে উঠেছে, তখনই তার কথার আভাসে বুঝেছি, কাকে সে প্রাণ দিয়ে রেখেছে—ভাই অনিল! তোকে যে একবার ভালবেছে, সে কি আর কাউকে মন দিতে পারে?”

হুই বন্ধু গলা ধরাধরি করিয়া ভাবের আবেগে অশ্রু বিসর্জন করিলাম। অনিল বাম্পরুদ্ধ কর্তে বলিল, “ভাই, কোথায় গেল সে, তাকে কি আর পাবো না?”

আমি বলিলাম, “কেন পাবি নি? তারা কখনই অঙ্গলী নাগা নয়, একথা আমি হলপ করে বলতে পারি—তারা কখনই পাহাড়ে অঙ্গলীদের সঙ্গে বাস করতে পারবে না—”

“না, তা পারবে না, তাই ত আজই ফিরে এলুম আমরা,”—বলিয়া একজন লোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আমরা বিষয়ে অশ্রুট ধ্বনি করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলাম—এ কি নাগা ডাক্তার ধরমবীর না?

নাগা ডাক্তার একটা বাঁশের মোড়া টানিয়া লইয়া বসিল, বলিল, “সব বলছি, বোসো বাবারা। আমি ত নাগা নই, আমার মেয়েও নাগা নয়—যে ভয়ে এতদিন নাগা সেজে ছিলুম, সে ভয় দূর হয়েছে, এখন আমার ইতিহাস বলতে আর কোন বাধা নাই। আমার মেয়ে? বলছি, সব বলছি, বাবারা একটু ধৈর্য ধরে শোন।”

সেই জুরেলগ্যাম্পের আলোকে বলিয়া আহাৰ নিদ্রা ভুলিয়া আমরা নাগা ডাক্তারের অদ্ভুত ইতিহাস শুনিতে লাগিলাম। কি অদ্ভুত, কি চমকপ্রদ, যেন উপন্যাসের ঘটনার মত! ধরমবীর নহে, ধর্মদাস বহু। কলিকাতা সহরে বহু পূর্বে এক ব্যাক্কের ক্যাসে কাজ করিতেন; ক্যাসিয়ার বাবু তাঁহার আত্মীয়, তিনিই তাঁহাকে রুদ্রপুর গ্রাম হইতে কলিকাতায় আনিয়া চাকুরী করিয়া দেন। কোন কোন দিন, ক্যাসিয়ার বা ক্যাসিয়ারের লোককে প্রত্যুষে ব্যাক্ক গিয়া ক্যাস হইতে টাকা বাহির করিয়া দিতে হইত, সে জন্ত তাঁহার ব্যাক্ক হইতে উপরি টাকা পাইতেন। ধর্মদাস বাবু, ক্যাসিয়ার বাবুর দেশের লোক বলিয়া মাঝে মাঝে ক্যাসিয়ার বাবু তাঁহাকে সেই ভার দিতেন। সামান্ত ৪০ টাকা কেতমের কেরাগী মাসে হুই তিন কেপ উপগ্রি হুই চার টাকা পাওনা, খুবই সোস্তের ছিল। একদিন শ্রীত্র পাঁচ শত টাকা ছোট সাহেবকে বাহির করিয়া দিবল্ল অঙ্গ ক্যাসিয়ার বাবুর তাঁহার উপর হকুম

হইল। ধর্মদাস বাবু টাকাটা প্রত্যয়ে বাহির করিয়া দিয়া আসিয়া চাবী বড় বাবুর হস্তে ফিরাইয়া দিলেন। আফিসে দশটার পর বাইবা মাত্র ক্যাসিয়ার বাবু তাঁহাকে নিভৃত ডাকাইয়া বলিলেন, সেক্ষেত্র উপরের তাকে যে ১৭ হাজার টাকার খুচরা নোট তৎপূর্ব্বদিনে জমা রাখা হইয়াছিল তাহার মধ্য হইতে ১৫ হাজার টাকা কম পড়িতেছে। সে টাকা কোথায় গেল? ভরে ধর্মদাস বাবুর প্রাণ উড়িয়া গেল। ক্যাসিয়ার বাবু বলিলেন, এখনও সাহেবদের কাছে জানান হয় নাই, এখনও ক্যাস ঠিক করিয়া রাখিলে কোন গোলমাল হইবে না, নতুবা পুলিশ ডাকা হইবে। ধর্মদাস বাবু বলিলেন, তিনি ত উপরের তাকে হাতই দেন নাই, তিনি যেমন হুকুম দিয়াছিলেন, সেই মত নীচের তাক হইতে মাত্র পাঁচ শত টাকা বাহির করিয়া দিয়াছেন। ক্যাসিয়ার বাবু বলিলেন, একথা কে বিশ্বাস করিবে, ক্যাস হইতে টাকা বাহির করিবার কালে সব টাকা গণিয়া মিলাইয়া রাখা নিয়ম। গতকলা যে টাকা মজুত ছিল, তাহা ধর্মদাস বাবু জানেন, তবে কেন মিলাইয়া দেখিয়া সেক বন্ধ করেন নাই; তাহা হইলে ছোট সাহেবের সম্মুখে টাকা তখন কম ছিল কিনা প্রমাণ হইয়া যাইত; তিনিই টাকা লইয়াছেন, তাঁহাকে পুলিশে দেওয়া হইবে।

ধর্মদাস বাবু তাঁহার হাতে পায়ে ধরিয়া কান্দা কাটা করিলেন, ক্যাসিয়ার বাবু তখন তাঁহাকে এমন একটা কথা বলিলেন, যাহা শুনিয়া তিনি ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া তখনই তাঁহাকে পদাঘাত করিতে উদ্যত হইলেন। কিন্তু ভগবান সে সময়ে তাঁহাকে স্মৃতি দিলেন, অত্থা সেই দিনই তাঁহার হাজত হইয়া যাইত; আর তাঁহার অসহায় পত্নীর হয় ত সর্বনাশ হইয়া যাইত। এই মিথ্যাবাদী ভদ্র জুরাচোর লম্পট প্রোঢ় ক্যাসিয়ারের সহিত তিনিও চাকুরী অবলম্বন

করিলেন, বলিলেন, আজ তাবিয়া চিন্তিয়া পত্নীর সহিত পরামর্শ করিয়া কাল জবাব দিবেন, কেবল আজকার দিনটা ক্যাসিয়ার বাবু ব্যাপারটা চাপিয়া যান। তাহাই হইল; ধর্মদাস বাবু ছুটি পাইয়া বাসায় গেলেন। ক্যাসিয়ার বাবু তাঁহার লোকজনকে তাঁহার উপর খর নজর রাখিতে আদেশ দিলেন। স্পষ্টই বলিয়া দিলেন, ধর্মদাস পলায়ন করে কল্পক, কিন্তু তাহার পত্নীকে যেন সঙ্গে না লইয়া যায়, যাইবার চেষ্টা করিলেও বাধা দিবে ও তাঁকে খবর দিবে।

ধর্মদাস বাবু দরিদ্র হইলেও এক সম্পদে সম্পন্ন ছিলেন, বাহার নিকট রাজার সিংহাসনেও তুচ্ছ—সেই সম্পদ, তাঁহার অসামান্য স্মন্দরী ও গুণবতী প্রেমময়ী পত্নী স্নুলোচনা। তিনি তাঁহারই দেশের ভিন্ন পত্নীর কত্তা। ক্যাসিয়ার তাঁহার রূপে মুগ্ধ ছিলেন, একথা তিনি পরে জানিতে পারিয়াছিলেন। ক্যাসিয়ার, ধর্মদাস বাবুর পত্নীকে নিকটে পাইবার লোভেই ধর্মদাস বাবুকে চাকুরী দিয়া কলিকাতায় আনয়ন করেন এবং তাঁহারই একখানি ছোট তাড়াটিয়া বাড়ীতে থাকিতে দেন। ক্যাসিয়ার ধর্মদাস বাবুকে পত্নীর দেহ বিনিময়ে বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইবার সুযোগ দিয়া প্রস্তাব করিয়াছিলেন! এমনই নরপিশাচ তিনি!

ধর্মদাস বুঝিলেন টাকা ক্যাসিয়ারই রাখিয়াছেন, ব্যাঙ্কের টাকা মারা যায় না; সাহেব ক্যাসিয়ারের হাত হইতে টাকা আদায় করিয়া লইবেন। মাঝে হইতে ধর্মদাসকে ফাঁদে ফেলিবার যড়যন্ত্র হইয়াছে মাত্র। বাসার গিয়া তিনি সকল কথাই পত্নীকে খুলিয়া বলিলেন। পতিপত্নী পরস্পরের বন্ধ নয়নাসারে আত্ম করিলেন, কিন্তু উপায় কি? পলায়ন? কিন্তু কড়া পাহারা, বিশেষতঃ, তাঁহার পত্নী সন্ধান-সম্ভবা! অনেক চিন্তার পর ধর্মদাস বাবু এক উপায় স্থির করিলেন। একরূপ এক বস্ত্রে মাত্র সামান্য

কিছু অর্থ ও বস্ত্র লইয়া আর সমস্ত ফেলিয়া শৌচাগারের মধ্য দিয়া অন্তরের পশ্চাতের পগারের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া তিনি সন্তান-সম্ভবা পত্নীকে লইয়া গভীর রাত্রিতে বাসা ত্যাগ করিলেন। সারা রাত্রি পদব্রজে পথ অতিক্রম করিয়া তাঁহার নৈহাটিতে উপস্থিত হইলেন; সেখানে এক মুদির দোকানে ঘর ভাড়া লইয়া লুকাইয়া থাকিয়া রাত্রিকালে গোয়ালন্দ যাত্রী গাড়ী ধরিলেন এবং সেখান হইতে জাহাজে চাপিয়া তেজপুরে পৌঁছিলেন। সেখানে তাঁহার এক আত্মীয় চা-বাগানের ডাক্তার ছিলেন। তাঁহার আশ্রয়ে মাত্র কিছু দিন থাকিয়া পথের দারুণ কষ্টে অভিভূত হইয়া অসময়ে তাঁহার পত্নী এক কণ্ঠাসন্তান প্রসব করিয়া ইহলোক ত্যাগ করেন। সেই কণ্ঠাই তাঁহার সামজার বা শান্তিলতা।

তেজপুরের চা-বাগানে তাঁহার আত্মীয় তাঁহাকে একটা চাকুরী করিয়া দেন। তাঁহার কাছে যে কয় বৎসর ছিলেন, সেই কয় বৎসরে তিনি তাঁহার নিকট কিছু ডাক্তারী শিখেন। শান্তি যখন এক বৎসরের, সেই সময়ে তিনি বহুদিনের এক পুরাতন সংবাদপত্রে পাঠ করেন যে, তাঁহার ব্যাকের মালিকরা সন্ধান পাইয়াছেন, তাঁহাদের পলাতক ক্যাসের ক্লার্ক ধর্মদাস আসামে লুকাইয়া আছে, তাহার সন্ধান ডিটেকটিভ লাগানো হইয়াছে। তাঁহার আত্মীয় ডাক্তার তখন মারা গিয়াছেন, তাঁহার স্থলে অন্য ডাক্তার নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি আর তেজপুরে থাকা নিরাপদ মনে করিলেন না, কণ্ঠাকে লইয়া নাগার দেশে চলিয়া গেলেন। তাঁহার এক ভৃত্য ছিল, সে ও তাহার পত্নী তাঁহাকে ও তাঁহার কণ্ঠাকে নাগা ভাষার শিক্ষিত করে ও নাগাদের পরিচ্ছদ ও আদব-কায়দা অভ্যস্ত করায়। কে না সূর্যের পিতা। তাঁহার নাগা দেশের বাড়ীর পার্শ্বে পত্নী ও অন্তান্ত পুত্রকণ্ঠা লইয়া সে

বাস করিত ও তাঁহার বাড়ী চৌকী দিত।

এতদিন নাগার মত বসবাস করিবার পর তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, শান্তি বিবাহযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। এইবার পূর্ববন্ধের কোথাও গিয়া তাহার বিবাহের চেষ্টা দেখিবেন, ইহাতে যদি তাঁহাকে ধরা পড়িয়া জেলে যাইতে হয়, তাহাও স্বীকার। ইহাও সেই সময়ে লামডিংএর রেল ডাক্তারের বাগায় তাহার এক বন্ধু উপস্থিত হয়, সে নাকি কলিকাতার পুলিশের লোক। এই কথা শুনিবামাত্র আতঙ্কে তাঁহার প্রাণ উড়িয়া যায়। তাঁহার গ্রাম লামডিং হইতে মাত্র এক বেলার পথ। যদি না ফিরিতে পারেন, তাই যাইবার পূর্বে কণ্ঠাকে তাঁহার সমস্ত ইতিহাস খুলিয়া বলিয়া যান। বলা বাহুল্য, সেই দিনের পূর্বে শান্তি জানিত না যে, সে বঙ্গালী মা-বাপের সন্তান।

সেখান হইতে দুই দিনের পথ চলিয়া তিনি এক মিশনারীর বাড়ী রোগী দেখিতে গিয়া সেখানে একখানা কলিকাতার দুই সপ্তাহের পুরাতন সংবাদপত্র দেখিতে পান। ইহাও পড়িতে পড়িতে দেখেন, তাঁহার ব্যাকের দরওয়ান এক তহবিল তহরুপাতের মামলার ধরা পড়িয়া স্বীকার করিয়াছে যে, তাহাদের আফিসের বড়বাবুর সহিত একযোগে সে অনেক মন্দ কাজ করিয়াছে; যে জন্ত ধর্মদাস বাবুর চাকুরী গিয়াছে, সে জন্ত বড়বাবুই দারী, বড়বাবুই সন্ধ্যার পর আসিয়া টাকা লইয়া গিয়াছিল, দরওয়ানের মুখ চাপা দিবার জন্ত বড়বাবু তাহাকে এক শত টাকা ঘুষ দিয়াছিল। বড়বাবু গ্রেফতার হইয়াছেন, তাঁহার নামে মামলা চলিতেছে।

সেই দিনই ধর্মদাস বাবু কণ্ঠাকে এই সূখবর দিবার নিমিত্ত তাঁহার গ্রামে ফিরিয়া আসেন। সেখানে অসম্ভাবিতরূপে কণ্ঠার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। তখনই তিনি কণ্ঠাকে

লইয়া লামডিংএ চলিয়া আসেন, এই সন্ধ্যার কিছু পরে বাসায় পৌঁছিয়াছেন।

কাহিনী সাক্ষ্য করিয়া ধর্মদাস বাবু বলিলেন, "চল বাবারা—আমার বাসায়; আমি সব জানি। বাবা অনিল! এ দরিদ্রের একমাত্র ধন ঐ মাতৃহীনা কন্যা—একে কি কষ্টে আমি মাহুব করেছি—" কথা শেষ হইল না, তাঁহার চক্ষু জল ভরিয়া উঠিল, কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হইল। অনিল তাঁহার হাত দুইখানা ধরিয়া রহিল, তাহারও রুদ্ধকণ্ঠ হইতে বাক্য নিঃসৃত হইল না।

যখন আমরা ডাক্তার ধর্মদাস বাবুর বাসায় পৌঁছিয়াম, তখন এক আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। সামজারর আর সে মূর্তি নাই, তাহার

ললাট ও গণ্ডের উকী, দাঁতের মিশি, পালক কড়ি, কোথায় গিয়াছে, তাহার স্থানে সে ব্রীড়াবনতমুখী লজ্জাবনতা অপূর্ব্ব সুন্দরী বাদ্যলী কিশোরী মূর্তি ধারণ করিয়াছে—সে রূপের তুলনা আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া তো মনে হয় না। যখন সে তাহার আয়ত নীলোৎপল নয়ন দুইটা উত্তোলন করিল—যখন তাহাদের চারিচক্ষুর মিলন হইল—যখন তাহারা দুইজনে জগৎসংসার ভুলিয়া মুহূর্ত্তের জন্ত পরস্পর বন্ধদৃষ্টি হইয়া রহিল, তখন আমি ধর্মদাস বাবুর হাত ধরিয়া নিঃশব্দে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলাম!







## পক্ষান্তরের প্রয়াস

শ্রী তারাপদ মজুমদার

এক

শারদীয়া পূজার সপ্তাহ খানেক পর। বেলা তখন নয়টা কি ঐ রকম। সময়টা বেশ মিষ্ট।

একহাতে একটা ক্যান্ডাসের ব্যাগ ও একটা ছাতা, অস্ত্র হাতে একটা মোটা রংকরা লাঠি ও এক ঘোড়া লাল চটি; পা দুইটিতে হাঁটুর উপর পর্য্যন্ত ধলা,—প্রোট বিখরুপ বাঁড়ুয্যে বিজয়ার প্রণাম সম্ভাষণাদি শেষ করিয়া খশুরবাড়ী হইতে বাড়ী ফিরিলেন।

বাড়ীর মধ্যে মারের তাড়া খাইয়া বাঁড়ুয্যে মহাশয়ের ত্রয়োদশবর্ষীয় পুত্র হরিহর দাওয়ার বিছান একখানি মাছরের উপর সবে ইতিহাসের প্রথম পৃষ্ঠা খুলিয়া গুণ গুণ আরম্ভ করিয়াছে— পিতাকে সম্মুখে দেখিয়া তাহার মুখখানি কালো হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই আবার তাহার চোখদুটি নাচিয়া উঠিল,—তিরস্বারের অস্ত্র বোধ হয় মনে মনে মাতার দীর্ঘায়ু কামনা করিল। কারণ এই সকাল বেলায় পিতা আসিয়া তাহাকে অধ্যয়নরত না দেখিলে একটা ভীষণ অনর্থ ঘটাইতেন।

বাঁড়ুয্যে মহাশয় তাঁহার তন্ত্রিতরঙ্গ নামাইয়া হাঁকিলেন, নোতুন বো?

হরিহর উত্তর দিল, নোতুন না ওবাড়ী গেছে; মুড়ির চাব খার ছিল, তাই দিতে।

বাঁড়ুয্যে মহাশয় বলিলেন, হাঁ, এ কদিন

বইটাই খুলেছিলি? না, দিন রাত্তির কেবল টো টো কোম্পানী করেই কাটিয়েছ।

ঘাড় চুলকাইতে চুলকাইত পুত্র প্রত্যাহার করিল, গ্রামার খানা ত দুবার রিভাইজ করা হয়ে গেছে,—কিন্তু গ্রামারখানি যে ঘরের কোথায় বিরাজ করিতেছিল, তাহাও বোধ করি শ্রীমান হরিহরের জানা ছিল না। পিতা ইংরাজী জানেন না, স্তত্রাং তাঁহার পক্ষ হইতে পড়াশুনায় তাগিদ আসিলে দুই একটা ইংরাজী বুলি আওড়াইয়া ধুরন্ধর পুত্র পিতাকে সন্তুষ্ট ও অবাক করিয়া দেয়।

কৈফিয়ৎ প্রভৃতি শেষ করিয়া পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যা রে হরে। তুই একবার পলাশ গাঁ গিয়েছিলি না? তোর সেই মাসীকে মনে পড়ে?—যে কলকাতার ইন্সলে পড়ে রে? হাঁ ক'রে রইলি যে, চিন্তে পারলি নে? গর্দভ কোথাকার! একটু মেধা যদি থাকে; এই ত বছর পাঁচ ছয় হ'ল, এর মধ্যেই—

গর্দভটী কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না, নীরবে ক্যাল ক্যাল করিয়া পিতার দিকে চাহিয়া তাঁহার এই অতর্কিত আবির্ভাব ও অকারণ তিরস্বারের অস্ত্র জ্বলিতে লাগিল।

ইত্যবসরে পত্নী সত্যভামা আসিয়া পড়িলেন স্বামীকে দেখিয়া ললাট পর্য্যন্ত ঘোমটাটা টানিয়া দিয়া বলিলেন, ও মা, বাবুজী এসেছে যে, হাত পাও খোঁপনি? ছেলোটাকে ধমকান কেন?

বাঁড়ুঘো মহাশয় পত্নীর কথার কোন উত্তরও দিলেন না, হুঃও বদলাইলেন না ; তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ওই যে পলাশগায়েব তোমার সেই বোনটা গো, নামটাও ছাই মনে পড়ে না,— কি নামটা বেশ ?—ওভা, প্রভা, না, না, বিভা, বিভা,—সেটা আজকাল আবার কলকাতায় পড়ে—

পত্নী বাধা দিয়া বলিলেন হ্যাঁ, তা হয়েছে কি ?

অপেক্ষাকৃত নরম স্বরে বাঁড়ুঘো মহাশয় বলিলেন, না, হয় নি এমন কিছুই, বাড়ীটা আসবার পথেই পড়ল, তা' মনে করলাম একবার দেখা করেই যাই। পূজোর সময় তারা সব দেশে এসেছে।—মেরেটাও দেখলাম দিবি বড়সড় হয়েছে, যেমন চালাক তেমনই চটপটে—

পত্নী বুঝিলেন একটা ব্যাপার কিছু হইয়াছেই, নতুন বাড়ী ঢুকিয়াই তাঁহার ভগিনীর এত প্রশংসাবাদ কেন ? প্রকাশে বলিলেন, আসবার সময় তা'হলে বিভাদের বাড়ীতেও পারের ধূলো দিয়ে এসেছ ? যাক, যেখানে গিয়েছিলে সেখানকার খবর বল। বাবা কেমন আছেন ? নেড়া হাঁটুতে শিখেছে, আহা, ছেলেটাকে নিয়ে বাবা বড় নাকাল হচ্ছেন, তবু আমার কাছে পাঠাবেন না,—পুত্রদিকের পাঁচিলটা এবারকার বর্ষায় পড়ে গেছে, না আছে ?

সবিস্তারে না হোক সংক্ষেপে প্রশ্নগুলির উত্তর দিয়া বাঁড়ুঘো মহাশয় ওঘরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, হয়ে, কলকাতায় একবার আগুন দে বার।—কিন্তু কোথায় হয়ে! সে মাতাপিতার কথোপকথনের ফাঁকে সরিয়া পড়িয়াছে। এতক্ষণ বোধহয় বারোয়ারীতলার ভোগের ঘরে বিড়ি হস্তে দণ্ডায়মান।

হরিহরের অল্পপরিহৃতিতে তদীয় মাতা স্বামীকে তামাক দিয়া রক্তনের উত্তোকে গেলেন।

হুই

চারি পাঁচ দিন পরে একদিন প্রাতঃকালে

সনাতন মুদ্রির দোকানে রসিয়া বিশ্বরূপ বাঁড়ুঘো তামাক টানিতেছেন এবং আমাছুল্লা কিন্নপে কাবুল হইতে লুকাইয়া লুকাইয়া পলায়ন করিয়াছে সেই সম্বন্ধে উপবিষ্ট কয়েকটা নিরক্ষর লোকের নিকট লেকচার দিতেছেন, এমন সময় পিয়ন একখানি পত্র দিয়া গেল।—সবুজরঙের একখানি লেফাফা,—তাহা হইতে আতরের ফুরফুরে গন্ধ বাহির হইতেছে,—উপরে এক কোণে ছাপার অক্ষরে সোনার জলে লেখা, শ্রীমতী বিভা দেবী। পত্রখানি পাইয়া বাঁড়ুঘো মহাশয়ের মুখখানি আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ; উপবিষ্ট লোকগুলির দিকে একটু গর্বের সহিত চাহিয়া লইয়া পত্রখানিকে মেরুজাইয়ের পকেটে পুরিলেন, বলিলেন, ওঃ, অনেক বেলা হয়েছে যে, বসে বসে গল্পই করছি!—বলিয়া সনাতনকে বলিলেন, সনাতন, ওই বাটাটার এক পোরা তেল ভাই।

তেল দেওয়া হইলে বাটাটা হাতে করিয়া বাঁড়ুঘো মহাশয় বলিলেন, এটাও লিখে রেখে হে ;—ছোট মিরে রোজ ঘুরোছে, টাকা ক'টা দিলেই তোমারটা ভাই আগে মিটিয়ে দেব,— বলিয়াই তিনি গৃহাভিমুখে পাড়ি দিলেন।

সনাতন বিরক্তমুখে বসিয়া রহিল, কোনও উত্তর দিলেন না ; কারণ ছোটমিঞার নিকট তাঁহার টাকাপ্রাপ্তির সংবাদটা সর্বৈব মিথ্যা, সে খোঁজ লইয়াছে।

আহারাদির পর পত্নী সত্যতামা কমলার মেয়ে স্বপ্নর বাড়ী যাইবে—তাহাই দেখিতে গেলেন। পুত্রও অনেকক্ষণ হইতে স্নায়োগ খুঁজিতেছিল, পিতাকে শয়নঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বাড়ী হইতে অন্তর্হিত হইল। পুত্রের অন্তর্দ্বন্দ্বনে অন্তদিন পিতা রক্তমুগ্ধি ধারণ করিতেন, কিন্তু আজ তিনি দেখিয়াও দেখিলেন না, বরং মনে মনে একটু খুসী হইয়াই কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিলেন এবং সমুপর্ণে ধান খানিকে আস্ত রাখিয়া চিঠি খানি খুলিলেন,—মোটো দ্বারা মোলারেম

কাগজে লেখা চিঠি,—টুপ করিয়া একটা গোলাপ ফুলের পাপড়ি পত্রাভ্যন্তর হইতে নীচে পড়িয়া গেল। বাঁড়ুঘো মহাশয় সেটাকে সম্বন্ধে তুলিয়া পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন—

প্রিয়তম,

তুমি চলে গেছ, কিন্তু আমার প্রাণটা যে কেড়ে নিয়ে গেছ। এই চা'র পাঁচ দিন যে কি ভাবেই কেটেছে! মিলন আমাদের হবেই হবে, আমরা যে মিলিত হবার জন্যই জন্মেছি! কোন বাধা মানব না। তোমাকে না পেলে যে কি হবে তা' ভগবানই জানেন। কাল কথায় কথায় মা'র মতটাও জেনে নিইছি। প্রথমটার অবস্থা একটু আপত্তি উঠেছিল, কিন্তু শেষটার সম্মত হয়েছেন। সুতরাং, সবদিক্ থেকে এক রকম নিশ্চিন্ত আগামী শুভ-অগ্রহায়ণে। ওঃ দিন আর কাটে না।

ভাল কথা, পরশু আমরা কলকাতায় এসেছি। একবার এখানে আসতে পারবে না? কত কথাই যে মনে রয়েছে তোমায় বলব বলে।

চিঠির উত্তর পাব কবে? খুব নীগগিরি চাই কিন্তু। লক্ষ্মীটি, দিদি যেন এখন থেকেই কিছু জানতে না পারে, তা' হ'লে লজ্জার আর সামা থাকবে না।

আজকের মত বিদায় বন্ধু, বিদায়। ইতি—  
তোমারই বিভা

পত্রখানি পাঠ করিয়া বাঁড়ুঘো মহাশয় মনে করিলেন যে, একবার খুব ক্ষুণ্ণির সহিত নৃত্য করিয়া লয়, অথবা মনপ্রাণ পুলিয়া একবার হাসিয়া লন। পত্রখানিকে অতি সাবধানে লুকাইয়া রাখিয়া তিনি ওইয়া পড়িলেন, কিন্তু ঘুম কি ছাই আসে? চোখ মুদিলেও সেই ঢলঢলে মুখখানি, ঠলঠলে চোখ দুটি, ...আঃ...

কিন্তু অদৃষ্ট! স্বপ্নস্বপ্ন ভাবিয়া দিয়া বাহির হইতে পত্নী হাঁকিলেন, ঘুমিয়েছ না কি?—যেন একটা ফুলের বাগানে একটা দুর্দান্ত গোক চুকিয়া

সব ফুটন্ত ফুলগুলি ছিড়িয়া মাড়ান্না একবারে শ্রীহীন করিয়া দিল!

বিরক্তিস্বরে বাঁড়ুঘো মহাশয় উত্তর দিলেন,  
না, কেন?

দরজা খোল তবে, একটা কথা আছে।

এখন আবার কি কথা! বাঁড়ুঘো মহাশয় মুখখানি হাঁড়ি করিয়া দরজা খুলিলেন। পত্নী বলিলেন, তোমায় একবার কলকাতা যেতে হবে।

হাঁড়িকরা মুখ হইতেই প্রত্যুত্তর হইল,  
ক'লকাতা কেন? এখন আর কোথাও যাওয়া টাওয়া নয়, দুদিন পরে গেলেই চলবে এখন। কিন্তু পরক্ষণেই বিভার কলিকাতা গমনের কথা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল, তিনি বলিলেন, নেহাতই দরকার না কি?

পত্নী উত্তর করিলেন, কুটুখিতে ত রাখতে হবে। ওই যে সেদিন বিভার কথা বলছিলে না? তারই এক বোনপোর অন্নপ্রাশন। কাল নেমতয় চিঠি এসেছে, তোমায় দেখাতেই ভুলে গেছি, এই দাখো,—বলিয়া সত্যভামা চিঠিখানি তাঁহার হাতে দিলেন।

কলিকাতা বাইবার প্রসঙ্গে বাঁড়ুঘো মহাশয়ের অন্তরে তখন উল্লাসের ঢেউ বহিতেছিল। পত্রখানিতে চোখ বুলাইয়াই বলিলেন, তা' হ'লে ত কালই যেতে হয়। কিন্তু বড় মুষ্টিল নোতুন বো, হাতে এখন টাকাকড়ি কিছু নেই,—আচ্ছা দেখা যাক।

বাঁড়ুঘো মহাশয় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে কলিকাতা গেলেন, ঐ সঙ্গে বিভার সহিত আর একবার সাক্ষাৎও হইবে—মন্দ কি? রাজীব পোদারের কাছে কয়েকটা টাকা ধার করিতে হইল, উপায় নাই!

তিন

স্বামী কলিকাতা গিয়াছেন। পুত্রটাও ছপুর বেলায় বাহির হইয়াছে এখনও দেখা নাই। বিকাল বেলায় কাজকর্মও বিশেষ কিছু নাই,—

সত্যভামা কাহাকে একখানি পত্র লিখিতে বসিয়াছেন। এমন সময় পুত্র রত্নটী একটি বাণীতে হুঁ দিতে দিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সত্যভামা পত্রখানির এক পৃষ্ঠা লিখিয়া পরবর্তী পৃষ্ঠায় মাত্র এক লাইন লিখিয়াছেন, পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, বাড়ীর কথা এতক্ষণে মনে পড়ল ?

হরিহর এ প্রশ্নের কোনও উত্তর দিবার প্রয়োজন মনে করিল না। সম্মুখে উন্মুক্ত পত্রের লিপিত লাইনটী চোখে পড়িতেই পড়িয়া ফেলিল, ‘দেখিস্ যেন ভাই, বেশী বাড়ীবাড়ি না হয়।’

কৌতূহলের সহিত মাতার মুখের দিকে চাহিয়া হরিহর বলিল, এ কি মা, কাকে লিখ্ছ এ চিঠি ?

মাতা স্বামীর সহিত উত্তর দিলেন, কেন ? তোমার সে গৌজ কেন ?

অপ্রত্যাশিত স্বকৃত্যের সৃষ্টি দেখিয়া হরিহর ধতমত খাইয়া গেল। পরে আঙ্গিনার এক পাশে পা দুইটী ধুইয়া আসিয়া মাতার নিকট দাঁড়াইয়া ‘আন্তে আন্তে বলিল, মা, তোমার গা ধোয়া হয়ে গেছে ?

না, কেন ?—বলিয়া সত্যভামা ঈষৎ হাসিলেন, কারণ এ প্রশ্নের উদ্দেশ্য তাঁহার সর্বাংশ জানা ছিল।

‘না’—উত্তর শুনিয়াই হরিহর মাতার কোলের উপর গিয়া বসিয়া পড়িল এবং দুইটী আঙ্গুল তুলিয়া দেখাইয়া ইঙ্গিতে বুঝাইল, দুইটী পরস্পর চাই।

সপত্নী পুত্র হইলেও সত্যভামা তাহাকে নিজের মাল্য করিয়া আসিতেছেন বলিয়া তাহার মাতৃ-স্নেহ ভাঙার এই মাতৃহীন বালকটির নিকট একেবারে উন্মুক্ত হইয়া গিয়াছিল। ফলে বালকটী ক্রমে শাসনের সীমা অতিক্রম করিয়া বাইতেছিল।

সত্যভামা দর্শনাভ্যন্ত ইন্দ্রিত্যের অর্থ বুঝিতে পারিয়া সময়ে তাহাকে একটি চুপন করিলেন ও পত্রখানির দিকে চাহিয়া একবার হাসিলেন।

পরে তাহাকে বলিলেন, ওইদিক্কার কুলুদিতে আছে, নিগে যা’।

পরস্পর পাইয়া নূতন মাকে একটু খুসী করিবার জন্য বিশেষ কোনও প্রসঙ্গ না পাইয়া হরিহর বলিল, আচ্ছা মা, বাবা সেদিন বিভার নাম করছিলেন, নয় ?

মাতা ধম্কাইয়া বলিলেন, বিভা কি রে ? তুই তার নাড়ি কেটেছিস্, না ? নাম ধরে ডাকা হচ্ছে, হতভাগা বাবর ; তোর যে সাতটার বড়। মাসীমা হয়না তোর ?

হরিহর দেখিল কথাটা লাগনসই হয় নাই, উপরন্তু তাহার মায়ের মেজাজটাও আজ যেন একটু অদ্ভুত রকমের হইয়া রহিয়াছে,—ক্ষণে ক্রোধ, ক্ষণে রোদ্র রস। সে বেগতিক বুঝিয়া পলায়ন করিল।

বিশ্বকল্প বাঁড়ুয্যে যখন অন্নপ্রাশনের বাড়ীতে গিয়াই বিভার দেখা পাইলেন, তখন গৃহ হইতে যাত্রাকালীন যে রমণীটার পূর্ণকুণ্ড দেখিয়াছিলেন, তাহার কথা তাবিয়া তাহাকে অপরিমের আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন।

দীর্ঘ পুত্রের অন্নপ্রাশনে বিভাও আসিয়াছিল, স্ততরাং সম্পূর্ণ না হোক, অপেক্ষাকৃত নিভৃত তাহাদের উভয়ের সাক্ষাৎ হইল। কাকের বাড়ীতে লোক-সমাগমের মধ্যে বেশী কিছু কথা-বার্তা হইতে পারে না, স্ততরাং দুই-চারি কথাতেই বিভা বাঁড়ুয্যে মহাশয়কে একেবারে মুগ্ধ করিয়া দিল। বাঁড়ুয্যে মহাশয় মুখবাদান করিয়া বিভার কাকলী নিন্দিত কণ্ঠস্বরটী শুনিলেন ও তাহার কথা বলিবার ভঙ্গিটা পর্য্যবেক্ষণ করিলেন মাত্র ; তাঁহার তখন বাক্যক্ষুরণের শক্তি লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল।

অন্নপ্রাশনের ধুমধাম শেষ হইয়া গেল। আত্মীয় স্বজনগণও একে একে চলিয়া গেলেন। স্ততরাং বাঁড়ুয্যে মহাশয়ও আর অধিক দিন অপেক্ষা করিবার যুক্তিসংকুল কোন

কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া তাঁহার মনটাকে যেন চাবুক মারিতে মারিতে স্বীয় পল্লীভবনের দিকে ছোটাঁইলেন

### চান্ন

অগ্রহায়ণ মাস পড়িতে না পড়িতেই বাঁড়ুঘো মহাশয় প্রত্যহ গ্রাম্য ডাকঘরে হত্যা দিতে লাগিলেন। পাছে তাঁহার সেই অতিপ্রত্যাশিত, অতি গোপনীয় চিঠিখানি অশ্রু কাহারও হস্তে গিয়া পড়ে। অবশেষে একদিন সত্যসত্যই তাঁহার সেই দীর্ঘবাহিত সৌভাগ্য-লিপিখানি আসিয়া পৌঁছিল। ডাকঘরের অপেক্ষাকৃত নির্জন বারান্দায় দাঁড়াইয়া পত্রখানি দুই মিনিটেই বাঁড়ুঘো মহাশয় নিঃশেষ করিলেন। তাঁহার তদানীন্তন মানসিক অবস্থাটির বর্ণনা করা কিছু শক্ত। তিনি একবার আড়চোখে কঙ্গমধ্যস্থ পোষ্টমাষ্টারটির দিকে চাহিলেন,—আহা, বেচারী কেবল কলমই পিষিতেছে! এরকম সৌভাগ্যের আশ্বাদ স্বপ্নেও কখনো করিতে পারে নাই। পিয়নটির দিকে চাহিয়া ভাবিলেন, নির্দোষটি চিঠিখানিতে অপরাপর চিঠিগুলির মত “সীলুই” মারিয়াছে, কিন্তু এখানির যে কি বার্তা……! একবার তিনি মনে করিলেন, যাঁহাই হউক, পিয়নটাকে কিছু বখশিস করিয়া দেন, কিন্তু পকেট শূন্য, তদ্ব্যতীত তাহাতে গোলযোগেরও সম্ভাবনা। ভাবিতে লাগিলেন, এখনই এই স্তম্ভবাদটি একটা ঢেঁড়া পিটাইয়া গ্রামময় রাষ্ট্র করিয়া দেন। অন্তরের উচ্ছ্বাসটি তাঁহার কাটিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিল।

বাঁড়ুঘো মহাশয়ের অদৃষ্টও খুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কারণ তখন তাঁহার স্ত্রী ও গৃহে ছিলেন না। কোন এক নিকট আত্মীয়ের বিবাহোপলক্ষ্যে পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন হরিহরও মাতার সঙ্গে গিয়াছিল।

বিভার পত্রের নির্দেশমত বাঁড়ুঘো মহাশয়

দুই দিন পূর্বেই কলিকাতায় রওয়ানা হইলেন এবং বিভার এক জ্ঞাতি ভ্রাতার বাসায় উঠিলেন।

বিভার পত্রে লিখিত ছিল যে, বাঁড়ুঘো মহাশয়ের পক্ষ হইতে কোনও প্রকার আয়োজন বা আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই। শুদ্ধ বিবাহ-রাজিতে তিনি একক বিভাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইবেন। পরে সেখানে বথাবিধি সমস্তই করা হইবে। এ প্রস্তাবে বাঁড়ুঘো মহাশয় ইতস্ততঃ করেন নাই; কারণ, নিয়মাচরণ করিতে হইলে অর্থব্যয়ও হইবে, লোক জানাজানিও হইবে। যেটা প্রধান কাজ, সেইটাই যখন বিভাদের ব্যয়ে হইয়া যাইবে, তখন আর চিন্তা কি?

মাত্র দুইদিন আসিয়াছেন, কিন্তু ইহার মধ্যেই বিভার জ্ঞাতি ভ্রাতার সহিত বাঁড়ুঘো মহাশয়ের যথেষ্ট স্নগতা হইয়া গিয়াছে। বিবাহের দিন সন্ধ্যায় কিছু পরেই এক খানি মোটর আসিয়া দরজার সম্মুখে দাঁড়াইতেই বাঁড়ুঘো মহাশয় তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়া বিভার ভ্রাতাকে বলিলেন, চাকরকৃষ্ণ বাবু দেখুন ত, একখানা মোটর এসে দাঁড়াল; বোধ হয় ও বাড়ী থেকেই...

চাকরকৃষ্ণ বাবু উপর হইতেই একবার দেখিয়া লইয়া বলিলেন, হ্যাঁ, ঐ ত, বিভাদের বাড়ী থেকেই এসেছে, আপনিও ত তৈরী, উঠে পড়ুন,—আমার একটু দেবী হবে, তার জন্য আপনি অপেক্ষা করতে যাবেন কেন?

বাঁড়ুঘো মহাশয়ের বিলম্ব মোটেই সহ্য হইতেছিল না, কিছু পূর্ব হইতেই তিনি বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছটফট করিতেছিলেন। সম্ভব হইলে এক লাফ দিয়া বোধ হয় উপর হইতেই মোটরে লাফাইয়া পড়িতেন। চাকরকৃষ্ণ বাবুর নিকট অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া তিনি মোটর গিয়া উঠিলেন।

বাঁড়ুঘো মহাশয়কে লইয়া মোটরে ছুটিতে লাগিল। বাঁড়ুঘো মহাশয় তখন স্বর্ণরাজ্যে কি কোথায় অবস্থান করিতেছিলেন, তাহার স্থিরতা

ছিল না। গাড়ীর মধ্যে বসিয়া বসিয়া তিনি কত কি ভাবিতে গড়িতে ছিলেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। বিভাকে বিবাহ করিয়া গৃহে গিয়া প্রথমে একটু বেগ পাইতে হইবে, সন্দেহ নাই; কিন্তু সত্যভামাত তত রক্ষণশ্রুতির রমণী নয়, সুতরাং বনিবনাত অবশ্যই হইবে, তাহা ছাড়া, তখন মিলিয়া মিশিয়া না থাকিলে তাহার অস্ত্র উপায়ই বা কি! তাহার পর দিনগুলি কি ভাবেই না কাটিবে...

বিভাদের বাসা ভবানীপুরে এবং বাঁড়ুঘো মহাশয় এই দুইদিন পটলডাকার চারুকক্ষ বাবুর বাসায় ছিলেন। মোটরখানি লোয়ার সাকুলার রোডে পাড়িয়াই একটা শব্দ করিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। চালক বলিল, মোটার বিগড়াইয়াছে। সুতরাং অপেক্ষা করা ভিন্ন গতান্তর নাই। বাঁড়ুঘো মহাশয় সেইস্থানে নামিয়া অধীরভাবে পায়চারি করিতে লাগিলেন। চালক গাড়ী ঠিক করিতে লাগিল, রাত্রিও ক্রমশঃ অধিক হইতেছে, লগ্নও সন্নিবর্ত। বাঁড়ুঘো মহাশয়ের সহিষ্ণুতা আর অটল রহিল না; চালককে বলিলেন, আর কত দেরী হে? এদিকে লগ্ন ও যে কাছাকাছি।

চালক উত্তর করিল, কি করব বলুন প্রাণপণ চেষ্টা করছি, দেখতেই ত পাচ্ছেন।—বলিয়া সে পুনরায় নিজের কাজে মনোনিবেশ করিল। বাঁড়ুঘো মহাশয় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মনে মনে চালক ও মোটার উভয়েরই মূণপাত করিতে লাগিলেন। অবশেষে একেবারে অধীর হইয়া তিনি বলিলেন, তবে না হয় এক কাজ করা যাক, একখান ট্যান্সি করে' যাওয়া যাক, চল।

চালক বলিল, সে কি করে হয় বলুন। আপনি ত বাসা চেনেন না, আর আমিও এই গাড়ী কেনে রেখে আপনার সঙ্গে যেতে পারি না। নেহাৎ এ লগ্নটা কেটে যার, আর একটা লগ্নও ত রয়েছে।

শেষোক্ত কথাটিতে বাঁড়ুঘো মহাশয় তাঁহার ব্যাকুল নিরাশর মধ্যে একটু অবলম্বন পাইলেন।

পরিশেষে গাড়ী যখন চলিবার মত হইল, তখন রাত্রি বারটা। জ্বাইভার পূর্ববেগে মোটর চালাইয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ভবানীপুরের বাসায় আসিয়া হাজির হইল।

বাঁড়ুঘো মহাশয় গাড়ী হইতে নামিয়া কম্পিত বক্ষে বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। বাড়ীর মধ্যে তখন লোকের ভীড়। ভিতরে হলুধনি ও শঙ্খনিদা হইতেছে। ধীরে ধীরে অতি সঙ্কোচের সহিত তিনি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন, সম্মুখেই চারুকক্ষবাবু। তিনি বাঁড়ুঘো মহাশয়কে দেখিয়াই বলিলেন, এই যে, এতক্ষণ ছিলেন কোথায়? চলুন, চলুন, সামনে আর একটা লগ্ন আছে, ওঘরে বসবেন এখন।

কথা কয়টা শুনিয়া বাঁড়ুঘো মহাশয় যেকণ গুসী হইলেন, অতর্কিত ভাবে একটা জমিদারী হস্তগত হইলেও বোধ হয় ঐরূপ হইতেন না। তিনি মোটার দুর্ঘটনার কথা আচোপান্ত বিবৃত করিতে করিতে শ্রালকের অল্পগমন করিলেন।

সুসজ্জিত একখানি কক্ষে তাঁহাকে একাকী বসাইয়া রাখিয়া চারুকক্ষ বাবু কি কাজে বাহিরে আসিলেন। কিছুক্ষণ পরেই একটা বালিকা একখানি পাত্রে কিছু খাবার লইয়া তথায় উপস্থিত হইল এবং বাঁড়ুঘো মহাশয়কে খাইবার ইঙ্গিত করিল। বাঁড়ুঘো মহাশয় মনে করিলেন, বালিকা আর কাহারও নিকট লইয়া যাইতে খাবারটা ভুলক্রমে তাহার নিকট লইয়া আসিয়াছে। তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, হ্যাঁ খুকী, আমাকে ত খেতে নেই, আর কারকে দিতে হবে বোধ হয়, নিয়ে যাও।

আর কারকে নয়, তোমাকেই দিতে এনেছে, খাও—বলিয়া সে স্ত্রীলোকটি ঘরে প্রবেশ করিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া বাঁড়ুঘো মহাশয়ের চক্ষু দুইটা ঠিকরাইয়া বাহির হইবার মত হইল। তিনি

অতিকষ্টে বলিলেন, তুমি, নোতুন বো, তুমি এখানে ?

হ্যাঁ, আমি এখানেই ; কেন, আসতে নেই ? বোনের বিয়ে, তা' ছাড়া আমার—আমার স্বামীর বিয়ে, আমার এখানে আসতে নেই ! বুড়ো হয়েছ, এখনও বিয়ে করবার সখ গেল না ? একটাকে ত পার করেছ, এখন আমাকে পার না করেই...

সীতাদেবী বসুন্ধরার কথা বলিয়া তাঁহার গর্ভে স্থান পাইয়াছিলেন, কিন্তু বাডুয়া মহাশয় কোথায় লুকান ? ওদিকে শাঁখগুলিও ঘন ঘন বাজিতেছিল এবং পাশের ঘর থানি হাসির চোটে ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। অতি ধীরে ধীরে নত মস্তকটা তুলিয়া বাডুয়া মহাশয় চারিদিকে চাহিলেন, ঘরে তাঁহার স্ত্রী ব্যতীত আর কেহই নাই। তাঁহার আর কোনও কথা বলিবার যো ছিল না।

পত্নী স্বর নামাইয়া মুহু হাতের সহিত বলিলেন, নাও ওগুলো এখন থাও, খেলে ত কিছু দোষ হবে না।

তাঁহার হাসি ও কথাগুলি যেন বাডুয়া মহাশয়ের নিকট বিমের নত বোদ হইল। তিনি কিছু উত্তরও দিলেন না, খাওয়া স্পর্শ করিলেন না। নীরবে করণ-দৃষ্টিতে জীব মুখের দিকে একবার চাহিলেন মাত্র।

ইত্যবসরে পট্টবস্ত্র পরিহিত একটি নব-দম্পতি আসিয়া বাডুয়া মহাশয়কে প্রণাম করিল। বিভা তাঁহার আরও নিকট সরিয়া গিয়া চাপা গলায় বলিল, বাডুয়া মহাশয়, আজকের দিনে ঘেন আমার উপর রাগ-টাগ কিছু রাখবেন না ; আমাদের আজ আশীর্বাদ করুন।

বাডুয়া মহাশয় হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন, কি মনে মনে কাদিলেন, তিনিই সম্যক জানেন।



## দাবী

## ত্রীগোপেন্দ্র বসু

( ১ )

অচলগড় অধিপতি ত্রিবিক্রম দেব পরাজিত ।

বিজেতা তোমর রাজ রুদ্রদেবের রুদ্র প্রতাপে  
নবাধিকৃত অচলগড় কম্পমান । অশীতিবর্ষবয়সের  
বৃদ্ধ ত্রিবিক্রম দেব সপরিবারে নগর উপকণ্ঠে  
পরিত্যক্ত দূতাবাসে সতর্ক সুশিক্ষিত সৈন্তদ্বারা  
কারারুদ্ধ—বন্দী । ক্ষণকাল পরে প্রকাশ্য  
রাজসভায় তাঁহার বিচার হইবে ।

কিরূপ সুবিচার হইবে, তাহা শুধু অচলগড়  
ধেন সমগ্র উজ্জয়িনীর অধিবাসীবৃন্দ বুঝিতে  
পারিয়াছে । হিংস্র পরশ্রীকাতর নরশিখাচ তোমর-  
রাজ প্রমর বংশের চিরশত্রু ; তিনি অচলগড়ের  
ধন-সম্পদ ও অস্ত্রাস্ত্র ঐশ্বৰ্য্যে প্রলুব্ধ হইয়া বহুদিন  
যাবৎ ইহার উপর লোলুপ দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন,  
কিন্তু প্রকাশ্য সময়ে ইহাকে করায়ত্ত করা সুসাধ্য  
নহে, সেইহেতু এতকাল আক্রমণে বিরত ছিলেন ।

অচলগড়ের প্রায় সর্বপার্শ্বে সুউচ্চ পর্বতশ্রেণী  
—হর্ডেন্দ্য কারা, প্রাচীরের চার দণ্ডায়মান, অবশিষ্ট  
দিকে চম্বলনদীর হর্ডেন্দ্য শোতস্রিনী শাখাএস্তা  
প্রবাহিতা । প্রাচীর সদৃশ পর্বতগুলির সাহসদেখে  
স্থানে স্থানে প্রয়োজনমত প্রমার রাজ-ইতিহাস-  
বিখ্যাত মঞ্জুদেব কর্তৃক প্রস্তর নির্মিত সুউচ্চ  
প্রাচীর দণ্ডায়মান হইয়া বহু শতাব্দী শত্রুর  
আক্রমণ তাচ্ছিল্য ও ব্যর্থ করিতেছে । অচল-  
গড়ের সুরক্ষিত নগরদ্বার ব্যতীত পর্বতশ্রেণীর  
মধ্যে মধ্যে কতকগুলি গুপ্তদ্বার ছিল । রাজ্যের  
প্রধান ও বিশ্বস্ত কর্মচারীরা ব্যতীত কেহ উহাদের  
সন্ধান জ্ঞাত নহে । হর্ডেন্দ্য প্রতাপ তোমররাজ  
বহু চেষ্টাতেও উহার সন্ধান পান নাই ।

( ২ )

অচলগড়ের রাজলক্ষ্মী চিরশত্রু রুদ্রদেবের গলে



বিজয়মালা পরাইবার সার্ক হই বৎসর পূর্বে যখন  
রাজনীতিক গগণ মেঘশূন্য ছিল ; অধিবাসীরা  
যুদ্ধব্যবসা ত্যাগ করিয়া শান্তিপ্রিয় উদার প্রজা-  
বৎসল ত্রিবিক্রম দেবের অধীনে নিরুদ্ধেগে কৃষি ও  
বাণিজ্যের উন্নতি সাধন করিতেছিল । তৎকালে  
একটা সুমধুর বসন্ত প্রাতে অচলগড় রাজকুমারী  
অবন্তী চিত্তাপ্রিয়া, ভদ্রা প্রভৃতি সখীগণ সহ  
রাজ্য উপকণ্ঠস্থিত মহাকালদেবের মন্দিরে  
বাৎসরিক বসন্তোৎসবে যোগদান করিতে গমন  
করেন ।

প্রৌঢ় সোম্যদর্শন শীলেন্দ্র বেদান্তী, মহাকাল  
বিগ্রহের পুরোহিত ; সদাশয় বিদ্বান্ ও নিষ্ঠাবান্  
ব্রাহ্মণ বলিয়া প্রখ্যাত । মহাকালদেবের উৎসব  
আরম্ভ হইতে বিলম্ব নাই ; ধূপধূনা, গুগ্গুলু,  
আতর, কুহুম ও নানাবিধ অগ্নিক্রিতে এবং দেব-  
দাসীদের সুমিষ্ট স্ততিগীতালানে মন্দির প্রাঙ্গণ



অমরাবতী হইয়া উঠিয়াছে ; চতুর্দিকে চঞ্চল নিম্ন ভাব বিরাজমান ।

রাজকুমারী মন্দির দ্বারে সখীগণসহ প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, একটি প্রস্তর বেদিকার উপর বসিয়া প্রধানা দেবদাসী সাগরিকা, মহাকালদেবের অস্ত্র নানাবিধ সুগন্ধি পুষ্প সহযোগে মালা প্রস্তুত করিতেছে ।

সাগরিকা রাজকুমারী ও তাঁহার সখীদিগকে সামরে প্রস্তর বেদিকার উপর উপবিষ্ট করাইয়া কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিল । কিঞ্চিৎ বয়োমিকা চিরকুমারী দেবদাসী সাগরিকার সহিত বহুপূর্ব হইতে রাজকুমারী অবন্তীর বিশেষ সখীত্ব ছিল । সাগরিকার স্বহৃৎ পুষ্পপাত্রের মধ্যে একটি বিচিত্র পুষ্পের অপরূপ শোভা দর্শন করিয়া পুষ্প-বিলাসী রাজকুমারী অবন্তী সখী সাগরিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “সখী কি সুন্দর পুষ্প, এ কোথা হইতে পাইলে ? এক্ষণ পুষ্প গত পূর্ব পূর্ব দুইবৎসর ধাবৎ এই বসন্তোৎসবের কালে এই মন্দিরে দেখিতেছি ; কিন্তু কখনও অস্ত্রত্ব দেখি না, রাজোদ্যানেও নাই ; মালীরাও এ পুষ্প দেখে নাই এ বিচিত্র পুষ্পের একটি বৃক্ষ আমি পাইতে ইচ্ছা করি ; আমি উহা স্বহস্তে প্রোথিত করিব । কোথা হইতে উহা পাওয়া যায় শীঘ্র বল ।

সাগরিকা বলিল “অদূরে, তথাপি সেইস্থানে গমন করা নিরাপদ বা সহজসাধ্য নহে ।”

“অন্ত রাজ্যের অধীন কি ?”

“তাহা না হইলেও ঐ স্থান রাজ্যপ্রাচীরের বহির্ভাগে ; সেখানে বিজাতীয় ও শত্রুপক্ষীয়দের গমনাগমন সর্বদা সম্ভব । উগা একপ্রকার কুটজ পুষ্প । কুটজপুষ্প মহাকালদেবের অত্যধিক প্রিয় ; সেই নিমিত্ত আমরা উৎসবের সময় বৎসরে একবার মন্দির পার্শ্বস্থিত গুপ্তদ্বার দিয়া অতি সতর্ক প্রচ্ছন্নভাবে গভীর নিশীথে ঐ পুষ্প আহরণ করিতে যাই । গুপ্তদ্বারটি শত্রুপক্ষ জ্ঞাত হইলে বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা ;

এতদ্ব্যতীত তুমি অচলগড়ের রাজকুমারী, তোমার পক্ষে সেই স্থানে গমন করা উচিত নহে ।”

কিন্তু রাজকুমারী বিশেষ আগ্রহবতী হইয়া উঠিলেন এবং ঐ স্থানে লইয়া যাইবার অস্ত্র সাগরিকাকে বারংবার কাতর অহরোধ করিতে লাগিলেন । অবন্তীর কাতর অহরোধে সাগরিকার প্রাণে করুণার উদ্রেক হইল । স্থির হইল, সাক্ষা অন্ধকারে অতি প্রচ্ছন্নভাবে গুপ্তদ্বার দিয়া সতর্কতার সহিত ছদ্মবেশে যাওয়া হইবে । সখীরা ব্যতীত অস্ত্র কেহ জ্ঞাত হইবে না ।

\* \* \*

( ৩ )

শুভ্র-চতুর্দশীর বাসন্তী জ্যোৎস্না ; শুভ্রমিষ্টতার ও মাধুর্য্যে চতুর্দিক মোহাচ্ছন্ন করিয়াছে । সিপ্রা নদীতীর হইতে কতিপয় যুবক নানাবিধ কুটজকুসুম চয়ন পূর্বক পার্কতা অরণ্যের ছায়াবাধির মধ্য দিয়া অচলগড় অভিমুখে অতি সন্তর্পণে আসিতেছে ; সহসা অশ্বপদ শব্দে তাহাদের মধ্যে বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইল ; সকলেই বাধি ত্যাগ করিয়া নিঃশব্দে নিবিড় অরণ্য অভ্যন্তরে গমন করিল । অশ্বারোহী, যুবকদের আনন্দ-হাস্য-কল্লোল বহদূর হইতে শ্রবণ করিয়া ঐ শব্দ লক্ষ্য করিয়াই আসিতেছিল । কিঞ্চিৎ নিকটে আসিয়া কাহারও দর্শন না পাইয়া অশ্ব হইতে অবতরণপূর্বক উচ্চস্বরে বলিল—“কোথায় কে আছেন অহগ্রহপূর্বক উত্তর দিন ; আমি পথভ্রান্ত, আমার সখা পানীর অভাবে মৃতপ্রায় ; আমাকে নদীর সন্ধান বলিয়া দিয়া আমার ও আমার বন্ধুর প্রাণ রক্ষা করুন ।”

কি করণ স্বর ! কি বেদনা-কাতর বাণী ! কিঞ্চিৎ দূরে নিবিড় প্রভাত্তরালে রাজকুমারী অবন্তী, সাগরিকা প্রভৃতি সখীগণসহ ছদ্মবেশে লজ্জার ও ভয়ে বিমূঢ় ও তত্ত্বিত অবস্থার চিত্রাঙ্গিতের দ্বারা দণ্ডায়মান । পথিক পুনরায় উচ্চস্বরে বলিল—“এইমাত্র অতি সন্নিকটে

কাহাদের কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে, তাঁহারা দয়া করিয়া নির্বাক থাকিবেন না। ভগবানের নামে শপথ, আমার দ্বারা তাঁহাদের কোন অনিষ্ট হইবে না; আমরা তাঁহাদের নিকট চিরকৃতজ্ঞ —”

পঞ্চভ্রান্ত পথিকের কণ্ঠরোধ হইল; আর বাক্য উচ্চারণ করিতে পারিল না।

ছদ্মবেশী অবন্তী বলিল “সাগরিকা শ্রবণ করিলে কি? কি বেদনা-কাতর স্বর! বোধ হয় ইহা শ্রবণে পাষাণ গলিত হয়, মরু বালুকাও সরস হয়। সাগরিকা আর থাকিতে পারিল না। উহাদের নদীর পথট। দেখাইয়া দিই, আমরা ত ছদ্মবেশে, কেহ আমাদের চিনিতে পারিবে না আর যদি সেইরূপ বৃষ্টি, প্রমরবংশীয় জ্বালোকেরা আশ্রয়ার্থে পুরুষ অপেক্ষা কোন অংশ নিকৃষ্ট নহে।

প্রমরবংশীয় জ্বালোকদের বীরত্ব ইতিহাস বিস্তৃত; এতদ্ব্যতীত রাজা ত্রিবিক্রমের বহুদিন পুত্রসন্তান না হওয়ায় অবন্তার অচলগড়ের ভবিষ্যৎ রাজ্ঞী হইবার সম্ভাবনা থাকায় তিনি কতটাকৈ রাজপুত্রদের ত্রায় সময় ও রাজনীতি বিষয় বিশেষরূপে শিক্ষা দিয়াছিলেন। বলবাস্যে, সাহসে ও জ্ঞানে রাজকুমারী অতি অল্প বয়সেই রাজ্যভার লইবার উপযুক্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু ইচ্ছাতে তাঁহার নারীসুলভ কোমলতা ও অগ্ৰান্ত গুণাবলী কোন অংশে হ্রাস পায় নাই।

অবন্তীর কোমল প্রাণ পথিকের কাতর আবেদনে গলিত হইল; ছায়াবাঁধি হইতে চম্ভালোকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কে আপনি?”

পথিক ত্র্যস্তভাবে বলিল “আমি পথিক, পানীর অভাবে—”

“আহুন, আমি নদীর পথ জ্ঞাত আছি, আপনাকে দেখাইয়া দিতেছি।”

পথিক বলিল—“আপনার আর সব সঙ্গীরা কোথায়?”

প্রত্যাংগপন্নমতি রাজকুমারী বলিলেন,— “তাঁহারা আপনাকে দম্ভ্যজ্ঞানে অদূরে লুক্কায়িত আছে; এখনই ডাকিয়া আনিতেছি, অপেক্ষা করুন।”

পথিকের বেশ ও আকৃতি অভিজাত বংশ যোগ্য, দৃষ্টি-প্রশান্ত, সংযত, নিভীক—রূপ অতুল্য, দেব-প্রতিম।

অবিলম্বে ছদ্মবেশী সখীগণসহ অবন্তী ফিরিয়া আসিলেন। পথিক দেখিল, চার পাঁচটা যুবা। তৃপ্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে বলিল— “আপনাদের মধ্যে যদি চার ব্যক্তি আমার বন্ধুকে কোনমতে এই স্থানে আনয়ন করিতে পারেন, তাহা হইলে বড়ই কৃতার্থ হইব; ঐ স্থানটা ভাল নহে।” স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়া পথিক আবার বলিল—“আর একজন যদি আমাকে নদীর পথট। দেখাইয়া দেন, তাহা হইলে বড়ই উত্তম হয়, আপনারা সংখ্যায় পাঁচজন আছেন।”

অবন্তী সাগরিকা, তদ্রূপ প্রভৃতিকে বলিলেন— “ইনি যাহাঁর কথা বলিলেন এবং যে স্থানেব কথা উল্লেখ করিলেন সেইস্থানে যাইয়া তাঁহাকে লইয়া আইস; আমি এঁর সঙ্গে নদীতীরে চলিলাম।”

সাগরিকা বলিল—“একা যাইবে! তাহা হইবে না, আমি—”

অবন্তী বলিল—“কোন প্রয়োজন নাই; তোমরা চার জনের কম যাইলে তাঁহাকে আনয়ন করা সুসাধ্য হইবে না—তিনি অসুস্থ।”

ক্ষুধ স্বরে পথিক বলিল—“আপনারা আমাকে কি এখনও দম্ভ্য মনে করেন?” কোষ হইতে তরবারি বাহির করিয়া পুনরায় বলিল—“এই দেখুন, তরবারি এখনি ত্যাগ করিতেছি।” পথিক অতি তুচ্ছভাবে তরবারিটা ভূতলে নিক্ষেপ করিল।

(৪)

নিশীথ নিঝুম রাত্রি। সিপ্রাবক্ষে চক্ৰ বহু খণ্ডে  
বিরাজিত। বিনীত স্বরে পথিক জিজ্ঞাসা করিল—  
“মহাশয়, আপনাদের সকলকেই দেখিলাম—তরুণ  
যুবক; আপনাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে বোধ  
হয় অসঙ্কট হইবেন না। প্রথমত প্রথমে আমার  
ও বন্ধুর পরিচয় দিতেছি। আমি তোমর-  
রাজকুমার বসন্তক এবং আমার সঙ্গী মন্ত্রীকুমার  
কুমারেজ।”

কুমারের পরিচয়ে অবন্তীর অন্তর অকারণে  
পুলকিত হইল; যুহু হাস্য করিয়া বলিল—  
“কুমার, আপনি মহামান্য রাজপুত্র। আপনার  
পরিচয়ে সকলেই চিনিতে পারিব; কিন্তু আমাদের  
আর পরিচয় কি বলুন? বলিলেই কি আপনি  
চিনিতে পারিবেন? আমরা সকলেই সামান্য  
বংশোদ্ভূত। এস্থান হইতে বহুদূরে আমাদের গরীব  
পত্নী, সেইখানেই আমাদের বাস। জ্যোৎস্না  
বড় ভালবাসি, সেই হেতু আজ কয় বন্ধুতে  
সিপ্রা তটে ভ্রমণ করিতেছিলাম। ভাগ্য-  
ক্রমে অগ্ধ আপনার স্রায় বহু-বিশ্রুত-কীর্তি  
রাজকুমারের দর্শনলাভ করিয়া ধন্ত হইলাম।”

বসন্তক বলিল—“ও সব ধন্ত হওয়া প্রভৃতি  
কথা ভাগ করুন। আপনাকে দেখিয়া অবধি  
মনে হইতেছে, যেন আপনি আমার কতকালের  
বন্ধু; আপনার সঙ্গে যেন কত জীবনের পরিচয়!”

অবন্তীর দেহমন একটা অনির্বচনীয় আনন্দে  
পুলকিত হইয়া উঠিল; সে যুহু কটাক্ষ করিয়া  
সহাস্তে বলিল—“সত্য! কত জীবনের পরিচিত!  
কিন্তু কুমার! আমার ঠিক মনে হইতেছে, এই  
কিছুক্ষণ অগ্রে আপনার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা  
হইল; পূর্বে কখনও হয় নাই ও ভবিষ্যতে  
কখনও হইবার আশাও নাই।”

রাজকুমার বসন্তক বলিল—“কেন সখা, দেখা  
হইবে না; বলুন, কবে আপনি এদিকে আসিবেন,

আমিও ঠিক সেইদিন এইখানে আপনার জন্ত  
অপেক্ষা করিব। আপনাকে যে কি ভাল লাগি-  
য়াছে তাহা প্রকাশে অক্ষম।” সরল হাস্য করিয়া  
অবন্তী বলিল—“সত্য! আপনার অন্তান্ত বন্ধু বা  
স্বীয় অপেক্ষা—”

বসন্তক বলিল—“আমি অবিবাহিত;  
যাক, আপনি বলিতেছিলেন, চন্দ্রিমা-  
রাতে প্রায় এদিকে আসিয়া থাকেন, যদি  
আগামী পূর্ণিমায় আমি এইখানে আসি, তাহা  
হইলে কি আপনার পুনরায় দেখা পাইব?”

অবন্তী বলিল—“খুব সম্ভব। কিন্তু আর  
বিলম্ব করিব না; বিলম্বে বন্ধুরা আমার  
জন্ত বিশেষ চিন্তাগ্রস্ত হইবেন—তাহারা আমাকে  
অত্যধিক ভালবাসে কি না।”

(৫)

রাত্রি দ্বিপ্রহর। মহাকালের আরতি প্রায় শেষ  
হইয়া আসিয়াছে। সকলের অলক্ষ্যে অবন্তী ও  
সখীগণ গুপ্তদ্বার দিয়া প্রচ্ছন্নভাবে মন্দিরে প্রবেশ  
করিয়া অন্তরের ভাব : গোপনপূর্বক উৎসবের  
মধ্যে আপনাদের নিমগ্ন করিল।

উৎসব শেষে সকলেই নির্দিষ্ট শয়ন কক্ষে  
আসিয়া অবিলম্বে গভীর নিদ্রাবিষ্ট হইল। নিদ্রা  
আসিল না মাত্র রাজকুমারীর চক্ষে; ক্ষণদৃষ্ট  
কুসুমায়ুধ সদৃশ একটা অপূর্ব জ্যোতির্ময় স্নানর  
মূর্তির প্রতিচ্ছায়া তাহার মানসক্ষে ভাসমান  
হইয়া তাহার ক্ষুদ্র কুমারী বক্ষ আলোড়িত করিতে  
লাগিল।

(৬)

গজদন্ত আসনে উপবিষ্ট রাজকুমার বসন্তক  
পাশ্চস্থিত কুমারেজকে বলিল—“সখা, রাজ্যের  
অকস্মাৎ সেই তরুণ যুবকটিকে বড়ই ভাল-  
বাসিয়াছি। যুবকটী স্বীয় পরিচয় দেয় নাই; বলিল,  
নিকটেই কোন গ্রামে বাস করে, কোন্ রাজ্যের  
রাজ্যে, কি নাম বা তাহাদের গ্রামের, তাহা  
জিজ্ঞাসা করি নাই, তবুও তাহাকে দেখিলে মনে

হয় নিশ্চয় কোন সম্ভ্রান্ত বংশোদ্ভূত অপূর্ব চক্ৰল যুবক! তাহা না হইলে চঞ্জিমা রাত্রে গভীর পার্কতা অরণ্যে অরণ্যে ভ্রমণ করে! আগামী পূর্ণিমার উহাদের সহিত ঐ স্থানে পুনরায় সাক্ষাৎ হইবে।

কুমারেन्द्र বিশেষ বিস্মিত হইয়া বলিল—  
“সে কি কুমার! সেই যুবকটি কি ঐরূপ পরিচয় দিয়াছে? কি আশ্চর্য্য! আমাকে যাহারা শুশ্রূষা করিয়াছিল, তাহারা বলিল সকলেই ভ্রমণকারী; বহু দেশ পর্য্যটন করিয়া অবশেষে এইস্থানে আসিয়াছে। কচ্ছ সাগরতীরে তাহাদের বাস এবং তাহাদের পাঁচজনই একগ্রামবাসী ব্রাহ্মণ।”

কুমারেन्द्रের কথার বসন্তক বিস্মিত ও অকারণ ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল—“কি আশ্চর্য্য! তাহাদের এই অহেতুক প্রবন্ধনায় কি স্বার্থ থাকিতে পারে?”

তাই বন্ধু অন্তরে অন্তরে বিশেষ কৌতূহলের উদ্বেগ লইয়া পূর্ণিমার অপেক্ষা করিতে লাগিল।

(৭)

রাজকুমারী অবন্তীর অক্ষতচিত্তে বসন্তকের একটি গভীর অন্ধপাত হইয়াছিল; তাহা সকলেরই অলক্ষ্যে, এমন কি অবন্তীরও। গভীর আগ্রহের সহিত পূর্ণিমার অপেক্ষা করিতে লাগিল।

কালের গতি অতি ধীর হয়, যখন কোন একটি বিশেষ দিনের অপেক্ষায় আগ্রহান্বিত প্রাণ উন্মূখ হইয়া থাকে। পূর্ণিমা নিকটবর্তী। কিন্তু কি উপায়ে সর্বজন অলক্ষ্যে ও অজ্ঞাতে বসন্তকের সহিত দেখা করা সম্ভব হইবে, সেই ভাবনার অবন্তীর প্রাণ আকুল হইল। রাজকুমারী স্বভাবতঃ অত্যধিক ভাব সংযমী; বন্ধুর মধ্যে যে আলোড়ন, যে উদ্দাম নৃত্য চলিতেছিল, সে সংবাদ কাহাকেও ঘৃণাক্ষরে জানিতে দিল না। কিন্তু সাগরিকাকে জানাইতেই হইবে; নহিলে পুনরায় বসন্তকের দর্শন পাওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব।

শুশ্রূষা মাত্র একদিনের গমনাগমনে ভালরূপ চিনিতে পারগ হয় নাই, সেই হেতু সাগরিকার সাহায্য একান্ত আবশ্যিক।

(৮)

পূর্ণিমার দিন প্রান্তে বহুবিধ পূজা-উপচার লইয়া রাজকুমারী সুসজ্জিত শিবিকা করিয়া কতিপয় স্ত্রীব দেহরক্ষী সহযোগে মন্দিরে আগমন করিল। রাজ পুরোহিত ভাবিলেন—রাজকন্তা কেবলমাত্র পূজার্থ আসিয়াছে। ইহাতে তিনি বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন। অবন্তী অতি গোপনে সাগরিকাকে স্বীয় মনোবাঞ্ছা প্রকাশ করিল; বলিল—“শুধু প্রতিজ্ঞা পালনার্থ যাইব, অন্য কোন হেতু নাই।”

সাগরিকা ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল—“এ ক্ষেত্রে প্রতিজ্ঞা পালন করিবার বিশেষ কারণ দেখিতে পাইতেছি না।” কিন্তু রাজকুমারীর অশ্রু-করণ বন্ধন দেখিয়া তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত স্বীকৃত হইতে হইল।

(৯)

বসন্তক পূর্বেই সেইস্থানে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। কিন্তু কুমারেन्द्र প্রথম হইতেই যুবকদ্বিগকে সন্দেশের চক্ষে দেখিতেছিল, সেই হেতু তাহাদের গতিবিধি জ্ঞাত হইবার জন্ত প্রচ্ছন্নভাবে অনূরে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছিল।

বসন্তক অবন্তীকে দেখিয়া বলিল—সখা, আমার অশেষ সৌভাগ্য যে আমার কথা আপনার ঠিক মনে আছে।”

অবন্তী কহিল, “সৌভাগ্য, আপনার না আমার? আপনার কথা আমার আদৌ মনে ছিল না, আমার এই সখাটি আজ আমার স্মরণ করাইয়া দিল।”

কুমার সাগরিকাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিল। বহুক্ষণ মিলনের পর বসন্তক বিদায় লইবার জন্ত অবন্তীর হস্ত ধারণ করিল। অবন্তী চমকিয়া উঠিল; তাহার হৃদয়-তন্ত্রীতে

বিপুল আলোড়ন স্ফুটিত হইল। কি এক অভূতপূর্ব ভাবাবেশে সারা অন্তর শিহরিয়া উঠিল; এই কণিক স্পর্শ তাহার নায়ুতে নায়ুতে শিরায় শিরায় রোমাঞ্চ স্ফুট করিয়া ক্ষুদ্র বক্ষে যেন সপ্ত সমুদ্রের তাণ্ডব নৃত্য করিতে লাগিল। বহুকষ্টে সংযত হইয়া অবস্খী বলিলেন,—“কুমার চলিলাম। কবে আবার দেখা হইবে জানি না। তবে আজ হইতে এক সপ্তাহ মধ্যে যে কোন একদিন এই বিকসিত কুম্মমিত রক্তাশোকতলে শিলাখণ্ডের নিম্নে একটি পত্র পাইবেন। আর বিদায়।”

কুমার চলিয়া যাইলে অবস্খী সাগরিকাসহ উপদ্বার দিয়া অচলগড়ের মধ্যে প্রণয়-পীড়িত গুরুহৃদয় লইয়া প্রবেশ করিলেন। অলক্ষ্যে এক ব্যক্তি তাহাদের অগ্রসরণ করিতেছিল, তাহা কেহ জানিতে পারিল না।

(১০)

চিরশত্রু তোমর-রাজ, ময়ীপুত্রের নিকট উপদ্বার জ্ঞাত হইয়া যুদ্ধ আয়োজন করিতে লাগিলেন। কিশোর রাজকুমার এ বিষয় আদৌ জ্ঞাত হইল না।

বসন্তক এই অপূর্ণ যুবকটির বিষয় অধিক জ্ঞাত হইবার জন্ত বিশেষ কৌতুহলাক্রান্ত হইলেন। সপ্তাহকাল পরে নির্দিষ্ট শিলাখণ্ডের নিম্নে একটা রোপাধারের মধ্যে সুরঞ্জিত পত্র পাইয়া বসন্তক চমৎকৃত হইলেন। পত্রটি পড়িতে লাগিলেন :—

“মহাভট্টারক কুমার সমীপেষু—

প্রথম দর্শনে আপনি আমার পরিচয় জানিতে চাহিয়াছিলেন, তখন আপনাকে প্রবঞ্চিত করিয়াছিলাম। আমার প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারিলে আপনার চক্ষুকেও বোধ হয় বিশ্বাস করিতে পারিবেন না। আমি অচলগড় অধিপতি ত্রিবিক্রমদেবের কন্যা; আমার নাম অবস্খী এবং আমার সঙ্গীরা কেহই যুবক নহে, তাহারা আমার সখী। প্রবঞ্চনার জন্ত মিনতিভাবে আপনার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি; ক্ষমা করিতে পারিবেন

কি না যদি এই পত্রের উত্তর দেন, তাহা হইলে তাহাতে লিখিবেন। যদি উত্তর দেন, তাহা হইলে আমার এই পত্র যে স্থানে ছিল, সেই স্থানে তিনদিনের মধ্যে রাখিবেন, তাহা হইলে আমি পাইব। এ বিষয় কাহাকেও জানাইবেন না। ইতি,

রাজকুমারী অবস্খী। অচলনগর।”

( ১১ )

পত্র পাঠে বসন্তকের সারা-দেহে অমৃতের তরঙ্গ প্রবাহিত হইল; একবার দুইবার করিয়া বহুবার পংখ্যানি পাঠ করিলেন। তাহার মনে হইল, যেন একথা তাহার অন্তরাঙ্গা বহুপূর্বে প্রথম দর্শনেই বুঝিতে পারিয়া ঐ অদৃষ্ট-পূর্ব্বার পদে নিজেকে বিক্রীত করিয়াছে। এমন সৌন্দর্য্য কখন চক্ষে পড়ে নাই; জীবিতেও নহে, চিত্রেও নহে, কল্পনায়ও নহে! এ অল্পম মূর্ত্তি হৃদয়মধ্যে প্রথম দর্শনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে! চক্ষুকে প্রবঞ্চনা করা সহজ, কিন্তু মনের গতি হৃদয় তাহাকে প্রবঞ্চনা চলে না, তাহা না হইলে প্রথম দর্শনে অকারণ মেঘোদয়ে শিখীর মত আমার মন পুলকে ও আনন্দে পূর্ণ হইয়া উন্মাদ নৃত্য করিত না। তাহা না হইলে সামান্ত একটা স্ত্রী যুবকের মূর্ত্তি সন্ধ্যা-সমীরণ-কম্পিতা লতার স্তায় স্থিতি মধ্যে কম্পিত হইত না, শিরে শিরে শোণিতে শোণিতে এই অল্পরাগ বিচরণ করিত না! নিদাঘ সন্তপ্ত পর্কত যেমন বর্ষার বারিধারা পাইয়া নীতল হয়, তেমন আমার প্রাণ সেই প্রথম দর্শনেই নীতগ হইত না!

রাজকুমার বসন্তক উন্মাদের স্তায় শিলাখণ্ডের নিকট ভ্রমণ করিতে করিতে সহসা অল্পভব করিলেন, স্বর্ঘ্যদেব বহুকণ অন্ত গিয়া পৃথিবী অন্ধকারাবৃত হইয়াছে। তরিত পদে অধপৃষ্ঠে তিনি আরোহণ করিলেন। সহসা স্মরণ হইল বিপ্রহরে তিনি এই স্থানে আসিয়াছিলেন।

( ১২ )

প্রেম সমুদ্রমুখী নদীর স্তায়; যত প্রবাহিত হয়, তত বর্দ্ধিত হইতে থাকে। চতুর্থ দিনে প্রিয় সখী

সাগরিকা আনীত পত্রের উত্তর পাইয়া অবস্খী আনন্দে অধীঃ হইয়া হস্ত হইতে সূবর্ণ বলয় উন্মোচন করিয়া উপহার করিতে যাইলেন।

সখী সাগরিকা তাহা গ্রহণ করিল না। বিরহ সন্তপ্তা অবস্খীকে ক্রিষ্ণং সমাখ্যন্ত করিয়া বলিলেন “অবস্খী, এখনও প্রত্যাভর্তন কর, তুমি জান না, তোমার-রাজ্য তোমাদের বংশের চির-শঙ্ক; মহারাজ যদি ইহার বিলম্বাত্মক জানিতে পারেন, তাহা হইলে তোমাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বা নির্বাসন -”

বাধা দিয়া অবস্খী উচ্ছ্বাস করিয়া বলিলেন, “সখী রাজ্য যদি আমাকে নির্বাসন দেন, তাহা হইলে যেন সেই রক্তাশোকতলে সিপ্রাতীরেই দেন।”

অবস্খীর সরল হস্ত সাগরিকার গম্ভীর বদনে কোন ভাবান্তর আনিতে পারিল না। সাগরিকা বলিল, “সখি এখনো চেষ্টা কর হয় ত একদিন ভুলিতে পারিবে। যে কাল মাতৃবক্ষ হইতে সন্তান শোক আরোগ্য করে, সেই কালপ্রবাহে এই প্রেম বিলুপ্ত হইতে পারে।”

অবস্খী বলিল “সখী যে মূর্ত্তি ক্ষণদৃষ্টে হৃদয় মধ্যে বন্ধনুল হইয়াছে, তাহাকে উন্মূলিত করিতে হইলে মূল্যধার হৃদয়ও উন্মূলিত করিতে হইবে।”

সাগরিকা বিশেষ অমৃতপুস্পেরে বলিল— “রাজকুমারী ক্ষণিক সুখ যে স্থানে চির-হুঃখের পূর্বাভাস, ক্ষণিক মিলন যে স্থানে আশু বিরোধে পরিণত হয়, বিসর্জন যে স্থানে প্রতিষ্ঠার পার্শ্বে অবস্থিত, সেই স্থানে সেই সুখ, সেই মিলন, সেই প্রতিষ্ঠানকে ত্যাগ করাই শ্রেয় নহে কি?”

অবস্খী চিত্তার্পিতের জ্ঞায় উপবিষ্টা; মুখ হইতে বাক্য স্ফুরিত হইল না। সাগরিকা চলিয়া যাইলে অবস্খী ধীরে ধীরে রোপ্যধারটী খুলিয়া পত্রটী বাহির করিয়া কল্পিত বক্ষে পাঠ করিতে লাগিলেন :—

“অচলগড়ের মহিমাধিতা রাজকুমারী—

তুমি আমার চক্ষুকে প্রবঞ্চিত করিয়াছিলে, কিন্তু আমার অন্তরাগ্না তোমাকে প্রথম দর্শনেই চিনিতে পারিয়া তোমার পদতলে আত্মবিক্রয় করিয়াছিল। অন্তরাগ্নার দৃষ্টি বাস্তবিক চক্ষুর দৃষ্টি অপেক্ষা বহু সূক্ষ্ম, হে দেবী! তোমাকে দেখিয়া অবধি আমার হৃদয়ে সহস্র বাসনার উদয় হইয়াছে! আমার মনে হয়, আমার হৃদয়ের আকুল ক্রন্দন তোমার হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইতেছে, মনে হয় তোমার প্রসন্নানত দৃষ্টিতে তোমার মৌন সম্মতি পাইয়াছি। আমার হৃদয়ে যে প্রবল ঝগড়া বহিতেছে, তাহা প্রকাশ করিতে অক্ষম। তাব যেখানে পরিপূর্ণ, ভাষা সেখানে মুক। চন্দ্রদর্শন-বাগ্র সাগরের জায় উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে, হর্ষ ভয়, লজ্জার বিসর্জন দিয়া কল্পিত উন্মুক্ত হৃদয় লইয়া অতি করুণভাবে তোমার রূপা ভিক্ষা করিতেছি! দেবী আমার! হে দেব নির্খালা! তোমার পারিজাত-পল্লব-সদৃশ হস্ত লতাটী কি দীন অযোগ্য ভিখারীর পক্ষে বামনের চন্দ্র প্রাপ্তির তুল্য অসম্ভব? আগামী পূর্ণিমাতিথিতে সিপ্রা নদীতটে এ দীন তোমার অপেক্ষা করিবে; সাক্ষাৎ পাইবে কি?

তোমার রূপা কণা-প্রার্থী

বসন্তক সেন।

অবস্খী পত্র লইয়া উন্মাদের মত : একবার ওষ্ঠে একবার বক্ষে চাপিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ পরে ক্রিষ্ণং সংযত হইয়া আগামী পূর্ণিমার কত দিন বিলম্ব আছে জানিবার জন্য ব্যগ্রভাবে প্রকোষ্ঠান্তরে গমন করিলেন।

( ১৩ )

পরবর্তী পূর্ণিমার রাত্রে সিপ্রানদীতটে সেই রক্তাশোকতলে দুইটি তরুণ বক্ষের নিবিড় মিলন হইল।

সাগরিকা জানিতে পারিল না। রাজকুমারী

ইতিমধ্যে গুপ্তপথের সন্ধান ভালরূপ জ্ঞাত হইয়া ছিলেন।

অচলগড়ের অধিবাসী নরনারী উৎসবে আত্মহারা। শিশু রাজকুমার ভাস্কর দেবের পঞ্চম ধর্ম্মপ্রতিধি। প্রতি গৃহ, প্রতি রাজপথ স্তম্ভধূর গীতরব ও আনন্দ উল্লাসে ব্যাপ্ত। অকস্মাৎ একটা নির্দারূপ বার্তায় দেশবাসী ভীত ভ্রান্তিত কল্পমান হইল। গুপ্তপথ দিয়া প্রায় এক সহস্র শত্ৰু সৈন্য আসিয়া দুর্গ অবরোধ করিয়াছে—সংহারের ভৈরব নিনাদে অচলগড়ের চতুর্দিক ধ্বনিত হইতে লাগিল।

অকস্মাৎ আক্রমণে অশীতিবর্ষ বয়স্ক বৃদ্ধ রাজা ত্রিবিক্রম অশিক্ষিত সৈন্য লইয়া পরাজিত হইলেন। হীনবল ত্রিবিক্রমের বুদ্ধে স্পর্ধা দেখিয়া ক্রোধাক্ত তোমর-রাজ রুদ্রদেব প্রতিজ্ঞা করিলেন—যদি অবিলম্বে ত্রিবিক্রম সৈন্য ক্ষয় না করিয়া বৃদ্ধ স্থগিত এবং পরাজয় স্বীকার না করে তাহা হইলে বৃদ্ধ শেষের অবিলম্বে প্রমর বংশের উচ্ছেদ সাধন করিবেন। অসমসাহসিক রাজা ত্রিবিক্রমের দীর্ঘ প্রাণ এই ভয় প্রদর্শনে ভীত হইল না; তিনি যথা-সাধ্য বুদ্ধ করিতে লাগিলেন।

( ১৪ )

প্রমর-রাজবংশের শেষ বংশধর শিশু ভাস্কর পর্যন্ত নরশিশাচ রুদ্রদেবের হস্তে নিহত! অবশিষ্ট বৃদ্ধ রাজার এবং কন্তা অবন্তীর একপক্ষ পরে প্রকাশ্য রাজসভায় বিচার হইবে।

মধ্যরাত্রি; গভীর নিস্তরক বিস্তৃত প্রান্তর। প্রান্তর মধ্যস্থিত কারাগৃহের একটা ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে অর্দ্ধ-শায়িত অবস্থায় ত্রিবিক্রম জলদম্বরে ডাকিলেন “অবন্তী!”

পার্শ্বস্থিতা রাজকুমারী উত্তর দিল—“পিতা!”

“অবন্তী এর প্রতিশোধ চাই! কাল হর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রাণবায়ু আকাশে মিলিত হইবে; তাহার পূর্বে একটা কঠিন প্রতিজ্ঞা তোমাকে করিতে হইবে, ধীর, স্থির, সংযত হ’য়ে

শ্রবণ কর, প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা চাই-ই! বহুকাল পর্যন্ত আমার পুত্র ছিল না, তোমাকেই পুত্রের মত সর্বতোভাবে শিক্ষা দিয়াছি; রণবিজ্ঞা, রাজনীতি কিছুই তোমার অজ্ঞাত রাখি নাই, আজ সেই শিক্ষার পরীক্ষার সময় আসিয়াছে। অবিচলিত চিত্তে শ্রবণ কর, তোমর-রাজ ইতিহাস প্রসিদ্ধ রাজা উপেন্দ্রদেবের বহু গৌরবান্বিত বংশের উচ্ছেদ সাধন করিয়াছে, আমার প্রিয় অচলগড় ধ্বংস করিয়াছে! এই স্থানের নাম পূর্বে অচলগড় ছিল না। আবু পর্বতের নিকট হইতে আমাদের পূর্ব-পুরুষ উপেন্দ্রদেব এই স্থানে আসিয়া প্রমর-রাজবংশের প্রতিষ্ঠান করেন। তাঁহার পুত্র এই স্থানকে অচলগড় নামে অভিহিত করেন। সেই পূর্ব গৌরবান্বিত স্মৃতি-ভাজিত অচলগড়ের ও সেই ইতিহাস-বিখ্যাত প্রমর বংশের লোপকারীর প্রতিশোধ চাই। সর্বাপেক্ষা নির্দারূপ তোমর-রাজ নরশিশাচ রুদ্রদেব আমার শিশুপুত্র হত্যা করিয়াছে, আমি অক্ষম, তোমাকে তাঁহার প্রতিশোধ লইতে হইবে! তোমার সন্মুখো আসিবে, গুপ্তচর মুখে অবগত হইলাম রুদ্রদেব কেবলমাত্র তোমাকে জীবিত রাখিবেন, তাহার পুত্রের ইচ্ছা তোমাকে বিবাহ করা সেই জ্ঞাত তোমাকে হত্যা করিবে না। ভালই হইয়াছে; তুমি ইহাতে তোমার কার্য-সিদ্ধির অশেষ সুবিধা পাইবে। প্রকাশ্যে বিবাহের অনিচ্ছা জানাইবে না, অন্তরে অন্তরে প্রতি-হিংসাকে অলস রাখিবে, ছলে, বলে বা যে কোন কৌশলে সন্মুখো-মুখুর্থে ঐ প্রতিহিংসা সাধন করিতে হইবে—বল কন্তা, প্রতিজ্ঞা কর?”

অবন্তী ধীর শাস্তস্বরে বলিল “পিতা কি করিতে হইবে আদেশ করুন, নিশ্চয় করিব।”

“তবে শ্রবণ কর, আমার বংশের উচ্ছেদকারী রুদ্রদেবের ও তাহার একমাত্র পুত্র সন্তান বসন্তকের প্রাণ লইতে হইবে, সে যে কোন উপায়ে হউক না কেন!”

অবস্তীর সম্মুখে যেন সহস্র বজ্রপাত হইল;  
সে কম্পিতস্বরে বলিল —“পিতা—”

“কোন বাক্য নহে, বল প্রতিজ্ঞা  
রক্ষা করিতে পারিবে কি না?” “বসন্তক যে—”

রুচস্বরে ত্রিবিক্রম বলিলেন “কি, বসন্তক  
কি আবার? অধিক বাক্য অবগ  
করিতে ইচ্ছা করি না। বল পারিবে কি  
না। তোমাকে তোমার জন্মাবধি বাহা শিক্ষা  
দিয়াছি, তাহার প্রতিদান দিতে ইচ্ছা কর কি  
না? আমি অস্ত্র বাক্য চাই না আমি প্রতিহিংসা  
চাই; বল, “পিতা আমি স্বহস্তে রুদ্রদেব ও  
তাহার পুত্র বসন্তকে হত্যা করিব—বল, আর  
সময় নাই, ঐ দেপ পূর্ণাকাশ সূর্যাদেব আলোকিত  
করিয়াছে, কয়েক মুহূর্ত্ত পরে আমি চিরদিনের  
মত এ জগৎ হইতে বিদায় লইব, বল কত্যা আমার,  
বল—” ত্রিবিক্রমের চক্ষু উন্মাদের জায় উদ্ভাসিত;  
স্বর রুচ, রক্ষ ও গভীর।

“পিতা! বসন্তক নিরপরাধ।”

অত্যধিক “মন্মথভেদী” রুচস্বরে ত্রিবিক্রম  
বলিলেন “আর ভাস্কর শিশু ভাস্কর  
আমার, তোমার-রাজসমীপে অশেষ  
অপরাধ করিয়াছিল, না? বুঝিয়াছি!  
যাও, বংশ উচ্ছেদকারী, স্বাধীনতা-হরণকারী,  
নরপিপাচ পুত্রের মহিষী হও গে, আমি তোমার  
মত কুলাঙ্গার কল্লার মুখ দর্শন করিতে চাই না—  
ভাস্কর আমার, পুত্র আমার! আজ তুমি যদি  
জীবিত থাকিতে পিতাকে প্রতিহিংসার হাত হইতে  
উদ্ধার করতে! শিশু তুমি, তথাপি প্রতিজ্ঞা করিতে!  
উঃ! বিধাতা, তোমার কি বিচিত্র সৃষ্টি এই নারী—”

“পিতা আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি।” দৃঢ়  
সংযত অকম্পিত স্বর অবস্তীর কণ্ঠ হইতে  
অন্ধবেগে বাহির হইল।

আকাশম্পর্শী অগ্নিশিখার উপর কে যেন  
বারি প্রদান করিল।

উষার আলোকে কারাগারের লৌহ কপাট

উন্মুক্ত করিয়া দুইটা সুসজ্জিত রাজকর্মচারী  
প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিল।

( ১৫ )

রাজ্য সুশৃঙ্খলভাবেই চলিতেছে। বৃদ্ধ  
রাজা ত্রিবিক্রমের শূল হইবার পর রাজ্যে বিদ্রোহ  
দেখা গিয়াছিল, এখন তাহা রুদ্রদেবের সূচাসনে  
দমিত হইয়াছে।

আত্মীয়-স্বজনহীনা অবস্তী প্রাসাদে আনীত  
হইয়াছে এবং বিশেষ সম্মানে ও যত্নে রাজপরিবার  
মধ্যেই অবস্থান করিতেছে। কুমার বসন্তকের  
একান্ত ইচ্ছায় শীঘ্রই বিবাহ হইবে; রাজ্যে এ  
সংবাদটা কাহার অজানিত নাই। উৎসবের স্বর  
অস্পষ্টভাবে ধ্বনিত হইতেছে, অকস্মাৎ রাজ  
অস্তঃপুরে রাজা রুদ্রদেবের বিষপানে মৃত্যু সংঘটিত,  
হইল। মৃতক প্রহরী বেষ্টিত ও বিশস্ত কর্মচারী পূর্ণ  
রাজঅস্তঃপুরে কে কোন প্রকারে রাজা রুদ্রদেবের  
পানীয়তে বিষ প্রয়োগ করিতে পারে, তাহা কেহই  
নির্দারণ করিতে পারিল না। সন্দেহপূর্বক  
নবনিযুক্ত প্রহরীদের প্রাণদণ্ড হইল।

( ১৬ )

কয়েক মাস অতীত হইয়াছে। অচলগড়  
পুনরায় উৎসব-সাজে সজ্জিত, আনন্দ-কল্লোলে  
চারিদিক মুখরিত। আগামী বৈশাখ মাসের প্রারম্ভে  
রাজকুমার বসন্তকের শুভ-বিবাহ সম্পন্ন হইবে।  
চিরন্তন প্রণয় এবারও বাসন্তী পূর্ণিমায় মহাকাল-  
দেবের মন্দিরে উৎসব আরম্ভ হইয়াছে। রাজ-  
কুমারী সখীগণসহ মন্দিরে আসিয়াছেন; তরুণ  
রাজ বসন্তকও আসিয়াছেন।

অবস্তী রাজপ্রাসাদে বাসকালীন বসন্তকের  
সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা করিত না, বসন্তকও  
ইহাতে বিশেষ ক্ষুব্ধ হইত না। অবিলম্বে বাহাকে  
লাভ করা সম্ভব, তাহার জন্ত কি ব্যস্ততার কারণ  
থাকিতে পারে।



(১৭)

নীরব সন্ধ্যা। মন্দির পার্শ্ব উদ্যান মধ্যে একটা শিলাখণ্ডের উপর উপবিষ্ট হইয়া বসন্তক প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিলেন এমন সময় একটা বীর বেশধারী যুবক আসিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া বলিল “মহারাজ! এ গরীব বন্ধুটাকে চিনিতে পারেন?”

বসন্তকের চিনতে বিলম্ব হইল না; বলিলেন “কে অবন্তী! কি সুন্দর তোমার মানহীরাছে, প্রথম দিন তোমাকে—”

অবন্তী ইসারা করিয়া বলিল “চুপ”! কণিক পরে অহুচ্চস্বরে বলিল “এস আমার সঙ্গে সেই সিপ্রার তটে, যেখানে আমাদের প্রথম মিলন হইয়াছিল; মনে পড়ে ঠিক এমনি দিনে?”

বসন্তক বলিলেন “খুব—চল, কিন্তু কাহাকেও কি সঙ্গে লইব না?”

অবন্তী “ছি! তা কি হয়, এখনও আমাদের বিবাহ হয় নাই, অস্ত্রে দেখিলে কি ভাবিবে? কাহাকেও লইবার প্রয়োজন নাই; এই দেখিতেছ, আমার হস্তে কি?” বলিয়া অবন্তী হস্তস্থিত তীরধনুক দেখাইল।

\* \* \* \*

“বন্ধু! কুমার!”

“প্রিয়তমে—”

“চুপ! আমি একজন বীর যুবা, আমি তোমার প্রিয়তমে হইব কেন? বন্ধু!”

“আদেশ কর।” অবন্তী স্নিগ্ধ সরল হাস্য করিয়া বলিল “আদেশ করিব কি প্রকারে! তুমি, না-না—আপনি প্রবল প্রতাপাধিত রাজা, আর আমি একজন সামান্ত নগ্ন আর কত কি—”

বসন্তক বলিল “না, না, তুমি বনদেবী, তুমি বসন্তের সহচরী, তুমি পুষ্পরাণী!”

যৌবন-পুষ্পিত দেহখানি লীলারিত করিয়া কৃত্রিম গাভীঘোর সহিত অবন্তী বলিল “আমি বনদেবী, কেমন! তাহা হইলে এটা আমার রাজত্ব,

এখানে যে আসিবে, তাহাকে আমার আদেশ মানিতে হইবে।”

“প্রিয়তমে, তোমার আদেশ সর্বসময়েই শিরোধার্য।”

“আবার প্রিয়তমে! রানীর সহিত কথা কহিতে জ্ঞান না? অশিষ্টতার জ্ঞান তোমার প্রাণদণ্ড।”

“প্রাণ তো নিয়েছ প্রিয়—”

“চুপ, আবার অশিষ্টতা, তোমাকে ক্ষমা করতে পারিলাম না। ‘প্রাণদণ্ড’ দাঁড়াও সোজা হইয়া—”

একটা কথা—

“চুপ, আগে প্রাণদণ্ড হোক, তারপর কথা হইবে। এখন চুপ করিয়া সোজা হইয়া শাপ বালকের মায় আমার দিকে চাহিয়া দাঁড়াও। আচ্ছা, বেশ দাঁড়াইয়াছ, এই দেখ, আমি তোমায় লক্ষ্য করিয়া তীর সন্ধান করি।”

সংযতভাবে দণ্ডায়মান বসন্তক বুঝিল যে, এ কেবল সরল-প্রাণা কিশোরীর প্রেমলীলা—স্বচ্ছ হৃদয়ের অনাবৃত প্রকাশ। অবন্তী চিন্তা করিল, প্রতিজ্ঞা-পালনের এই স্বর্ণ স্তম্ভাগ; প্রতিজ্ঞা পালন করিতেই হইবে! তাহাতে যদি স্বায় জংপিও উৎপাটন করিতে হয়, তাহা হইলেও। স্বর্গগত পিতাকে মনে মনে স্মরণ করিয়া বসন্তকের বক্ষ লক্ষ্য করিয়া বিমুক্ত তীর সন্ধান করিল। অব্যর্থ সন্ধান! মুহূর্ত্তমধ্যে বসন্তকের সংজ্ঞাহীন দেহ ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল, মন্দ্রাস্তিক দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মৃত্যু-কাতর বসন্তক ডাকিল “অবন্তী! ”

\* \* \* \*

নিখুন্স নিতুঙ্ক গভীর নিশীথ-রাত্রে, বাসন্তী-পূর্ণিমার জ্যোৎস্না-প্রাবৃত সীপ্রাতটে একটি কুণ্ঠমিত রক্তাশোক বৃক্ষতলে, অল্পসন্ধানকারী রাজকন্যার কণ্ঠক নিবিড় আলিঙ্গন-বন্ধ হইটি যতদেহ আবিকৃত হইল।

## যোগসূ

শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য্য, কান্যকৌপ, বি-এ

রূপ ও স্বাস্থ্য এই দুই বস্তু যদি গুণ হয়, তা'হ'লে দীনেশ গুণী। আর এই দুইটা লইয়া সে অংকুরিত করিত প্রচুর। কিন্তু বিদ্যা এবং অমুরূপ কণ্ঠশক্তি তার ছিল না; আর না থাকাতো দানেশের বিশেষ ভাবনা-চিন্তাও ছিল না। দিব্য আরামে সে তার সুন্দর দেহ এবং পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য লইয়া এই ষোলটা বৎসর কাটাইয়া দিয়া, কিছুদিন হইতে একটা নতুন ধরণের ব্যাপারে জড়াইয়া পড়িয়াছে। ব্যাপারটা যে এমন সঙ্গীন অবস্থার সৃষ্টি করিতে পারে, সে ধারণা তাহার মত বালকের থাকিবার কথা নয়; ছিলও না। বিশেষতঃ, ইতিপূর্বে প্রণয় ঘটিত কোন কিছুই সে বোধ করি বুঝিতেও পারিত না। অবশ্য যে দিনকাল, তাহা ত দীনেশের মত ছেলের রাজনীতি সমাজনীতি প্রভৃতি গুরু-গম্ভীর বিষয়ের এককথায় মীমাংসা করিতেও ছাড়ে না। সে হিসাবে নর ও নারীর মধ্যে “চিরন্তন কিছু” স্বাক্ষর না পাওয়া তাহার অতি-বড় অক্ষমতা। সুতরাং দীনেশ এই দিক দিয়াও গুণহীন। কিন্তু কাম্যস্বর্ষবে অকস্মাৎ বিদ্যাংকে দেখিয়া তার কিশোর মনের সবুজ পরদায়, কোথা হইতে কে যেন সোণালী রঙের তুলি টানিয়া নিতান্ত অজ্ঞাত এক মধুর-লোকের ছবি আঁকিয়া দিল। দীনেশ প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝিয়া লইল, এই বিদ্যাংককে তার চাই। মেয়েটির গায়ের রং, মুখের শোভা, অঙ্গ-সৌষ্ঠব এবং সর্বোপরি অপরিখাপ্ত যৌবন-শ্রী দীনেশের মনটাকে এমন প্রচণ্ডবলে আক্রমণ করিয়া বসিল যে, বিদ্যাংকে পাইবার জন্ত সে জেপিয়া গেল।

বিদ্যা সকলের থাকে না—তাই বলিয়া বুদ্ধি যে থাকিবে না, এমন কোন কথা নাই। দীনেশেরও



বুদ্ধি জিনিষটার অভাব ছিল না। সে দেখিল, বিদ্যাভের বাবা রায়-সাহেব যে শ্রেণীর লোক, তাহাতে একমাত্র দেহ-সম্পদের জোরে তাহাকে বাগ মানাইতে পারা যাইবে না। তাহাকে বাগ মানাইতে হইলে আরও দুইটা জিনিস চাই। একটা বিদ্যা আর একটা অর্থ। এই দুইটার একটাও তার বর্তমানে প্রচুর নাই। বিদ্যা অবশ্য চেষ্টা করিলে সে অর্জন করিতে পারিবে; কিন্তু অর্থ? দীনেশের বা' আছে, তাহাতে খাওয়া-পরা সজ্জলে চলিলেও, ওই টাকার কুন্মার রায়-সাহেবকে বশ করা চলিবে না। সুতরাং কর্তব্য কি ভাবিতে বাইয়া দেলি, প্রথম ও প্রধান কর্তব্য রায়-পরিবারের সহিত পরিচিত হওয়া। তারপর ক্রমে আর সব। দীনেশ পরিচয়ের চেষ্টায় নিযুক্ত হইল। কিন্তু মাসাবধি নানা উপায় ভাবিয়া কিছুই করিয়া উঠিতে পারিল না। কিন্তু পরিচয় না কহিতে পারিলেও আর তার চলে না। এমনই সময় একদিন নিতান্ত অভাবনীয় উপায়ে তার আকাজ্কিত পরিচয় ঘটয়া গেল। কি উপলক্ষে যেন সেদিন স্কুল না থাকার দীনেশ মধ্যাহ্নে নিজার উদ্যোগ করিতেছিল, হঠাৎ রায়-সাহেবের বাড়ী হইতে একটা মোসাম্বান উদ্ভিল।

দীনেশ ছুটিয়া বাহির হইয়া দেখিল, রায়-সাহেবের বাড়ীর কটকে দাঁড়াইয়া একটা লোক খুব বীরত্ব প্রকাশ করিতেছে ; আর কিছু দূরে সে বাড়ীর ভূত্যবর্গ দাঁড়াইয়া অগ্নি চীৎকার করিতেছে । কিন্তু, সাহস করিয়া যে লোকটাকে ধরিবে, এমন শক্তি কাহারও নাই । উপরে জানালায় মুখ বাহির করিয়া রায়-সাহেব হুকুমের বাহুবল প্রকাশ করিতে ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছেন । আর তাহারই পাশের জানালায় যে মুখখানি দেখা গেল, সে খানি দীনেশ প্রতিমুহূর্ত্তে মানস-নেত্রের সম্মুখে বিচিত্র মধুর মূর্ত্তিতে দেখিতে পায় ।

শরীর চর্চার ফলে দেহে তার শক্তি ছিল অসাধারণ ; আর শক্তির অনুপাতে সাহস এবং কৌশল এই দুইটিও বড় সম্বল ছিল না । সুতরাং, অবিলম্বে অবস্থার একটা মোটামুটি ধারণা করিয়া লইয়া সে এক লম্ফে সেই ব্যক্তির নিকটে যাইয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল । যাহাকে ধরিল, সেও নিতান্ত দুর্বল ছিল না ; আর হাতেও তাহার আত্মরক্ষার উপায়-স্বরূপ একখানি প্রকাণ্ড ছোরা ছিল । কিন্তু, দীনেশের কৌশলে তাহাকে জমি লইতে হইল ; আত্মরক্ষার আর অবসর হইল না । ইতিমধ্যে রায়-সাহেবের সাহসী অনুচরের দল আসিয়া তাহার উপর বিক্রম প্রকাশ আরম্ভ করিল । অবশ্য চোর বা অহরূপ কোন ব্যক্তি যদি ধরা পড়ে, তাহা হইলে তাহার উপর বল প্রকাশ করিতে না চাহে, এমন বীরপুরুষের সন্ধান বড় মিলে না ; কিন্তু, যাহারা বাস্তবিক সাহসী এবং শক্তিমান তাহারা এই হীনতা পছন্দ করে না । তাই দীনেশ উদ্দামগণকে বীরত্ব প্রকাশের অবসর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ব্যাপার কি, এ লোকটা করেছে কি ?”

উত্তরে মহা কলরবে সকলে মিলিয়া সমস্ত বিস্তার বক্রিয়া বাহা বলিয়া গেল, তাহার মধ্যে অশ্রাব্য কটুক্তি বাদে বাহা থাকে, তাহা এই যে,

লোকটা চোর, সাহেবের কামরা হইতে তাঁহার ঘড়ি এবং ব্যাগ লইয়া পলাইতেছিল ।

তখন চোরের উপর বামাল প্রাপ্তির আশায় অত্যাচার শুরু হইয়া গেল এবং লোকটাকে আধ-মরা করিবার পর তাহার নিকট হইতে ঘড়ি মিলিল, কিন্তু ব্যাগ মিলিল না । প্রহারের প্রথম উদ্যমেই যখন অন্ধক মিলিয়াছে, তখন আর একবার ঐ উপায়ে যে দ্বিতীয়াদি মিলিবে, এ বিষয়ে কাহারও মত বিরোধ নাই ; সুতরাং তাহার আবার প্রহারের উদ্যোগ করিতে যাইতেই দীনেশ বাধা দিল ; সঙ্গে সঙ্গে রায়-সাহেব স-কজা সেখানে উপস্থিত হইয়া বীরপুরুষদের অমন অপূর্ণ বীরত্ব বাধা দিয়া বলিলেন—“দূর হ ব্যাটারী ; একটা লোককে পঞ্চাশ জনে মিলে মেরে আর বাহাদুরী দেখাতে হবে না ।”

দীনেশের দিকে চাহিয়া রায়-সাহেব বলিলেন—“তোমার সাহস দেখে আমি ভারী খুসী হয়েছি, তুমি ভিতরে এস ।”

দীনেশ দেখিল, তার বিদ্রোহ আজ বড় নিম্ন ক্রিয়ণে চমকিতেছে ; তাহার সেই প্রথর দীপ্তির চাইতেও এই আলো আরও মধুর । সে একবার মৃতপ্রায় চোরের দিকে চাহিয়া বলিল—“এ লোকটা—?”

“হ্যাঁ, ওকে পুলিশের হাতে……” বাধা দিয়া বিদ্রোহ বলিল—“ওকে ছেড়ে দিলে হয় না ? যে মার ও খেয়েছে, তা’তে চুরি বিদ্যে নিশ্চয় ভুলে যাবে ।”

ভূত্যের দল ‘হ্যাঁ হ্যাঁ’ করিয়া উঠিল ; কিন্তু রায়-সাহেবের ধমকে চুপ করিয়া গেল । তিনি কহিলেন—“বেটাদের আজ আমি দূর করব । খেয়ে খেয়ে ভুঁড়ি ফোঁসাবে, আর চোর দেখলে আঁৎকে উঠবে । যা বেটারী, আমার সম্মুখ থেকে ।” ভূত্যের দল ক্রমশঃ ফিরিয়া গেল । চোর এতক্ষণ মড়ার মত পড়িয়া ছিল ; তাহাকে ফেলিয়া সকলে একটু সরিয়া যাইতেই সে

উঠিয়া দৌড় দিল—দীনেশ তাহাকে ধরিতে বাইতেছিল, রায়-সাহেব নিবেদন করিয়া বলিলেন—  
“খাক, ওর ওপরে আমার আর কোন রাগ নেই।  
তুমি এস, একবার ভাল করে তোমার দেখতে চাই।

দীনেশ যাইবে কি না মুখ নামাইয়া ভাবিতে-  
ছিল, হঠাৎ রায়-সাহেব হাত ধরিয়া তাহাকে  
টানিয়া ফটকের মধ্যে আনিলেন। দীনেশ এক-  
বার তাঁহার মুখের দিকে, আর একবার তাঁহার  
কন্টার দিকে চাহিয়া তাঁহাদের অন্তঃসরণ  
করিল। কিন্তু ভবিষ্যতে যে ইহার ফল কোথায়  
গিয়া পাড়াইবে, সে কথা বুঝিবার মত শক্তি ঐ  
বালকের ছিল না; থাকিলে বোধ করি  
অমন হাসিভরা মুখ লইয়া সে এই বাড়ীটার প্রবেশ  
করিত না। তবে ভবিষ্যতের অন্ধকার পর্দার  
পিছনে কি আছে, সেই সমস্ত জানিয়াই যদি  
লোকে কান্ন করিত, তাহা হইলে এ সংসারের  
অনেক উঠা-পড়া, অনেক সুখ-দুঃখ এবং  
অধিকাংশ জটিল সমস্তার মীমাংসা হইয়া বাইত।  
দীনেশ চা ও জলযোগে আপ্যায়িত হইয়া এবং  
রায়-সাহেবের গৃহে যথেষ্ট গমনের অনুরোধে  
উৎফুল্ল হইয়া গৃহে ফিরিল।

কিন্তু বাড়ী ফিরিয়াই মহা বিপদ। মা মহা  
রাগিয়া কহিলেন—“ওই খুষ্টান বাড়ীতে কি জন্তে  
যাওয়া হয়েছিল শুনি? তোকে পইপই করে  
বারণ করেছি না যে, ও বেজাত বিধবাসীর ঘরে  
কোন দিন যাবি নে।”

দীনেশ ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিল। সে জানিত,  
নিতান্ত আচার-পরায়ণা মা, ওই নব্য-সম্প্রদায়ের  
অনাচার সহ্য করিতে পারেন না; সুতরাং মায়ের  
কথার জবাব না দিয়া চুপ করিয়া থাকাই  
মঙ্গল। সে কোন কথা না বলিয়া বাহিরে যাইবার  
উদ্যোগ করিল। কিন্তু মা ছাড়িলেন না;  
তিনি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—“কেন গিয়েছিলি

ওখানে? ওরা যে খুষ্টান, ওদের যে ছুঁতে নেই।  
সে কথাও কি তুমি জান না বুড়া হাতী।”

“কে বলে ওরা খুষ্টান?” বলিয়া দীনেশ  
মায়ের দিকে ফিরিয়া চাহিল।

“আমি বলছি খুষ্টান।”

“তুমি ত সবাইকেই খুষ্টান বল—ওরা খুষ্টান  
হঁতে যাবে কেন?”

“না, ওরা ভাটপাড়ার ভট্টাচার্য্য; তুমি গিয়ে  
ওদের সঙ্গে মাথামাথি কর। কিন্তু আমি বলে  
দিচ্ছি দীনেশ, আর যদি কোন দিন দেখি  
ও বাড়ীতে গেছিস্ ত তোর সঙ্গে বোঝা-পড়া  
হবে।” ইহার পরে যাহা ঘটিল, তাহাতে  
দীনেশের সমস্ত ওলট-পালট হইয়া গেল; কাপড়  
কাচিয়া গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া খুষ্টান সংস্পর্শের  
অশুচিতা দূর করিয়া তবে সে সেদিন নিস্তার  
পাইল; এবং সেই সঙ্গে রায়-সাহেবের বাড়ী  
হইতে যে তৃপ্তির আনন্দটুকু বহিয়া আনিয়াছিল,  
সেইটুকু ধুইয়া মুছিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল।  
দীনেশ সেদিন রাগ করিয়া যে গৃহকোণ আশ্রয়  
করিল, বহু সাক্ষ্য-সাধনাতেও কেহ তাহাকে সপ্তাহ  
মধ্যে সেখান হইতে বাহির করিতে পারিল না।  
মা কিন্তু ছেলের মতি ফিরিয়াছে দেখিয়া অনেকটা  
সুস্থ বোধ করিলেন।

দীনেশের মা যে শুচিবায়ুগ্রস্ত একরূপ মনে  
করিলে ভুল হইবে। তাঁহাকে ঠেকিয়া একরূপ  
কঠোর হইতে হইয়াছিল। দীনেশের বাবা ধীরেশ-  
বাবু চাকরী লইয়া যেদিন অদূর পশ্চিমে চলিয়া  
যান, সেদিন গৃহস্থ তিনটা প্রাণীর বিচ্ছেদ দুঃখে  
বুক ভাঙ্গিয়া গেলেও মোটা মাহিনার কথাটা  
ভাবিয়াই তাহারা মন বাধিয়াছিলেন। কিন্তু সেই  
মাহিনার মোটা অঙ্কটা বেশী দিন তাঁহাদিগকে  
খুসী রাখিতে পারে নাই। ধীরেশ প্রবাসে কোন  
ধর্ম্মভাগী বাঙ্গালীর শিক্ষিতা কন্টার সাহচর্য্যে  
আসিয়া, দেশ, বাপ মা, পত্নী ও শিশু পুত্রের ভার  
বোধ করি তাহাদেরই অদৃষ্টের উপর অর্পণ করিয়া

পরম নিশ্চিত্তে তাহাকে বিবাহ করিয়া এখন পর্য্যন্তও স্তম্ভে সম্মান-সম্মতি লইয়া কালহরণ করিতেছেন। তারপর বুড়াবুড়ী এপারের কাজ চুকাইয়া অনেক দিন ওপারের পথে যাত্রা করিয়াছেন। ধীরেশের পিতা তাঁর অন্তঃসত্ত্বা বা কিছু ছিল, দুঃখিনী পুত্রবধূর নামে লিখিয়া দিয়া এবং যে দুর্জুন অনার্য্যাসে এমন অধর্ম্ম করিতে পারে, তাহার সহিত সকল সম্বন্ধ বর্জন করিতে বধূকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইয়া পুত্রের নৃশংসতার প্রতিশোধ লইয়াছিলেন। পাছে দীনেশও পিতারই পদাঙ্ক অনুসরণ করে, সেই ভয়ে মাতাকে নিরন্তর সত্ৰস্ত থাকিতে হয়। তাই তিনি এই নব্য-সম্প্রদায়ের সংশ্রব হইতে পুত্রকে দূরে রাখিতে এমন সতর্ক।

## ২

সেদিনের পর মাসখানেক বোধ করি মায়ের উপর রাগ করিয়াই দীনেশ বাড়ীর বাহির হয় নাই। কিন্তু তার মন প্রতিনিয়ত বিদ্রোহের কাছে কাছে ঘুরিয়াছে। তার সেই নিশ্চয় যোগাভ্যাস দেখিয়া মা সেদিন বলিলেন—“হাঁ রে, মাসের মাস দুঃখী মানুষ আমি স্কুলের মাইনে ওন্‌ছি কি জন্তে বল ত?” দীনেশ নীরব। এই প্রশ্ন তাহার যেন কাণেই গেল না।

মাতা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—“শুনতে পাচ্ছিস্ না—না? পড়তে যাবি কি না আমি জানতে চাই।”

দীনেশ নিতান্ত নির্লিপ্তের মত উত্তর দিল—“আমার ও সব ভাল লাগে না।”

“তা হ'লে কি ভাল লাগে শুনি? যোল বছরের বুড়ো মিনসে আজও পাশ দিতে পারলি নি; তোর লজ্জা করে না হতভাগা বজ্জাত।”

“তুমি সব সময় অমন গালমন্দ কর কেন বল ত মা? এ রকম করলে আমি নিশ্চয় কোথাও চলে যাব বলে দিচ্ছি।” সে গোঁজ হইয়া বলিল।

মা অত্যন্ত রাগিয়া বলিলেন—“তা যাবি বই কি। এতদিন আমার খেয়ে আমার পরে গায়ে জোর হয়েছে, চোখ ফুটেছে, এখন আর যাবি নে কেন। বংশের ধারাই ওই! যা তোর যেখানে খুসী যা।”

দীনেশ দেখিল ব্যাপারটা ক্রমশঃ গুরুতর হইয়া পড়িতেছে। এ ভাবে চলিলে তার অভিমানের কোন মূল্যই থাকিবে না। সে বলিল—“আচ্ছা আমার না বকলে কি তোমার একদিনও চলে না মা?”

মায়ের রাগ ইহাতেও পড়িল না। তিনি ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন—“না, একদিনও চলে না। মানুষের মত থাকতে পারিস থাক, নইলে যেখানে খুসী চলে যা। চৌদ্দ বছর এই চলে যাওয়ার দুঃখ সয়ে সয়ে বুকের মাঝখানটা অসাড় হয়ে গেছে—আজ তুই এসেছিস আমাকে চলে যাবার ভর দেখাতে!” শেষের কথা করটা বলিতে যাইয়া এই চির-দুঃখিনী মায়ের চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম হইল। তিনি আর সেখানে দাঁড়াইলেন না; বোধ করি নিজের এই দুর্বলতা ধরা পড়িবার ভয়েই সেখান হইতে সরিয়া গেলেন।

দীনেশ মায়ের কাছে অনেক বকুনি খাইয়াছে, কিন্তু এমন বিচলিত হইতে সে তাঁহাকে কোনদিন দেখে নাই। মা বকিলে সে রাগ করিয়া অভিমান করিয়া অথবা ধমকাইয়া মায়ের রাগ দূর করিয়াছে; কিন্তু কোন দিন মায়ের চোখে জল দেখে নাই। দীনেশের মনটা কেমন যেন একটা অস্বস্তিতে ভরিয়া গেল। চুপ করিয়া এই অবস্থায় তাহার কি করা উচিত তাহাই ভাবিতে লাগিল। সে ভাবিয়া দেখিল, মা এত দিন যে কারণে তাহাকে সময় সময় তিরস্কার করিয়া ছেন, তাহার হেতু, আর আজিকার তিরস্কারের কারণ এক নয়। তাহার লেখাপড়া সম্বন্ধে জননীর তিরস্কারের রূপটা যেন বিশেষ কোন কারণে বদলাইয়া গিয়া ভিতরের কোন বিশিষ্ট মনোভাব প্রকাশ পাইবার চেষ্টা করিতেছে। সেই মনো-

ভাবটা যে কি, তাহাও বুঝিতে দীনেশের দেহী হইল না। সে দেখিল, বিহ্যৎদের বাড়ীতে যেদিন সে প্রথম যায়। সেদিন হইতেই মা যেন কি একটা সন্দেহ, কি একটা আশঙ্কা করিতেছেন; আর সে আশঙ্কাও যে অমূলক নয়, মনে মনে দীনেশ তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। স্থির করিল—আর যাই হোক, কোন কারণে মায়ের দুঃখের বোঝা সে বাড়াইবে না। এ জন্ত যদি বিহ্যৎদের আশা ছাড়িতে হয়, তাহাতেও সে পিছ-পা হইবে না। মাসাবধি সে যদি বিহ্যৎদের বাড়ী না গিয়া থাকিতে পারে চিরদিনও পারিবে—মায়ের দুঃখ আর সে কিছুতেই বাড়াইবে না।

মনস্থির করিয়া সে যেমন উঠিয়া বাহিরে যাইবে, অমনি যে সুর নিরত তাহার “কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিতেছে” তাহারই পড়ার ঘরের দ্বারে বাজিয়া উঠিল। বিষয়ে চমকিয়া দীনেশ ফিরিয়া চাহিল এবং কিছুক্ষণের জন্ত সেই দিক হইতে চোখ ফিরাইতে পারিল না। তাহার এই মুগ্ধ দৃষ্টির সমক্ষে রাঙা হইয়া বিহ্যৎ বলিল—“আর আমাদের বাড়ী যান না কেন?” দীনেশ কি উত্তর দিবে? তার মধ্যে যা কিছু সব ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে। নতমুখে সে দাঁড়াইয়া রহিল।

বিহ্যৎ পুনরায় প্রশ্ন করিল—“কি হয়েছে বলুন ত, প্রায় একমাস আপনি যান নি? আমরা কিন্তু রোজই আপনার যাওয়ার অপেক্ষা করেছি।”

এক গা ঘামিয়া দীনেশ বলিল—“নানা কাজের ঝঞ্জাটে—” “ওঃ, ভারী ত কাজ! আপনি ইচ্ছা করেই যান নি। আজ বিকেলে কিন্তু যাওয়া চাই। মনে থাকে যেন, আপনার বাজনা! শুনবার জন্তে অনেক লোক অপেক্ষা থাকবে।”

দীনেশের সমস্ত সঙ্কল্প ভাসিয়া গেল। কিন্তু কথা বলিয়া স্বীকৃতি জ্ঞাপন করাও বড় কঠিন বোধ হইল। তাহার অবস্থা দেখিয়া বিহ্যৎদের

হাসি পাইল। সে বলিল—“আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না, আমি মাকে বলে যাচ্ছি; আর ঠিক সময়ে লোক এসে আপনার যন্ত্র নিয়ে যাবে।”

দীনেশ এবার কথা কহিল; সে বলিল—“লোক পাঠাতে হবে না; এই ত বাড়ী, আমি নিজেই নিয়ে যেতে পারব।”

“আপনাকে নিয়ে যেতে হবে না দীনেশবাবু, আপনি সেজন্তে ভাববেন না। মা কোথায় বলুন দেখি? তাঁকে বলে যাই, নয় ত আপনি ভুলে বসে থাকবেন।”

মায়ের কথায় দীনেশের মন শঙ্কাকুল হইয়া উঠিল। বিহ্যৎকে দেখিয়া তিনি যে কি কাণ্ড বাধাইয়া তুলিবেন, সে কথা সে ভাবিতেও পারিল না। সে কহিল—“মা বোধ হয় ওপরে। কিন্তু আমার মনে থাকবে, তাঁকে আর বলতে হবে না।”

বিহ্যৎ কিন্তু সে কথায় কাণ দিল না। দীনেশের মা উপরে আছেন শুনিয়াই সে সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া গেল। দীনেশ মা ও বিহ্যৎদের সাক্ষাতের ফল কল্পনা করিয়া ভয়ে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

সে কক্ষন ফিরিল, তখন স্কুলের সময় হইয়াছে। চটপট নান সারিয়া কোন রকমে চারিটা মুখে দিয়া সে স্কুলে চলিয়া গেল। বৈকালে এতাজ খুঁজিতে গিয়া সে দেখিল,—ঘরটা যথাস্থানে নাই; কোথায় যে গিয়াছে, তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না। মুখ ফুটিয়া কিন্তু সে কথা মাকে জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহসে কুলাইল না। মা না দেখেন এমন ভাবে সরিয়া পড়িবার জন্ত জামাটা কাঁধে ফেলিয়া যেমন সে বাহির হইয়াছে, তিনি ডাকিয়া বলিলেন—“কোথায় যাচ্ছিস? তোকে যে নেমন্তন্ন ক’রে গেছে রে।”

দীনেশ যেন কিছুই জানে না এমন ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“কে মা, কোথা থেকে?”

“ঐ যে কি নাম মেয়েটার, ছাই মনেও থাকে

না। সেদিন তুই বাদেব বাড়ী চোর ঘরে দিয়ে ছিলি।”

“কে, রায়-সাহেবের মেয়ে বিদ্যাৎ?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বিদ্যাৎ; ও ছাই বিন্ধুটে নাম কি মনে থাকে। হ্যাঁ, সেই এসেছিল; এসে তোকে যাবার জন্ত বলে গেছে। একবার যা সেখানে।”

দীনেশের প্রাণ উল্লাসে নাচিয়া উঠিল। তথাপি মায়ের মন ভাল করিয়া বুঝিবার জন্ত সে বলিল “না মা, আমি সেখানে যাব না।”

“কেন রে, যাবিনে কেন, গুরু করবে যে।”

“তা করুক; তুমি যে সেদিন বললে—ওরা খুঁটান।”

মা ছেলের কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন—“না, না, খুঁটান নয়! তা ছাড়া মেয়েটা ভারী চমৎকার। যেমন দেখতে, তেমনি স্বভাব চরিত্র। আমাকে যেন পেয়ে বসল। হ্যাঁ, ভাল কথা, ওদের বাড়ীর চাকর এসে তোর সেই তারের বাজনাটা নিয়ে গেছে। যাস্ কিস্ত।”

দীনেশ ছুটিয়া যাইতে পারিলে যেন বাচে। মায়ের কাছে আগ্রহ প্রকাশ হইবার ভয়ে তবু একবার জিজ্ঞাসা করিল—“তা হলে যাব মা?” “হ্যাঁ, যাবি বই কি। আমাকে বারবার করে বলে গেছে—আমি বলেছি পাঠিয়ে দেব। এখন তুই না গেলে ভারী অসুস্থ হবে।” দীনেশের মন বহুকাল পূর্বেই সেখানে গিয়াছিল; এখন তাহার পা হইখানি ছুটিয়া চলিল।

বিদ্যাভের পিতা রায়-সাহেব প্রতি মাসেই একমাত্র কস্তার মঙ্গল কামনায় উৎসবের আয়োজন করিয়া থাকেন। আজ সেই উৎসব উপলক্ষে দীনেশের নিমন্ত্রণ। সে বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়াই একঘর অপরিচিত নর-নারীর মধ্যে আপনাকে বিপন্ন মনে করিল। ফিরিয়া আসিবে কি না ভাবিতেছে, এমন সময় বিদ্যাৎ ছুটিয়া আসিয়া বলিল—“ভারী দেরী করে

ফেলেছেন। আমি একগি যাচ্ছিলাম। এখন আত্মন আমার সঙ্গে।” বলিয়া তাহাকে লইয়া আর একটি ঘরে প্রবেশ করিল। সেখানে গুটিকয়েক ছেলেমেয়ে বসিয়া জটলা করিতেছিল। ইহার বিদ্যাভের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও বান্ধবী। দীনেশ প্রবেশ করিতেই তাহাদের আলাপ থামিয়া গেল এবং একসঙ্গে সব কয়টা ছেলে ও মেয়ে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। এতগুলি অপরিচিত কিশোর-কিশোরীর একমাত্র লক্ষ্যস্থল হইয়া পড়িয়া সে যে কি করিবে স্থির করিতে পারিল না। লজ্জায় তাহার মুখখানা রাঙা হইয়া উঠিল। বিদ্যাৎ তাহার অবস্থা বুঝিয়া তাহার হাত ধরিয়া একখানি চেয়ারে বসাইয়া দিতে দিতে বলিল—“আপনি না হয় পালোয়ান লোক, সমস্ত দিন দাঁড়িয়ে থাকলেও কষ্ট হবে না, কিন্তু আমাদের পাগুলো ত অত শক্ত নয়।”

দীনেশ নতমুখে কহিল—“না, এই যে আমি বসছি। আপনিও বসুন।”

বিদ্যাৎ দীনেশের হাতে এশাজ্জটা দিয়া বলিল—“আপনি ততক্ষণ আরম্ভ করুন, আমি আসছি।”

সকলের প্রশংসা এবং বিদ্যাভের পুনঃ পুনঃ তাহাদের বাড়ী যাইবার অনুরোধ বহন করিয়া দীনেশ যখন গৃহে ফিরিল, তখন তাহার মনের সব রানি এক অপূর্ণ আনন্দে ভরিয়া গিয়াছে। সর্বোপরি তাহাকে ও বিদ্যাৎকে উপলক্ষ্য করিয়া বিদ্যাভের কোন বান্ধবী যে একটি মধুর উপহাস করিয়াছিল,—সারারাত্রি সেই কথাটাই তাহার কর্ণে বাণীর সুরের মত বাজিয়া ফিরিতে লাগিল। কিন্তু সর্বোপেক্ষা বিষয়ের কথা এই যে, মা সেদিন আর তাহাকে কাপড় ছাড়িয়া গঙ্গাজল স্পর্শ করিতে বলিলেন না।

৩

বছর তিনেক যে কোনখান দিয়া কি ভাবে কাটিয়া গেল, দীনেশ তাহা বুঝিতেও পারিল না। এই সময়টার মধ্যে বিদ্যাৎ ও তাহার মধ্যে যে

ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা একদিকে যেমন রায়-সাহেব বুঝিতে পারেন নাই, তেমনি দীনেশের মাও বুঝিতে পারেন নাই। পুত্রের মধ্যে যে পড়াশুনার প্রতি যথেষ্ট অনুরাগের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে, দুইটা পাশ দিয়া যে বি-এ পড়িতেছে, মায়ের প্রাণ তাহাতেই উৎফুল্ল। তিনি অন্ত কোনদিকে চোখ চাহিয়া দেখিবার অবকাশ পান নাই। কিছুদিন হইতে আর একটা মধুর কল্পনা তাঁহার মনে উঠিতেছে, কিন্তু দুইটা কারণে সেই কল্পনাকে রূপ দিতে তিনি ভয় করিতেছিলেন। দীনেশ ও বিদ্যাৎকে পাশাপাশি রাখিয়া দুইটাকে এক করিয়া যখনই দেখিয়াছেন, তখনই তাঁহার চোখ জুড়াইয়া গিয়াছে; কিন্তু রায়-সাহেব তাঁহার মত দুঃখিনীর ঘরে তাঁর আদরিনী কন্তাকে দিবেন কি না, এবং দিলেও এই মিলনের ফলে বড় লোকের কত্তা বিবাহ করিয়া পুত্র তাঁহার পর হইয়া যাইবে কি না, এই দুই আশঙ্কাই তাঁহার প্রবল হইয়া দাঁড়াইত।

ইতিমধ্যে একদিন দীনেশ মুখ কালো করিয়া বাড়ী ফিরিতেই মাতা শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন—“কি হয়েছে রে?”

দীনেশ আগুন হইয়া কহিল—“সে সব তুমি বুঝবে না মা; আমার কোন কথা জিজ্ঞাসা কোরো না। বড় লোকের সবই বদ।” শেষের কথাটা অবশ্য সে মনে মনে বলিবারই চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু রাগটা খুব বেশী হওয়ার মুখে প্রকাশ হইয়া পড়িল। মাতা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—“কেন, কি করলে বড়লোক?”

“সে তোমার শুনে কাজ নেই—আমি বলতে পারব না; আমার একটু একলা থাকতে দাও।”

মা আর কিছু বলিলেন না—সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। দীনেশ ব্যাপারটা একবার আলোচনা করিয়া দেখিতে বসিল।

কিছুদিন হইতে রায়-সাহেব যেন আর তাহার প্রতি তেমন স্নেহ-পরায়ণ ছিলেন না।

তিনি চিনিতেন টাকা; আর ভালবাসিতেন টাকার মালিককে। তথাপি দীনেশের প্রতি তাঁহার একটা আকর্ষণ ছিল। কিন্তু যেদিন হইতে বিদ্যাৎ ও তাহার মধ্যে একটু অন্তরঙ্গ ভাব তাঁহার চোখে ধরা পড়িল, তিনি সেই দিনই দীনেশের প্রতি বিরূপ হইলেন। কোনক্রমেই যে তাঁহার আদরিণী কত্তা এই নিতান্ত দরিদ্রের প্রতি একমাত্র রূপের খাতিরে আকৃষ্ট হই, ইহা তিনি বরদাস্ত করিতে পারিলেন না। তাই দীনেশের সহিত দেখা হইতেই তিনি গম্ভীরকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“বুঝলে দীনেশ, তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ হতে পারে না।”

দীনেশের মাণ্ডায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল; সে কোন কথা বলিতে পারিল না।

তাহাকে মৌন দেখিয়া রায়-সাহেব আবার বলিলেন—“আমার কথাটা বুঝতে পারছ? তোমার হাত্রে বিদ্যাৎকে দিতে পারি না।”

“কেন পারেন না, জানতে পারি কি?”

“তোমার তেমন কোন সংস্থান নেই।”

“তেমন কথাটার মানে বুঝলাম না।”

“অর্থাৎ, তোমার এমন সম্পদ নেই যে, তুমি বিদ্যাৎকে স্তম্ভী করতে পার।”

“আচ্ছা, যদি নাই থাকে, কোনদিন যে হবে না, তাই বা কে বলতে পারে।”

“আমি পারি। তোমার মধ্যে ভবিষ্যৎ উন্নতির কোন লক্ষণই আমি দেখতে পাই না।”

“কারণ কি জানতে পারি?”

“কারণ, তুমি অলস—কোন কর্মে তোমার প্রবৃত্তি নাই।”

“তা’ হ’লে এ বিবাহ হতে পারে না?”

“নিশ্চয় না।”

“বেশ ভাল কথা।”

“শুধু এইটুকুই নয়। আরও আছে।”

“আর কি আছে?”

“তুমি বিদ্যাৎের সঙ্গে মিশতে পাবে না; যাতে



তার মন আকৃষ্ট হয়, এমন কিছু করতে পারবে না ; এক কথায় তার সংশ্রব তোমার ছাড়তে হবে ।”

“বেশ, ভাল কথা ।

“মনে রেখো, তুমি আর কোনদিন আমার বাড়ীতে আসবে না ; অন্য কোথাও বিদ্যাতের সঙ্গে দেখা করবে না ।”

“বেশ, তাও হবে ।”

“তা হ’লে তুমি এখন যেতে পার ।”

দীনেশ আর সেখানে দাঁড়াইল না । তার মনের অবস্থার বর্ণনা চলে না । সে সটান বাড়ী আসিয়া গুম্ হইয়া বসিল । কিছুক্ষণ তাহার কোন বিষয় স্থির হইয়া ভাবিবার মত মনের অবস্থা না থাকায় জগতের যত কিছু ভাবনা একের পর এক আসিয়া তাহার মস্তিষ্কে ভিড় করিতে লাগিল । বিদ্যৎ হইতে আরম্ভ করিয়া চীন দেশের গৃহবিবাদ এবং রুশিয়ার নূতন শাসন-পদ্ধতি হইতে এদেশের ছেলে-মেয়েদের একান্ত হৃদয়ঙ্গম কথা কোন কিছুই বাদ পড়িল না । তার পরেই মা আসিয়া তাহার চিন্তাজাল ছিঁড়িয়া তাহাকে বাস্তব জগতে টানিয়া আনিলেন । একা থাকিবার জন্য মাকে বিদায় দিয়া দীনেশ একবার ভাবিয়া দেখিল, ইহার প্রতিকারের উপায় আছে কি না ? কিন্তু ভাবিয়া কোন উপায়ই সে স্থির করিতে পারিল না । ঘরে বসিয়া ভাবিতেও আর তার ভাল লাগিল না ; সে বাহির হইয়া পড়িল । বিকালের দিকে বিদ্যৎ কোথায় যায় তাহা সে জানিত ; স্ততরাং ধীরে ধীরে সে সেই ক্রীড়া-প্রাঙ্গণে গিয়া বিরাগীর মত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ।

বিদ্যৎ ও তাহার সঙ্গী-সঙ্গিনীরা প্রতিদিন অপরাহ্নে সেইখানে খেলিতে আসিত । আজও আসিয়াছে । দীনেশও মাঝে মাঝে আসিয়া তাহাদের সহিত খেলিত । কিন্তু আজ তাহাকে অমন বৈরাগ্যবৃত্ত দেখিয়া বিদ্যৎ আসিয়া তাহার

কাছে দাঁড়াইল । কিন্তু দীনেশ সেই যে স্বদূর আকাশের কোন এক বিশিষ্ট নীলিমায় তাহার দৃষ্টিশক্তির সংযোগ সাধন করিয়াছে, সে দৃষ্টি ফিরাইল না । বিদ্যৎ কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আজ এমন দেখছি কেন ?”

উত্তর নাই ।

“ও দীনেশ বাবু ?”

দীনেশ মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর দিল—

“কেন ?”

“তুমি বুঝি আমার দিকে তাকাবে না ?”

“না ।”

“কেন ?”

“তোমার বাবার নিষেধ ।”

বিদ্যাতের ভারী হাসি পাইতেছিল ; কোন রকমে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—“বাবা আর কি বারণ করেছেন তোমাকে ?”

“তোমার সঙ্গে মিশতে ।”

“আর ?”

“তোমার সঙ্গে কথা বলতে ।”

“তার কারণ ?”

“তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হতে পারে না ।”

“বেশ, কিন্তু আমার দিকে তাকাতে দোষ কি ?”

“দোষ কিছু নেই ; তবে আমার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দর্পনে ব্যাঘাত হবে ।”

“ওঃ !”

“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব তোমাকে ?”

“কি কথা ?”

“কোন ট্যাকশাল বা এমন কিছুই সন্ধান তোমার বাবা পেয়েছেন না কি ?”

বোধ হয় পেয়েছেন ।”

“কে সে ?”

“মল্লিক-সাহেব। বোধ হয় তারই ওপর  
রাবার ঝোঁক পড়েছে।”

“লোকটার খুব টাকা আছে বুঝি?”

“অনেক টাকা; তা’ছাড়া খুব বড় ব্যবসা  
করবে শুনছি।”

“তা’হ’লে ত কথাই নেই। ঐ যে মল্লিক-  
সাহেব আসছেন।” তুমি উঠবে না?

“না—এখন নয়?”

“আমি তা’হলে যাই?”

“এস।”

বিদ্যুৎ চলিয়া গেল—দীনেশ সেই ভাবেই  
আকাশের মহা নীলিমার দিকে চাহিয়া সেই স্থানে  
বসিয়া রহিল।

### ৪

মাসকয়েক দীনেশ রায়-সাহেবের বাড়ীতে  
যায় না। ইতিমধ্যে মল্লিক রায়-সাহেবকে  
বেশ হাতে আনিয়া ফেলিয়াছে। অর্থ উপার্জনের  
সম্ভব অসম্ভব অনেক প্রকারের উপায় এবং সেই  
সকল উপায় অবলম্বন করিলে বিপুল অর্থাগম যে  
কেহ রোধ করিতে পারিবে না, এই প্রকারের  
নানা কথা বলিয়া বৃদ্ধের মনে সেই যুবক ভবিষ্যতের  
এমন একটা উজ্জ্বল চিত্র তুলিয়া ধরিয়াছে  
যে, বৃদ্ধ রায়-সাহেব তাহার আর্থিক উন্নতি এই  
মল্লিকের বাণিজ্যের সাহায্যে, আর কত্যা বিদ্যুৎকে  
তাহার তরুণ মনের আশা-আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ  
করিবার সহকারিগীরূপে নিয়োগ করিতে এক-  
প্রকার স্থির সন্মত। তা’ ছাড়া কথা প্রসঙ্গে দীনে-  
শের আলোচনা উপস্থিত হইলে মল্লিক তাহার  
সম্বন্ধে এমন সব কথা বলিয়া বসে যে, বৃদ্ধ দিব্য  
চক্ষে দীনেশের গৌরোজ্জ্বল আবরণের অন্তরালে  
নিজীব অকর্মণ্য আলস্ত-পরায়ণ একটা অপদার্থ  
প্রত্যক্ষ করিয়া ঘৃণার শিহরিয়া উঠেন।

বিদ্যুতের কোন পরিবর্তনই লক্ষ্য হয় না।  
সে পূর্বেও যেমন হাসিয়া-খেলিয়া বেড়াইত—

এখনও তাহাতে তাহার কোন ব্যতিক্রম নাই।  
চারি পাঁচ মাস দীনেশ যে আসে না—তাহা যেন  
বিদ্যুৎ লক্ষ্যও করে না। মল্লিক তাহাকেও  
ভবিষ্যৎ জীবনে সে যে পৃথিবীর প্রধান অর্থশালী  
ব্যক্তিবর্গের মধ্যে একটা নির্দিষ্ট স্থান অধিকার  
করিবে—সে কথা প্রমাণ দিয়া বুঝাইয়া দিত এবং  
ভুলক্রমেও সে যে বিদ্যুতের প্রতি অহরহ  
তাহার আভাষ মাত্র প্রকাশ করিত না। বিদ্যুৎও  
মল্লিকের কাল্পনিক কোটিপতির বর্ণনা শুনিয়া  
তাহাতে এমন বিশ্বাস প্রকাশ করিত যে, মল্লিক  
বিদ্যুৎকে তাহার প্রতি অহুরাগিনী বুঝিয়া পুষ-  
কিত হইত!

আর দীনেশ প্রথমটা একটু মূশড়াইয়া পড়িলেও  
কি যেন একটা স্থির করিয়া এখন পুনরায়  
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়াছে। বিশেষতঃ, তাহার  
পরীক্ষা শেষ হইবার পর তাহাকে যে রকম ব্যস্ত  
এবং দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ দেখা যাইতেছে, তাহাতে সে যে  
বর্তমানে প্রণয়-ঘটিত কোন ব্যাপারের ধারও  
ধারে না, একথা অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ  
বোধ করি কেহ খুঁজিয়া পায় না।

সেদিন সন্ধ্যার পর বেড়াইয়া ফিরিয়া রায়-  
সাহেবের কত্যা ও মল্লিক সমভিব্যাহারে বোধ হয়  
বাণিজ্য-সংক্রান্ত কোন বিষয় আলোচনা করিতে-  
ছিলেন—ভৃত্য একখানি পত্র আনিয়া উপস্থিত  
করিল। পত্রখানি পড়িয়া বৃদ্ধ কহিলেন—“ও রে  
বিদ্যুৎ, বীরেশ চৌধুরী এখানে এসেছে যে।”

বিদ্যুৎ যেন কিছুই বুঝিতে পারে নাই, এমন  
ভাবে পিতার মুখের দিকে চাহিল।

মল্লিক জিজ্ঞাসু-নেত্রে রায়-সাহেবের দিকে  
চাহিয়া প্রশ্ন করিল—“লোকটা কে?”

“তুমি চিনবে না; আমি যখন লাহোরে ছিলাম,  
তখন আলাপ। হ্যা, একটা কর্মী পুরুষ। নিজের  
বাহুবলে কি করে টাকা করতে হয়, দেখিয়ে  
দিচ্ছে।”

বিদ্যাং চিঠিখানা পিতার হাত হইতে লইয়া পড়িয়া কহিল—“এ নিমন্ত্রণ কিসের জন্তে বাবা?”

“কেন, তুই কি এরই মধ্যে ভুলে গেলি। সে যে লোকের সঙ্গে ভাব করে নিমন্ত্রণ খাইয়ে।”

“তুলি নি বাবা—কিন্তু এখানে ও যে তাঁর... ..”

“হ্যাঁ, সেকথা ঠিক। কিন্তু আমি শুনেছিলাম, —কলকাতার একটা বড় কারবার সে গুলবে। বোধ হয়, সেই স্বত্রেই এখানে আসা।”

মল্লিকের মুখখানি কেমন যেন যান হইয়া পড়িল। সে পিতা ও পুত্রীর আলাপের বিশেষ কিছু বুঝিল না। কিন্তু তার কেমন একটা আশঙ্কা হইতে লাগিল, কি জানি প্রায় বাগাইয়া আনা শীকার যদি হাত ছাড়া হইয়া যায়। সে বিদ্যাংকে ইঙ্গিত করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলে বিদ্যাং তাহার অনুসরণ করিয়া আসিয়া বলিল—“আপনার সঙ্গে এই ধীরে ধীরে আলাপ হলে দেখবেন, কাজের অনেক বিষয়ে সাহায্য পাবেন এর কাছ থেকে।”

কথাটা মল্লিকের ভাল লাগিল না। কিন্তু সে আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া বলিল—“নিশ্চয় আলাপ কর্তে হবে; শুঁরা হলেন করিৎকন্দী লোক। কিন্তু আপনাদের সেই সুন্দর ছেলেটার কি হলো—তাকে যে দেখতে পাই না আর?”

“দীনেশবাবু আর আসেন না; বোধ হয়, আমাদের সংস্রব তাঁর ভাল লাগে না। কিন্তু আপনার কাজ ত কই এখনও...।”

“এই বার আরম্ভ হবে। আপনারা ত কাল নিমন্ত্রণে যাচ্ছেন? আমি তা’ হলে...?”

“ইচ্ছে হয় বাড়ীতে এসে আমাদের অপেক্ষা কর্তে পারেন।” মল্লিক—“শুধু একদিন কেন, দিনের পর দিন ত অপেক্ষাই করে আসছি; যদি আশা পাই...

“চাই কি আজন্ম অপেক্ষা করতেও আপনার

আটকাবে না কি বলেন?” বিদ্যুতের চক্রে একবার আকাশের সমস্ত বিজলী ঝলকিয়া গেল।

মল্লিক—“সত্যিই তোমার জন্ত বোধ হয় আমি জন্ম-জন্মও অপেক্ষা করতে পারি!”

উচ্চহাস্যে তাহাকে সপ্রতিভ করিয়া দিয়া বিদ্যাং কহিল—“আপনার দ্বারা কিছু হবে না—কাজের লোকের মুখে এরকম অশ্রুতির মত কথা কিন্তু আমি আশা করি নি।”

মল্লিক বিদ্যুতের হুখানি হাত নিজ হস্তে লইয়া আবেগভরে কহিল—“যদি একবার বুঝতে পারি বিদ্যাং যে তোমার...”

বিদ্যাং তাহাকে কথা শেষ করিতে দিল না—ধীরে ধীরে হাতখানি ছাড়াইয়া লইয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“বাবা ডাকছেন আমাকে। আপনি যখন আশায় পাকতে রাজী তখন ব্যস্ত কেন?” আবার সেই বিজলী বর্ষণ। মল্লিক তাহাকে পরিবার জন্ত ছই পা বাড়াইয়া দেখিল, বিদ্যাং সিঁড়ির মাঝামাঝি বাইরা দাঁড়াইয়াছে; তার মুখে বিশ্বের সৌন্দর্য্য-ভাণ্ডার যেন আপনাকে নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়াছে। হাসিভরা মুখে সে কহিল—“কাল খেলার সময় আবার দেখা হবে।” মুখ শক্তিত মল্লিক ধীরে ধীরে সেখান হইতে প্রস্থান করিল।

উপরে আসিয়া বিদ্যাংপিতার ঘরে একবার উকি দিয়া দেখিল, তিনি তাঁহার কাগজ পত্র লইয়া ব্যস্ত। সে ধীরে ধীরে নিজের ঘরে গিয়া কাগজ কলম লইয়া চিঠি লিখিতে বসিল।

সে দীনেশকে লিখিল—

“তুমি যে নিতান্ত অকর্মণ্য, সে কথা আর অস্বীকার করিতে পার না। তোমার আশায় বসিয়া থাকিলে আমাকে বোধ হয় এ যাত্রা তপস্বী করিয়াই কাটাইতে হইবে। মল্লিক আমার আশায় শুধু এজন্ম নয় আরও দুই-চারি জন্ম অপেক্ষা করিতে রাজী আছে। কিন্তু আমি মোটেই রাজী নই। তোমার মতলব কি স্পষ্ট

করিয়া লিখিও ; আর যদি কাজের ক্ষতি না হয়, তবে খেলার সময় একবার আসিও । হ্যাঁ, আর এক কথা ; কাল আমরা, অর্থাৎ বাবা ও আমি এক জায়গার নিমন্ত্রণ যাইব । তুমি একটু শীঘ্র আসিও ।”

চিঠিখানি লিখিয়া চাকরকে দিয়া পাঠাইয়া দিল । তারপর আপন-মনে একবার খুব খানিকটা হাসিয়া লইয়া নূতন কেনা একখানি বই লইয়া পড়িতে বসিল ।

চিঠির জবাব লইয়া ভৃত্য ফিরিয়া আসিতেই সে সাগ্রহে চিঠিখানি খুলিয়া পড়িল—

তোমার চিঠি পাইলাম—কিন্তু যাইবার সময় আমার নাই । তা’ছাড়া কাল ত কোন রকমেই হইয়া উঠিবে না । আর অকস্মণ্য লোক দিয়া কি কাজই বা তোমার হইবে । মল্লিক যে তোমার আশায় আরও দু’চার জন্ম অপেক্ষায় রাজী হইবে, তাহাতে বিশ্বাসের কারণ নাই ; যাহারা ব্যবসাদার, তাহারা আশায় অনেক কিছুই করিয়া থাকে । হ্যাঁ, একটা সুখবর তোমার দিই—আমার বাবা পশ্চিমে থাকিতেন তোমাকে বলিয়াছি ; তিনি এখানে আসিয়াছেন, আর বোধ হয়, আমার একটা গলগ্রহ জুটাইয়া দিবার জন্য ভারী ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন । তোমার বাবার যেমন গরীবের প্রতি ঘৃণা, আমার বাবার ঠিক তেমনই উন্টা ;—বড়লোকের নামে তিনি অলিয়া উঠেন । যাক, আজ থেকে কাজের লোক হইবার চেষ্টা করিব । কেন না,—আশায় আশায় বেণীদূর অগ্রসর হইতে আমার এতটুকু ইচ্ছা নাই । কাল কিন্তু দেখা হইবে না । বাবা তাঁর একজন পুরাতন বন্ধুকে আর তাঁর মেয়েকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন ; বোধ হয়, সেই বন্ধু-কন্তাই আমার কাঁধে চাপিবেন । যাক, দেখি মেরেটা কি রকম । তুমিও মল্লিক-সাহেবকে আর বেণী দিন আশায় রাখিও না ।”

চিঠি পড়িয়া দীনেশের পিতার বন্ধু-কন্তার ওপাত করিতে করিতে বিদ্যুৎ ভাবিতে লাগিল,

এই দীনেশের বাবার এতকাল পশ্চিমে থাকিয়া আজ তাহার সর্বনাশ করিবার জন্য এখানে আসিবার কি প্রয়োজন ছিল ? তাঁহার অভাবে এত কাল যদি দীনেশের চলিয়া থাকে, ইহার পরেও অচল হইয়া থাকিত না । যদি কোন প্রকারে সে দীনেশের গৃহে প্রবেশের অধিকার পায় এই বাবাটিকে সে কোনদিন ভালবাসিতে পারিবে না—কিছুতেই না !

পরের দিন সকালে বিদ্যুৎ অল্পসঙ্কানে জানিল, দীনেশে । সে বাড়ী হইতে আজ সকালে কোথায় গিয়াছে । একটা দরওয়ান মাত্র সেখানে রহিয়াছে । তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় জানা গেল, আজ কোথায় না কি ভারি কাজ আছে, বাবু আর মারীজী সেইখানে গিয়াছেন ; কবে ফিরিবেন তজ্জ্বার-বর সে জানে না । সারা-রাত্রি ভাবিয়া কিহুৎ যাহা ভাবিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, এই সংবাদে সে সমস্ত গোলমাল হইয়া গেল । সে ঠিক করিয়াছিল, সকাল হইলেই সে নিজে গিয়া দীনেশকে পিতার বন্ধু-কন্তার আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া আসিবে । কিন্তু প্রভাত হইবার পূর্বেই যে দীনেশ পলাইয়া যাইবে, একথা সে বুঝিতে পারে নাই । ক্ষোভে-দুঃখে তাহার এমন অবস্থা হইল যে, দেখা পাইলে দীনেশের ওই সুন্দর দেহটাকে সে ছিঁড়িয়া-খুঁড়িয়া একেবারে কদাকার করিয়া দেয় । কিন্তু এই বৃথা রোষের কোন ফল নাই যখন বুঝিতে পারিল, তখন তাহার কান্না আসিল । অথচ, নিজের এই দুর্বলতার আভাষ যদি কেহ পায়, তাহা হইলে তাহার লজ্জার সীমা থাকিবে না ; সুতরাং তাহাকে সংযত হইতে হইল ।

সমস্ত দিন ভার ভার থাকিয়া বিকালের দিকে সে যখন পিতার সহিত নিমন্ত্রণে যাইবার জন্য বাহির হইল, তখন তাহার মনটা অনেক হাল্কা হইয়া গিয়াছে । পথে পিতা-পুত্রীতে সামান্য দুই-চারিটা কথা বাহা হইয়াছে, তাহাতে বিদ্যুৎ শুধু

‘হ্যা’ ‘না’ করা ছাড়া বিশেষ কিছু বলে নাই। রায়-সাহেব একবার মাত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—মল্লিক আসিয়াছিল কি না? কিন্তু সেই প্রশ্নের উত্তরে বিদ্যুৎ এমন নির্লিপ্ততা দেখাইয়াছিল যে, সমস্ত পথ রায়-সাহেব সাহস করিয়া কণ্ঠকে দ্বিতীয় বার ঐ প্রশ্ন করিতে পারেন নাই। গাড়ী আসিয়া যথাস্থানে পৌঁছিতেই কোণা হইতে কে আসিয়া বিদ্যুৎকে ‘ছো’ মারিয়া অন্তরের দিকে লইয়া গেল; অন্ততঃ ভাবনায় ও উৎকর্ষায় প্রায় চোখে জল না আসা পর্য্যন্ত সে তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। রায়-সাহেব কি বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল; বাহির হইয়া যখন আসিল, তখন দেখা গেল বিদ্যুৎ অন্তরের পথে অদৃশ্য। কিন্তু অবস্থাটা বুঝিয়া লইবার পূর্বেই দীর্ঘশ্বাস বাবুর কণ্ঠস্থরে তাঁহাকে আশ্রয় হইতে হইল। রায়-সাহেব হাসিয়া বলিলেন—“কিন্তু ব্যবস্থাটা এমন যে, আমার মনে হইছিল বুঝি বা।”

“কোন ডাকাতের আস্তানায় এসে উপস্থিত হয়েছেন, কি বলেন?”

“তা একেবারে মিথ্যা বল নি; মেয়েটা ভয় না পায়।”

“প্রথমটা পেলেও পরে ভারী খুসী হবে। ওর আপনার জনের অভাব নেই সেখানে।”

“আপনার জন?”

“আপনার জন বই কি, এখন না হলেও দু’দিন পরে ত হবেই।”

“শঙ্কিত হইরা রায় সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—ব্যাপারটা কি বল দেখি, আমি ত কিছু বুঝে উঠতে পাচ্ছি না?”

দীর্ঘশ্বাস হাসিয়া বলিলেন—“আপনিও চলুন সেখানে, সব নিজেই বুঝতে পারবেন।”

উভয়ে অন্তরের দিকে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু রায়-সাহেব ব্যাপারটা ভাল বুঝিতে না পারিয়া একটু বিমনা হইয়া পড়িলেন।

গাড়ী হইতে নামার সঙ্গে সঙ্গে যে মেয়েটা চিলের মত ‘ছো’ মারিয়া বিদ্যুৎকে লইয়া গিয়াছিল, সে বিদ্যুতেরই সময়সীমা, এবং তাহার বিশেষ পরিচিতা। কিন্তু এই সংবাদটুকু জানিতে বিদ্যুতের সময় বড় কম লাগে নাই। আর সব চাইতে বিশ্বাসের ব্যাপার এই যে—মেয়েটির সঙ্গে সে যেখানে প্রবেশ করিল, সেখানকার কর্ত্তী দীনেশের মাতা। তাঁহাকে সেইখানে দেখিয়া এবং সকালে ভূত্যের মুখে তাঁহার ও দীনেশের একই স্থানে গমনের যে সংবাদ শুনিয়াছিল, এই দুইটি মিলাইয়া দেখিয়া, যাহাকে দেখিবার আশায় সে উদ্ভূত হইয়া উঠিল, তাহার কোন চিন্তাই সেখানে দেখিতে পাইল না; এমন কি কাহারও মুখে তাহার নামও শুনিল না। দীনেশের মা বিদ্যুৎকে কাছে বসাইয়া একে একে এমন ভাবে সমস্ত কথা শুধাইয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, আজিকার এই ঘটনাগুলো বিদ্যুতের নিকট আরব্য উপন্যাসের কাহিনীর মতই বিচিত্র বোধ হইল। কিন্তু যে কথাটা শুনিবার জন্য তার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিতেছে, সেইটাই নিতান্ত সংক্ষিপ্ত।

“আজ্ঞা, এসব কথা কৈ এতদিন ত দীনেশ-বা বলেন নি।” বলিয়া বিদ্যুৎ দীনেশের মায়ের মুখের দিকে চাহিল।

“তখন যে বলবার মত কিছু ছিল না মা। তা’ ছাড়া ছেলে আমার যে রকম অভিমানী, কোন দিন হয় ত এ সব গুণে আনত না।”

বিদ্যুৎ আর কোন কথা বলিল না; দীনেশকে কেন দেখা বাইতেছে না, এই কথাটা বারবার ওষ্ঠাগ্রে আসিলেও জোর করিয়া তাহাকে চাপিয়া রাখিতে হইল। একটা নিদারুণ আশঙ্কা কেবলই থাকিয়া থাকিয়া তাহার বুকের মধ্যে মাথা তুলিতেছিল। দীনেশের বাবার বন্ধুর মেয়ে কে এবং কোথায় আবার তাহার সহিত দীনেশ দেখা করিতে গেল।

বাহিরে পদশব্দ শুনিয়া এবং গৃহকর্তা ও রায়-সাহেবকে সেখানে আসিতে দেখিয়া দীনেশের মা সেখান হইতে প্রস্থান করিবার উদ্যোগ করিতেই ধীরেশবাবু বাধা দিয়া বলিলেন—“নিমন্ত্রিতের আদর-যত্ন যা কিছু বাড়ীর মেয়েরাই করে থাকেন; আমি মাত্র নিমন্ত্রণ করে খালাস। তা' ছাড়া, বস্তব্য যা কিছু তোমার বল, আমি রায়-সাহেবকে ডেকে এনে দিয়েছি।”

দীনেশের মায়ের আর যাওয়া হইল না। পাশাপাশি ছ'খানা দামী আসন পাতিয়া দিয়া তিনি একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইলেন। রায়-সাহেব ধীরেশবাবুকে বসিতে বলিয়া তিনি নিজেরও বসিলেন।

বিদ্যাতের ইচ্ছা হইতেছিল কি কথা হয় শুনে; কিন্তু কোথা হইতে সেই মেয়েটা আসিয়া আবার তাহাকে পাকড়াও করিয়া লইয়া প্রস্থান করিল। এই মেয়েটি ধীরেশবাবুর কন্যা অর্থাৎ দ্বিতীয় পক্ষের। সে নিতান্ত জেদ করিয়া তাহার বড় মা এবং দাদাকে দেখিতে আসিয়াছে। বিদ্যাতকে লইয়া যাইতে যাইতে সে বলিল—“ওখানে বুড়োদের সঙ্গে বসে থাকা কেন; চল, বাগানে যাই।”

আচ্ছা চাক, তোর সঙ্গে ত অনেক দিন এক জায়গায় কাটিয়েছি, একদিনও ত বলিস নি আমাকে যে, তোর আর এক মা আছেন।”

“আমি কি জানতুন তখন; বাবা কোন কথা ত আমাদের আগে বলেন নি। আজ বছর-খানেক আমরা সব টের পেয়েছি। কিন্তু বড় মা আর দাদা যে এত ভাল, তা ভাই ভাবতেই পারি নি। আমি ত মনে করেছি, এখানেই থেকে যাব।”

“আচ্ছা চাক...”

“কি ভাই?”

“না থাক।” কথাটা সে কিছুতেই মুখ হইতে বাহির করিতে পারিল না।

চাক জিজ্ঞাসা করিল—“কি বল দেখি—ও দাদাকে খুঁজে বেড়াচ্ছ তুমি, তাই বল।” চাক উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল।

“চুপ, চুপ কর রাক্ষসী।” চাকর মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“আমার বয়ে গেছে তোমার দাদাকে খুঁজে বেড়াতে।” তাহার ততক্ষণ বাগানের একটা খোপের ধারে আসিয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ থামিয়া পড়িয়া চাক বলিল—“ও, ভারী ভুল হয়ে গেছে ভাই; যে জন্তে তাকে বাগানে নিয়ে এলাম, সেই জিনিষটিই আনতে ভুলে গেছি। তুই একটু বোস, আমি ছুটে গিয়ে নিয়ে আসছি; এক মিনিটের বেশী লাগবে না।”

বিদ্যাত বাধা দিতে গিয়া দেখিল, চাক তৎক্ষণ অন্ধেক পথ চলিয়া গিয়াছে। সেও ফিরিয়া যাইবে কি না ভাবিতেছে, এমন সময় তাহার অতি-পরচিত এশাজের মধুর সুর আসিয়া কর্ণে প্রবেশ করিল। ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল—অদূরে কামিনী গাছের আড়ালে বসিয়া দীনেশ এশাজে বস্ত্রের তুলিয়াছে। এতক্ষণ যাহার অগ্বেষণে তাহার দুই চক্ষু সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, তাহাকে এমন অপ্রত্যাশিত ও অভাবনীয় উপায়ে আবিষ্কার করিয়া কিছুক্ষণ সে শুক্ক বিষ্ময়ে তাহারই দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে দীনেশের কাছে উপস্থিত হইয়া একটু দূরে দাঁড়াইল।

দীনেশ এশাজটা সরাইয়া রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং জিজ্ঞাসা করিল—“আমার বাবাকে দেখলে?”

“তাকে দেখেছি; কিন্তু যাকে দেখবার জন্তে এলাম, তাঁর সেই বস্তুর মেয়েকে দেখলাম না ত।”

“তাকে দেখতে চাও?”

“কে, দেখাও।” বিদ্যাতের বৃকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল।

“তুমি তাকে দেখবেই, কি বল?” দীনেশ বিদ্যাতের অতি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

বিহাৎ অভিজ্ঞতের মত শুধু বলিল— খানি তুলিয়া ধরিয়া বলিল—“দেখেছ বাবার বন্ধুর  
‘হ্যাঁ।’ মেরেকে ?”

বিহাৎ ‘হ্যাঁ’ বলার সঙ্গে সঙ্গে দীনেশ তাহার পিছনে সেই সময়ে চাক বলিয়া উঠিল—  
“আমার দাদাকে না কি খুঁজে বেড়াস না ?”  
বিহাৎ ছুটিয়া গিয়া চাকর বৃকে মুখ লুকাইল।





## বিধাতার আলপনা

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

শ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



( তিন )

চতুর্থীর আগের রাত্রে কল্যাণ বাড়ী ফিরিল। মুখ-চোখের ভাব বেজার পমথমে! নিদারুণ কথাটা নিশ্চয়ই কেহ তাহার কাণে তুলিয়াছে। কিন্তু, তখনও সে সেটাকে সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতে পারে নাই; কারণ, জগতে যে দুইটা লোকের কথা সে বেদবাক্যেরই মত অনাস্ত বলিয়া মানিত, তাহাদের কাহারও সহিত এখন পর্যন্ত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই; কাজেই সন্দেহের নিক্তি-দাড়িতে মনের কোণে যে ওজনের তারতম্য জাগাইয়া তুলিতেছিল, তাহা স্বাভাবিক।

বাহিরে পদ শব্দ উঠিল। দিদি আসিতেছেন। তাহা বিয়া কল্যাণ মুখ তুলিয়া চাহিল; কিন্তু সলিলার পরিবর্তে শোক-পরিচ্ছদ হস্তে ভৃত্যকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিরক্তি-ভর-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কি রে?

ভৃত্য স-সম্মুখে বলিয়া উঠিল, দিদিরাণি এইগুলো পাঠিয়ে দিলেন আপনাকে পন্নতে।

বেশ, ওইখানে রেখে যা।

আধঘণ্টা পরে ভৃত্য হাত-মুখ ধুইবার জল লইয়া আসিয়া পূর্বেরই মত নিশ্চেষ্টভাবে তাহাকে শয্যাশায়ী দেখিয়া ছাড়া ছাড়া কণ্ঠে বলিল, বাবু, উঠুন।

ত্রি-দৃষ্টিতে কল্যাণ তাহার মুখের দিকে একবার চাহিল। ধীরে ধীরে হাতের জলখাবার রেকাবটা একপার্শ্বে নামাইয়া রাখিয়া সে বোচারী ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। খানিক পরে দেওয়ানজী নিজে আসিয়া বলিলেন, কাপড়-

চোপড়-গুলো ছেড়ে ফেল কল্যাণ; মুখে-হাতে একটু জল দাও।

কর্কশ-কণ্ঠে হঠাৎ কল্যাণ বলিয়া উঠিল, তাঁর শেষ সময়ে যে থাকতে পারে নি—তা'ক অমন করে অশৌচের ছদ্মবেশ নেওয়ার মাপা-বাণা আপনাদের কেন হ'ল বলতে পারেন? তা' ছাড়া এ মিথ্যা—

দুইজনের অলঙ্ঘ্য সলিলা একবাটা গরম ওষু হাতে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল; এবার জবাবটা সেই ক্লিষ্ট, সত্য-মিথ্যার বিচার পরেই না হয় করলে কল্যাণ; এ নিয়ে বাপের শ্রেণ-সম্মান প্রদর্শনে অবহেলা আর যে করে করুক, আমার ভাই যে তা পারে, সে কথা এই প্রথম জানলুম; আর জানলুম, স্নেহের রক্তের টানের চেয়ে বাইরের অভিমানটাই ঢের বড়!

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া কল্যাণ আন্তঃ-বাণ্ডে শোক-পরিচ্ছদ হাতে তুলিয়া লইতে গইতে বলিল, সত্যি দিদি, তোমার ভাই যে, যে এত বড় অস্ত্রায় কল্পতেই পারে না!

হাত-মুখ ধোওয়া শেষ হইলে সলিলা দুখের বাটা সম্মুখে ধরিয়া দিয়া বলিল, এ রাত্রে ত আর মালসা পোড়ান চলবে না ভাই, দুধ-মিষ্টি খেয়েই কাটাতে হবে তোকে! রেলগাড়ীর উপোষ-ভিরেবের কষ্টটা রীতিমতই হবে; কিন্তু কি করবে, উপায়ও ত কিছু নেই!

কল্যাণ দুখের বাটাটার তাড়াতাড়ি একচুমুক দিয়া বলিল, এ গরম দুখের সঙ্গে বুকের যে বেদনার রসটুকু মিশিয়ে দিয়েছ দিদি, তাতেই



দেখো, কল্যাণ কাল নূতন মাহুষ হয়ে যদি না ওঠে ত কি বলছি !

সলিলার চোখে জল আসিয়াছিল ; মিষ্টি আনিবার ছল করিয়া সে তাড়াতাড়ি খর হইতে বাহির হইয়া গেল। দেওয়ানজী দেওয়ালে লব্ধিত জগৎবাবুর ছবিখানির দিকে চাহিয়া একটা নিখাস বহু কষ্টে রোধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

প্রভাতে চতুর্থীর কার্য-তালিকাখানি ওলটপালট করিয়া দেখিয়া কল্যাণ বলিল, এ অপব্যয় কেন দিদি ? বাবা দেহ রেখেছেন বলেই কি আমাদের উৎসবের শোভা-যাত্রা করতে হবে ?

সলিলা ধীরকণ্ঠে বলিল, পুরুত-মশাই ফর্দ দিয়ে বলেছেন ভাই, এগুলো সবই চাই ; কিছু কমবেশ হলে চলবে না, কাজেই—

বাধা দিয়া কল্যাণ বলিল, খরচার টাকাটাও কি পুরুত-মশায়ের নিজের ঘর থেকে আসবে দিদি, যে এত বড় তার জুন্নম।

ফিকে হাসি হাসিয়া সলিলা বলিল, তাই যদি আসত দাদা, নিতে পারতাম কি হাত তুলে ? বাবা আমাদের, না তাঁর ?

কল্যাণ ঘাড় নোয়াইয়া বলিল, আমাদের নিশ্চয় ; কিন্তু, সেই অপরাধে তাঁর এত বড় পক্ষপাত যে কতদূর শোভন হয়েছে, তা তোমরাই বলতে পার ? পরের ধন বলেই এ দরজা হাত তিনি দেখাতে পেরেছেন।

রামরতন ধীরকণ্ঠে বলিল, কোনটার কথা বলছ বাবাজি ?

কল্যাণ হাতের ফর্দখানা সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, এর প্রত্যেক ছত্রে ছত্রে ; এ উৎসবের এত বড়ই প্রয়োজন যদি আপনাদের কাছে হয়ে থাকে, দিনকতক থেমে যান, মন্টুর নামে যা হয় একটা কাজ করে উৎসবের ফোয়ারা ছোটাব। এখন এ শোক শোকই থাকতে দিন। আপনাতে ? মাঝের গোটাকতক দিনের জন্তেই

দেওয়ানজী আবার বলিলেন, তবু কথাটা কি নিয়ে বলছ, সেটা ভাল করেই বোঝা দরকার নয় কি বাবা ?

চঞ্চল-কণ্ঠে কল্যাণ বলিল, এই যে দান-সাগর, এই যে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত নিমন্ত্রণ, এর প্রয়োজন ?

সলিলা বলিল, পরস্য কেবল কি বাস্তব চাবী দিয়ে রাখবার জন্তে এসেছে ভাই ?

অথবা ছড়িয়ে ছিনিমিনি খেলবার জন্তেও আসে নি।

তা আসে নি সত্য, কিন্তু গরীব যারা, এ সব ক্ষেত্রে তারা যদি কিছু না পায় আর পাবে কবে ?

তারা পাক, আমার আপত্তি নেই। কিন্তু এ তা হচ্ছে কই ? দেখছি বেছে বেছে গরীব যারা, তাদেরই এ ফর্দ থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। প্রমাণ ধরুন, এই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত নিমন্ত্রণের ফর্দখানা যা দেখছি, সবই আমাদের শিরোমণি-মশায়ের শাসাল নিকট আত্মীয় ; পরস্যার অভাব ওদের কারও নেই। কিন্তু সম্ভাব্য বাঁড়ুয়ো, ছ-সাতটা কুপুস্তি নিয়ে যাকে মরতে হচ্ছে, তার নাম এ ফর্দে ত কই দেখছি না ? এটা কি পক্ষপাত নয় ?

কিন্তু সে যে একঘরে বাবা।

কল্যাণ উন্নয়ন হইয়া কহিল, কেন, কেন সে একঘরে সেটাও বলুন ? নিধে মুচি কলেরা হয়ে তার দোরে এসে পড়েছিল ; দূর দূর করে তাকে তাড়িয়ে না দিয়ে নাহুষের মত তার সেবা-শুশ্রূষা করেছে ; কেমন, এই না তার অপরাধ ?

কিন্তু সে যে—

থেমে যান ; বলবেন ত সে মুচী, কেমন এই ত কৈফিয়ৎ ? আচ্ছা বলুন ত জন্মাবার মুখে আপনি তার চেয়ে কতবড় সুপথ দিয়ে নেমে এসেছেন ? যে কষ্ট সে পেয়েছে, তার কতটুকু কষ্ট কম হয়েছে আপনার সে সময় ? আর মরণের সময় যখন জমি নেবেন, চোদ্দ পোয়ার কতটুকু কমবেশ হবে তাতে কষ্টটা মরে ভূত হয়ে যাবে ! পরে একটু ঘুম, ব্যস ;

না তাকে কোর্কট্টেসা করে রেখেছেন? বলি-  
হারি বিচার!

কিন্তু সমাজ মানতেই হয় বাবা।

মানুন, আপত্তি করছি না; কিন্তু, তার মন  
দিকটায় প্রস্রব দেওয়ার চেষ্টা দেখে।

শিরোমণি সলিলাকে নদীতীরে লইয়া যাইবার  
জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিতেছিলেন। ক্রোধে অগ্নি-  
শর্ম্মা হইয়া উঠিয়া বলিলেন, কি বলছ কল্যাণ!

কল্যাণ শ্লেষভরে বলিল, আপনাদের গুণ-  
বর্ণনা, আর বেশী কিছু নয়! এঁদেরই মত  
স্বার্থপর কতকগুলো লোক আছেন, যারা সবার  
বাড়া ভাত নিজে নেবেন; পরকে দেবার সঙ্কল্প  
যদি কার্ণে শোনেন, আংকে উঠে বাধা দিয়ে  
বলবেন—কর কি, কর কি ওরা অপাণ! আর  
মিথ্যা প্রবঞ্চনা ঠকবাজি হাজারবার করলেও  
নিজেরা সংপাত্র! হৃদয়-হীন টাঁড়ালের ব্যবহার  
যত ওঁদেরই কাছে তবু ওঁরা বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ!

শিরোমণির স্বরশব্দ উপস্থিত হইল। ঠিক  
কতবড় গালি প্রথম উচ্চারণ করিয়া কথাটা  
আরম্ভ করা যায় তাহা বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া  
রাগে কাঁপিতে লাগিলেন। সলিলা স্থিরকণ্ঠে  
ডাকিল, কল্যাণ?

দিদি!

বাবার শ্রাদ্ধের দিনে এইটাই বৃষ্টি বিরাট পর্ক?

স্বরে অন্তরে চকিত হইলেও কল্যাণ মুহূর্ত্ত  
হাসিবার প্রয়াস পাইয়া বলিল, আজকাল তাই  
হয়ে পড়েছে দিদি; তবে এটা ঠিক, তোমার ও  
মরা মহাভারতের চেয়ে এর—

আমি বারণ করছি কল্যাণ, এসব এখানে  
চলবে না! টাকা আমার, আমি যেমন ইচ্ছে  
খরচ করব!

কিন্তু বোনটি আমার দিদি, তার মন আমি  
ভাল জানি; কাজেই বাধা আমি দেবই।

পতীর মুখে সলিলা বলিল, সে অধিকার তুমি  
হারিয়েছ কল্যাণ?

হারিয়েছি!

কথাগুলোর উপর বেশ জোর দিয়া সলিলা  
বলিল, ই্যা, হারিয়েছ। এখন এখানে কেবল  
অনধিকারের অধিকারী হ'য় তোমার থাকতে  
হবে; কথা কওয়া ত চলবেই না, যদি জোর করে  
পরামর্শ দিতে আস, পাগলের প্রসাপ ভেবে কেউ  
সে কথা কাণেও শুনবে না।

তবে এমন জারগায় আমি নাই রইলুম—

সেটা তোমার ইচ্ছা ভাই। সবার মত ছেঁটে  
ফেলে নিজের প্রাধান্ত বজায় রাখবার এতই যদি  
তোমার আকাঙ্ক্ষা হয়ে থাকে, আমার মতে  
যাওয়াই ভাল। আমি একটা ছেলে নিয়ে ঘর করি,  
তার অকল্যাণ যাতে হয় তা' করতে পারব না!

সেই ভাল তবে। এতগুলো সংইচ্ছার চাপ  
যখন তোমার ঈর্ষ্যাকেও টলিয়েছে, তখন পালান  
ছাড়া আর উশ্বাসই বা কি? তা' ছাড়া আমার  
দিয়ে তোমার ছেলের অকল্যাণই বা হতে দেব  
কেন? কিন্তু জেনো দিদি, এ যাওয়াই আমার  
শেষ যাওয়া! এরপর অহুগ্রহের প্রত্যাশী হয়ে  
এখানে মাথা গলান তোমার ভাইকে দিয়ে তা'  
হবে না। আমি তা' হলে, প্রণাম!

শিরোমণি বাধা দিয়া বলিলেন, 'অশৌচ  
অবস্থায় এ কি বিদঘুটে অনাচার! ও সাহেব, সব  
করতে পারে সলিলা, কিন্তু তুমি আমাদের ঘরের  
মেয়ে হয়ে প্রণাম নেবে কেমন করে?

কল্যাণ একবার দিদির দিকে চাহিয়া  
দ্রুত পদে গেল। কম্পিত ওষ্ঠাধর জোর  
করিয়া চাপিয়া সলিলা অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া  
দাঁড়াইয়া রহিল। বুদ্ধ দেওয়ান জলভরা দৃষ্টি  
ফিরাইয়া বলিল, কি করলি সলিলা?

আমি ঠিকই করেছি কাকারাম। অলঙ্ঘ্যস্ত  
গোধূরো সাপের মুখ থেকে ভাইটাকে বাঁচাতে  
পেরিয়েছি, এই তের। চলুন, বাবার কাজ করি গে—

ক্রমশঃ

বরেন্দ্র চন্দ্র সান্নিধ্যের  
স্থাপিত ৩৮ ১৯০৯  
গল্পলহরী ইন্ডিয়ান মেনস ইনস্টিটিউট



বারিধারার অন্তরালে

এন, সি, দাস





সম্পাদক—শ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

৬ষ্ঠ বর্ষ

আষাঢ়, ১৩৩৭

৩য় সংখ্যা

## ছন্দ-পতন

শ্রী বগলারঞ্জন ভট্টাচার্য্য

( এক )

অবশেষে বিবাহ হইল।

পল্লীগ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থ-দ্বয় কলিকাতার  
নেয়ে আনিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিল  
না। অর্দ্ধ-শিক্ষিতার সমস্ত গৌরবটুকু লইয়াই  
শ্রীতি খণ্ডনবাড়ী আসিল।

দীননাথবাবু পুত্রবধূর রূপ দেখিয়া আনন্দিত  
হইলেন—শুণ দেখিয়া বিস্মিত হইলেন—এবং  
তাহার পাঠাঙ্কুর দেখিয়া কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হইলেন।

কুদ্ৰ সংসারের দিন চলিতে লাগিল—নব-  
বধূকে গৃহস্থালী কর্ষে অনিপুণ করিয়া তুলিবার  
চেষ্টায়,—খাণ্ডড়ীর দ্বারা ;—আর রাজি কাটিতে

লাগিল—প্রিয়তমার অন্তরে কাব্য-শ্রীতি উষোষিত  
করিবার অক্লান্ত পরিশ্রমে,—স্বামীর দ্বারা।

খাণ্ডড়ী জন্মিয়াছেন ১২২০ সালে ; আর স্বামী  
১৩১০। এই দোটার মানে পড়িয়া শ্রীতি  
রীতিমত ভড়কাইয়া গেল।

কর্তা দীননাথ আরও পূর্বে জন্মিয়াছেন  
বলিয়াই বোধ হয়,—বাড়ীর পূর্বদিকের আট  
চালার মধ্যে, হরি নামের খুলি লইয়া কিছু বেন  
কুঠারই সহিত বৈকুণ্ঠের প্রতি দৃষ্টি দিলেন।

গ্রীষ্মকাল—বেলা প্রায় বেড়টা। গৃহিণী  
আহার সারিয়া পান চিটাইতে চিটাইতে ডাকি-  
লেন—“বোমা, তোমার কাজ সারা হ'ল ?”

জিহা হইতে চাপা কর্তে উত্তর আসিল—  
“বাই না।” অনতিকাল পরেই বধু আসিয়া  
উপস্থিত। গৃহিণী বলিলেন—“একটু রামায়ণখানা  
পড় ত। নিজেও ছাই আর তেমন চোখে দেখতে  
পাই না—বুড়ো হওয়া না মরণ হওয়া।”

তাঁহাকে আর অধিক আক্ষেপ প্রকাশের  
স্বযোগ না দিয়া প্রীতি রামায়ণ লইয়া পড়িতে  
বসিল এবং কিছুক্ষণ পরেই ছুইটী নারীর ধর্ম-  
চর্চার গুঞ্জে নিমন্তক ধরখানির শান্তিভঙ্গ হইতে  
ধাকিল।

মোতালার স্বামী সুধীর ভরানক কাশিতেছিল ;  
আর নীচের ঘরে প্রীতি মনে মনে হাসিতেছিল।  
এই সময় কাশি ও নীরব হাসির লীলার মধ্যে  
গৃহিণী ঘুমাইয়া পড়িলে, প্রীতি বই বন্ধ করিয়া ধীরে  
ধীরে স্বামীর ঘরে ঘাইয়া দেখে যে, সে বিছানার  
ওইদা অনবরত ছটকট করিতেছে,—আর মাঝে  
মাঝে কাশিতেছে।

প্রীতি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কাশি  
কেন করত ?” সুধীরের আপাদ-মস্তক জলিয়া  
গেল—“লজ্জা করে না জিজ্ঞেস করতে ? একটা  
মাহুয এদিকে মরে বার,—তা সেদিকে খেয়ালই  
নেই ;—যেন—”

“তা কি করতে বল ?”

“কিছু না—কিছু না—তুমি যাও এখান  
থেকে।”

“তা আমি বাছি—তুমি কিন্তু আর কেশো না  
অমন করে।” বলিয়া প্রীতি একটু হাসিয়া ঘর  
হইতে বাহির হইয়া গেল।

সুধীর খানিকক্ষণ অবাক হইয়া সেদিকে  
চাহিয়া রহিল—তারপর নিজের মনেই গজগজ  
করিতে করিতে বেলা আড়াইটার সময় বৈকালিক  
ভ্রমণ সমাধা করিতে চলিল।

( ছুই )

গৃহিণী মাহুযটী ছিলেন অত্যন্ত সাধারণ  
পর্দায়ের। অগতঃ তাঁহার একমাত্র বুঝিবার বন্ধ

ছিল সংসার। তাঁহাকে হাসিতে খুব কম লোকেই  
দেখিয়াছে—কিন্তু তাই বলিয়া যে তিনি সব  
সময়েই রাগিয়া থাকেন,—ইহাও মিথ্যা। তবুও  
এই সত্য-মিথ্যার মাঝখানে যে জিনিষটিকে তিনি  
দ্রব বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলেন,—সেটা রামায়ণ।  
তাই গুণগোল বাখিলও রামায়ণ লইয়াই।

আহারাদির পর প্রীতি তাহার স্বভাব-সিদ্ধ  
নাকিসুরে পয়ার ভাঁজিতে সুরু করিয়াছে, এমন  
সময় সুধীর গট্-গট্ করিয়া নীচে আসিয়া  
বলিল—“মা,—আমার মাথা ধরেছে ভরানক।”

মা পুত্রের কথার ভিতরকার ইঙ্গিতটুকু বুঝিয়া  
মনে মনে চটিলেন,—বলিলেন—“কি করতে  
হবে ?”

“কমতে কিছুই হবে না ;—মাথা ধরেছে জানিয়ে  
গেলুম।” বলিয়া যেমন আসিয়াছিল, তেমন  
অতপদে উপরে চলিয়া গেল।

রামায়ণ চলিতে লাগিল।

সেইদিন রাতে প্রীতি শুইতে আসিয়া দেখিতে  
পাইল,—সুধীর কি একখানা উপভ্রাস বিছানার  
শুইয়া খুবই মনোবোণের সহিত পড়িতেছে।  
সম্মুখের একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া প্রীতি মুহু  
মুহ হাসিতে আরম্ভ করিল। এই নিঃশব্দ হাসির  
অন্তর্নিহিত লজ্জাটুকু সুধীরকে স্পর্শ করিল। সে  
হঠাৎ পাশ ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“হাসি  
যে ?” মুহূর্ত্তে জবাব আসিল—“এমনি।”

“এমনি ! এমনি মানে কি ? দিন দিন আশ্পর্দা যে  
বেড়ে উঠছে দেখছি। দু’দিন একটু আদর দেওয়া  
হইছে কি না ;—কিন্তু তুমি এইটুকু জেনে রেখো  
যে, দরকার হ’লে ঐ হাসি বন্ধ করার শক্তি  
আমার আছে।” মধ্যাহ্নের মাথা ধরার সমস্ত  
জালাই সুধীর এই ভাবে উদ্দীর্ণ করিয়া বাঁচিল।

প্রীতি আহত হইল খুবই ; কিন্তু তবুও প্রাণ-  
পণে মুখের ভাবটা স্বাভাবিক রাখিবার চেষ্টা  
করিতে লাগিল।

সুধীর নিজের মনেই বকিয়া চলিল—“রূপ !

রূপ নিয়ে কি আমি ধূসে জল খাব? আচ্ছা, এক অকস্মিক টেকিকে বিয়ে করে জীবনটা বার্থে কল্পনামুখে দেখতে পাচ্ছি।” অনেকক্ষণ পরে আবার বলিতে লাগিল—“ছত্রিশ দিন বলেছি যে, রবীন্দ্রনাথের কবিতা কয়েকটা অন্ততঃ,—বুঝতে না পার,—মুখস্থ কোরো। তা’ সেদিকে কাণই নেই। রামায়ণ আর রামায়ণ! যেন ঐ রামায়ণ আমার গুপ্তির শিঙি দেবে।” এইরূপে আরও কিছুক্ষণ কাটিল। তারপর হঠাৎ এক সময় সে পাশ ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বলি শুভে কি হবে না? যদি না হয়, তবে আর ঝামেলা বাড়িয়ে কাজ নেই; আলোটা নিবিয়ে দিয়ে সরে পড়।” কোন কথা না বলিয়া প্রীতি গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

### তিন

প্রীতির মাসভূত বোন লীলা বেড়াইতে আসিয়াছিল। লম্বা দোহার চোরা। সমস্ত শরীর বিরিয়া একটা সৌকুমার্য্য অপরূপ হইয়া কুটিয়া রহিয়াছে। প্রায় প্রত্যেক কথাতেই কারণে অকারণে হাসে। সমস্ত সংসারের সুখ-দুঃখের উর্কে মেয়েটি যেন উড়িয়া বেড়ায়। গৃহে সাজাইয়া রাখিবারও জিনিষ নয়, অথচ গৃহস্থালীর ভিতরেও উহাকে মানায় না।

আসিয়াই সে সুধীরের বইয়ের আলমারী ওলট-পালট করিয়া ক্ষণে ক্ষণে অকারণ উচ্চহাস্তে বরখানিকে সচকিত করিয়া তুলিল। “এটা কি বই—‘বলাকা?’ ‘চরনিকা’—‘বিশ্বরূপী’—‘দীপাবিত্তা’—এ কি সবই যে কবিতার বই দেখছি—আপনি বুঝি কবি?” সুধীর এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া এই তরুণীটির চপল কাব্যাবলী মুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ করিতেছিল। উত্তরে একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি বলাকা পড়েছ?” “আমি? হ্যাঁ। ‘পর্কত চাহিল হ’তে বৈশাখের নিকরদেশ শেষ।’ আমার সব চেয়ে ভাল লাগে।”

সুধীর ভাবিতে লাগিল—“সংসারের সেই সর্ব-

শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্যশালী পুরুষকে আমি নমস্কার করি,—যে ইহাকে জীবন-সঙ্গীরূপে পাইবে।” নিজের জীবনের সহিত তুলনা করিতে বাইরা ভ্রমবানের অবিবেচনার দিকটাই তাহার বেশী করিয়া নজরে পড়িল—তাহার সমস্ত মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল। ...প্রীতি এতক্ষণ ঘরের এক কোণে দাঁড়াইয়া প্রসঙ্গমুখে ভয়ীর দিকে চাহিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়াই সুধীর যেন অকস্মাৎ মরিয়া হইয়া উঠিল—“এখানে ‘হাঁ’ করে দাঁড়িয়ে কি দেখা হচ্ছে শুনি? সকালবেলায় আর কোন কাজ নেই? বোনটা ত আর আজকেই পালিয়ে যাচ্ছে না যাও, নীচে যাও।”

লীলা হঠাৎ চমকিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল; তারপর একবার প্রীতির দিকে চাহিয়া বিবর্ণরূপে সুধীরকে কহিল—“আমিই—” “না, না, সকালবেলায় ওর নষ্ট কল্পনার মত সময় একটুও নেই; তবুও দাঁড়িয়ে রইলে—যাও।” প্রীতির চোখ ছলছল করিয়া উঠিল—সে কোনও দিকে না চাহিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু এই কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সে তাহার অসহায়তার যে ছাপখানি লীলার বুকে অঙ্কিত করিয়া দিল,—তাহাতে লীলার আর একদণ্ডও সে বাড়ীতে থাকিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। সে বুঝিল যে, তাহার দিদি অপাত্রে পড়িয়াছে—তাহার নারী-জীবনের সবটুকু আশা-ভরসাই এই একটা মাত্র লোকের স্বেচ্ছাচারী অগ্রগ্রহ-দৃষ্টির সম্মুখে ধরণ করিয়া কাঁপিতেছে। ইহাকে সে সমর্থন করিতে পারিল না—বিবাহের উপরই তাহার বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গেল।

সুধীর লম্বাঘাসো পোই ব্যাপারটাকে তরল করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া দেখিল,—আসন্ন বর্ষের বন্যায়মান ছায়া লীলার দৃষ্টির মাঝখানে টলমল করিতেছে!

### চার

এক মুহূর্তের বুঝিবার ফলে দুইটা জীবন যে

কি করিয়া নষ্ট হইয়া যায়,—সুখী ও প্রীতি তাহার দৃষ্টান্ত স্থল। প্রীতির রূপ-গুণের অভাব ছিল না ; কিন্তু তবুও তাহার মধ্যে কাব্য-প্রীতির একান্ত অভাব দেখিয়া,—সুখীর প্রাণপণ বলে তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়াছিল। সে এইটুকু নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল যে, যে নারীর ভিতর রস-বোধ নাই, তাহার সমস্ত অন্তরটাই একেবারে বাজে জিনিষে ভরা। দীনতার সমস্ত লজ্জাটুকু গারে মাখিয়া প্রীতি খাণ্ডীকে সাহায্য করিতে লাগিল—আর গৃহিণীও বধু যে ছেলের আওতার পড়িয়া খুটান হইয়া যায় নাই, এই ভাবিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

সেদিন সীতার হঠাৎ প্রস্থানের পর হইতে সুখীর প্রীতির সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়াছে। গৃহিণীও এক রকম করিয়া ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া ছিলেন। কিন্তু কর্তা দীননাথই বোধ হয় বুঝিয়া ছিলেন ঠিক। তিনি অনেকদিন হইতেই পুত্র-বধুকে লইয়া মাতা-পুত্রের নীরব বন্দ লক্ষ্য করিতে ছিলেন এবং প্রীতি যে নীরবে তাহার সকল কামনাকে সেই স্বপ্নের যুগ্মকার্ঠে বলি দিতেছে,—ইহাও তিনি বুঝিয়াছিলেন। তাই আজ থাইতে বসিয়া যখন তিনি বোমার অমুসন্ধান করিলেন,—তখন গৃহিণী বাস্তবিকই অবাক হইয়া গেলেন। প্রীতি আসিয়া দাঁড়াইতেই কর্তা নিঃশব্দে বসিয়া উঠিলেন—“বাড়ীর জন্তে মন কেমন করছে,—নয় না ?” বধুকে নত মস্তকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন—“তা’ত কস্বারই কথা ; ছেলেমাছ! কতদিন বাড়ী ছাড়া রয়েছে। আচ্ছা, বেশ আমি লীগ গিরই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ; দু’দিন ঘুরে এস—কেমন ?” প্রীতির চোখে যে জল আসিতেছিল,—তাহা কর্তার দৃষ্টি এড়াইল না। “সংসারটা বড় কঠিন জায়গা মা ! তোমার আমার মত লোক সেখানে একটু অসাবধান হলেই,—হুঃখের ,আর অন্ত থাকে না ! একটু সাবধান হয়ে থেকো,—আর সকলকেই খুলী

রাখবার চেষ্টা কোরো। নইলে তুমি এটা মনে করো না মা, যে তোমার এই বড়ো ছেলেটা একেবারে কিছুই বোঝে না। তবে এই আমার মত হুঃখ যে, বুঝেও কিছু ক’রে উঠতে পারি নে।” বলিয়া তিনি পুত্রবধুর দিকে চাহিলেন—আর গৃহিণীও কর্তার এই অহেতুক সহানুভূতি প্রকাশের কোন অর্থ আবিষ্কার করিতে না পারিয়া—“হাঁ” করিয়া চাহিয়া রহিলেন। তারপর মনে মনে কর্তার উপর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন—কিন্তু তাহার অসন্তোষের ফল ভোগ করিতে হইল প্রীতিকে।

বর্ষাকাল। সারারাত্রি ধরিয়া অবিশ্রাম রুটি হইয়াছে। সকালের দিকে রুটিটা একটু ধরিয়া আঙ্গিয়াছে—তবে আকাশের অবস্থা মোটেই ভাল নয়—যে কোন মুহূর্তে আবার আরম্ভ হইতে পারে।

সুখীর কেমন যেন অন্তমনস্কের মত তাহার নিজের ঘরে বসিয়া রহিয়াছে। আবাচের বর্ষাবারি ঝৌত প্রকৃতির দিকে চাহিয়া তাহার কেবলই মনে হইতেছিল। “নারী নাই বা পারিল কবিতা আবৃত্তি করিতে, সে নিজেই ত মূর্ত্তিমতী কবিতা ! আজিকার দিনে ঘরের বাদল অন্ধকারে মুখোমুখী বসিয়া পুরুষ কবিতা আবৃত্তি করিবে,—আর নারী তাহার দুইটা চক্ষুর নিঃসৃত দৃষ্টি দিয়া তাহাকে অভিমুক্ত করিবে। ইহার নামই ত জীবন উপভোগ। দুইটা ডাগর আখির নিকাক্ চাহনি এই বাদল প্রাতে বাহাকে বিরিয়া রহিবে,—সেই ত জগতের সমস্ত কবিতার মর্ম্মস্থলে বসিয়া আছে।”

এমন সময় প্রীতি চা লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল—সুখীর ছুটিয়া গিয়া তাহাকে বাহবেষ্টনে বন্দী করিয়া কহিল “প্রীতি !—আমার অনাদৃত্য অভিমানিনী ! এস আজ আমার কাছে থাক।



আমি এতক্ষণ ধরে বোকা হই তোমাকেই চাছিলাম।

শ্রীতি কঁকড়াইয়া গেল। ইহা তাহার কাছে সম্পূর্ণ নূতন—সংশয়ের অন্ধকারে তাহার চিত্ত হুলিয়া উঠিল। তবুও সে,—আপত্তি মাত্র না করিয়া তাহার এই হঠাৎ পাওয়া অমুভূতিকে বুকের রিক্ত মণিকোঠায় সঞ্চয় করিতে লাগিল। স্মৃতির তাহার গালে আঙুল দিয়া টোকা মারিয়া কহিল—“একটা যা’ হোক কিছু আবৃত্তি কর ত মনি—আমি শুনি।” আজ সকালেই পাঠশালায় মুখস্থ করা বর্ষার একটি পদ্য শ্রীতির কেবলই মনে পড়িতেছিল। লজ্জায় লাল হইয়া সে তাহাই আবৃত্তি করিতে লাগিল। “মেঘেতে আকাশ ছাওয়া, বহু বাদলের হাওয়া রুষ্টি পড়িতেছে থাকি থাকি—”

স্মৃতির হঠাৎ চমকাইয়া উঠিল—তাহার মুখের উপর হইতে ভাবাবেশটুকু সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া গেল—এবং শ্রীতিকে সজোরে বাহ্যপাশ হইতে মুক্ত করিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

শ্রীতি স্মৃতির এই আকস্মিক প্রস্থানের

কোন সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া,—বিদ্যমান হইতে যেমন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে,—অমনই গৃহিণী বড়ের বেগে সেই ঘরে উপস্থিত হইয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“ও! তাই ত বলি বিবি গেলেন কোথায়? এখানে বসে বসে ইয়ারকী দেওয়া হচ্ছিল। তা বেশ! কিন্তু কাল রাত্রেই ভাজা মাছগুলো কি ঢেকে রাখা হয়েছিল?”

শ্রীতি নীরবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, সে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। গৃহিণী জলিয়া উঠিলেন—“কিন্তু সবগুলো মাছ বেড়ালে খেয়ে গেছে। রাতদিন মন থাকে কোথায়? এসব জ্ঞানপন্থী আমার সংসারে চলবে না। আত্মাদের চোটে চোখে-মুখে পথ দেখতে পাওনা—না? ঘাড় ধরে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেব জন্মের মত—ছোট লোকের মেয়ে কোথাকার।” বলিয়া তিরিক্ অমুরূপ বেগেই প্রস্থান করিলেন।

শ্রীতি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া,—একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া দোতালার বায়নায়া গিয়া যখন দাঁড়াইল—দূরে আঁম বাগানের মাথায় তখন রুষ্টি নামিয়াছে!





## মালা

কুমারী হৃতপা বহু

দুই দিন পূর্বেকার বর্ষার জলে সজীবিতা  
একটা বরষার পাখি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত শিলা-  
রাশির মধ্যে একটা ক্ষুদ্র তৃণাচ্ছাদিত ভূমির উপর  
অর্ধ-শায়িত অবস্থায় দুই বন্ধু কথা কহিতেছিল—

বিমল—“বাস্তবিক, তোর পছন্দ আছে।  
কি মন্দর এই জায়গাটা! এখানে বসলে আর  
উঠতে ইচ্ছে করে না।”

বিজন বন্ধুর কথার উত্তর দিল না; নিজের  
উল্লাস, অশ্রু, গোপন করিবার জন্য অশ্রুদিকে  
মুখ ফিরাইল। বিমল আজীবন যে বিজনের  
অশ্রু পরিচয় পাইয়া আসিয়াছে; অত্যন্ত আশ্চর্য  
হইয়া সে প্রশ্ন করিল—“বিজন, তোর চোখেও জল  
আছে? এতদিনের দৃষ্টি পরিচয়েও  
ত বুঝতে পারি নি যে,—তোর মধ্যে এত  
অশ্রু জমে উঠেছিল! কি তোর ব্যথা, আমার  
বলবি না তাই?”

আপনাকে একটু সামলাইয়া লইয়া বিজন  
উত্তর করিল—“কারও কাছে সে কথা আমি  
বলি নি; বলতে পারি নি! আমার ব্যথা, আমার  
আনন্দ আমি একলা উপভোগ করিছি; কাউকে  
তার ভাগ দিতে আমি চাই না।”

বিমল—“আমি তোর বন্ধু, তোর ব্যথার ভাগ  
আমার দে?”

বিজন—“আমার ব্যথা, আনন্দ এমনি মিশে  
আছে যে, তাঁদের আলাদা করবার যো নেই।  
কিন্তু আজ মনে হচ্ছে—বলি তোকে আমার  
সমস্ত কথা। এই জায়গাটার স্থিতি আজ আমার  
এতটা দ্রুত করে ফেলেছে যে,—আমার মনে  
হচ্ছে, আর বুঝি একা আমি এ বইতে পাব  
না।”

বিমল বিজনের কাছে সরিয়া গিয়া তাহার  
হাত ধরিয়া বলিল—“তুই বল।”

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া যেন আপনার মধ্যে  
শক্তি সঞ্চয় করিয়া বিজন বলিতে আরম্ভ করিল—  
“প্রায় বছর দেড়েক আগে একদিন ঠিক এই  
জায়গাটাতেই শুয়ে তোরই মত মুগ্ধ হয়ে আমি  
এখানকার শোভা দেখেছিলাম। এলোমেলো  
কত কি চিন্তা আমার মনের মধ্যে বয়ে যাচ্ছিল।  
আমি অগমনীয়ভাবে এই ঘাসের উপর ছড়ান  
নানা রঙের ফুল একটার পর একটা ছিঁড়েছিলাম,  
হঠাৎ পিঠে চাবুকের মত আঘাত  
থেকে লাফিয়ে উঠে দেখলাম,—একটা মেয়ে  
একটা গাছের শুকনো ডাল দিয়ে আমার মাথায়  
আমি ঠাড়িয়ে উঠতেও সে মার বন্ধ করলে না  
দেখে আমি তার হাত চেপে ধরে বললাম—  
‘ব্যাপার কি, আমার মাথায় কেন?’ মেয়েটা

সারা দেহ আমার স্পর্শে কেঁপে উঠল; বুদ্ধ কঠে সে বললে—‘কেন তুমি আমার ফুল ছিঁড়লে, কেন আমার জায়গার—?’ আর সে বলতে পারলে না, ফোঁপাতে ফোঁপাতে ঐ পাহাড়ের দাঁক দিয়ে চলে গেল। প্রথমটা আমি অবাক হয়ে আমার অপরাধটা কি তাবতে চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু তারপরেই আমি ‘হোহো’ করে হেসে উঠলাম। আমার মনে হলো, পাগল, মেয়েটা নিশ্চয় পাগল!”

বিমল—“কত বড় মেয়ে?”

বিমলের প্রাণে বিজ্ঞান সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল; বলিল—“বড়—কত বড়? হ্যাঁ তা কুড়ি-বাইশ বছরের হবে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য বিমল! ঐ মার খাবার পর চার মাস প্রতিদিন তার সঙ্গে আমার এইখানে দেখা হয়েছে, সে বড় কি ছোট, এ কথা একবারও আমার মনে ওঠে নি। আজ যদি তুই জিজ্ঞাসা করিস, সে দেখতে কেমন? তাও হয় ত তোকে ঠিক করে বলতে পারব না।”

বিজ্ঞান অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল। বিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—“তারপর?”

বিজ্ঞান পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল—“পর-দিন বিকালে আমি কতকগুলি ভাল গোলাপ-ফুল এনে এই জায়গাটার ছড়িয়ে দিয়ে ঐ পাথরের উপর বসলাম। আমার কেন মনে হচ্ছিল জানি না, ওই মেয়েটি আজও আবার আসবে। কিছুক্ষণ বসে থাকবার পর দেখলাম, সেই মেয়েটি কতকগুলি পাহাড়ে ফুল নিয়ে এইখানে এল; তার সঙ্গে একজন বৃদ্ধ। মেয়েটি গোলাপফুলগুলো দেখে একটু আশ্চর্য্য হয়ে চারিদিকে দেখতে লাগল। আমার উপর তার চোখ পড়তেই মনে হলো, যেন সে লজ্জায় একটু জড়সড়; তার সঙ্গী সেই বৃদ্ধের কাছে গিয়ে কি বললে। বৃদ্ধটিকে আমার দিকে আসতে দেখে আমি উঠে দাঁড়লাম। বৃদ্ধটি আমার কাছে এসে আমাকে নমস্কার করে

বললেন—‘কাল আমার পাগল মেয়েটি আপনার কাছে অপরাধ করে গিয়ে আজ আমাকে সঙ্গে করে এনেছে,—মাংগ চাইবার জন্য। আপনি মাংগ করলেন ত?’ শেষের কথাগুলো বলবার সময় বৃদ্ধের গলা একটু কেঁপে গেল। আমি তাড়াতাড়ি তাঁর হাত ধরে বললাম—‘না, না, আমি কিছু মনে করি নি। আমি নিশ্চয়ই অজানত কিছু অস্তায় করেছিলাম, তাই উনি—’ বৃদ্ধ তাঁর কন্ঠাকে কাছে ডেকে বললেন—‘বুনো, তুই বাড়ী যা মা, আমি একটু পরে যাচ্ছি।’ বুনো—‘তুমি ত একলা যেতে পারবে না বাবা।’ বৃ—‘পারব, তুই যা;—না হয় এই বাবুটি আমার একটু এঁগিয়ে দেবেন।’ মেয়েটি চলে গেল। তারপর সেই বৃদ্ধের মুখ থেকে শুন্লাম, আমার অপরাধের কথা। ছ’ বৎসর আগে বৃদ্ধ তাঁর এই মেয়ে আর জামাই নিয়ে এখানে বেড়াতে এসেছিলেন। জামাইটি হঠাৎ এইখানে মারা যায় ও তাকে এই জায়গাটিতে পোড়ান হয়। তার মেয়ে স্বামীর শোকে প্রায় উন্মাদ হয়ে ওঠে। সে কিছুতেই আর এ জায়গা ছেড়ে দেশে ফিরতে চায় না। বাধ্য হয়ে বৃদ্ধকে এই খানেই থাকতে হয়। মেয়েটি প্রতিদিন বিকালে তার স্বামীর চিতার উপর কতগুলি করে ফুল রেখে যায়। আমাকে সেই ফুল ছিঁড়তে দেখে সে প্রায় উন্মাদ হয়ে ওঠে।”

বিমল—“মানুষ অজানত কি ভীষণ অস্ত্রাই না করতে পারে!”

বিজ্ঞান—“তারপর দিন আবার কতগুলি ফুল নিয়ে আমি এখানে এসেছিলাম। বুনোও তার প্রাত্যহিক ফুল নিয়ে এখানে এসে আমাকে দেখেই তাড়াতাড়ি তার হাতের ফুলগুলো এখানে ছড়িয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছিল। তার সেই ত্র্যস্ত পলারন-পরতা আমাকে চাবকের মত আঘাত করলে! এক-জনের গোপন-পূজার কত না বির আমি দিছি!

আমি তাকে ডাকলাম। সে থমকে দাঁড়াল। আমি তার কাছে গিয়ে বললাম—না জেনে আপনার কাছে যে কত বড় অস্ত্রায় করেছি, তার সীমা নেই! মাপ চাইতে পর্যাপ্ত ভরসা হচ্ছে না! আপনি আমার মাপ করতে পারবেন কি? মেয়েটি চোখ নীচু করে বললে—‘আপনার ত দোষ নেই, আপনি ত জ্ঞানেন না, আমারই অস্ত্রায় হয়েছে। আমার মাপ করুন।’ আমি বললাম—‘বেশ অস্ত্রায় যখন ছুজনেরই হয়েছে, তখন আপনিও আমার মাপ করুন।’ মেয়েটির গুপ্তপ্রান্তে একটু হাসির রেখা কুটে উঠল। সে বাড়ী যাবার জন্তে পা বাড়ালে। আমি বললাম—‘আপনি ত কই আমার মাপ করলেন না? আপনার পূজা আজ অসমাপ্ত রেখেই চলে যাচ্ছেন? আপনার কাছে ক্ষমা চাইবার জন্তই আজ আমি এসেছিলাম; এখনি চলে যাচ্ছি।’ ‘না, না, আপনি থাকুন না; আমি ত এখানে বেশীক্ষণ থাকি না; বাবা আমার একলা থাকতে পারেন না। আমি বাই।’ ‘আপনার কাছে একটী ভিক্ষা যদি চাই, দেবেন কি? মাঝে মাঝে আমিও যদি ছ’চারটা ফুল এখানে রেখে বাই, আপনার তা’তে আপত্তি আছে?’ মেয়েটির চোখ-মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল; সে ঘাড় নেড়ে তার আপত্তি নেই জানিয়ে চলে গেল।”

বিমল—“ওঃ, কি নিদ্রার ভিক্ষাই! তুই চেয়েছিলি!”

বিমলের কথা বিজন শুনিতেই পাইল না। সে আপন-মনে বলিয়া যাইতে লাগিল—“তার পর চার মাস যেন আমার স্বপ্নের মধ্য দিয়ে কেটে গেল। প্রতিদিন আমি ফুল নিয়ে এখানে আসতাম; প্রতিদিন তার সঙ্গে আমার দেখা হতো। দিনে দিনে তিল তিল করে সে তার মনের সঞ্চিত সমস্ত বেদনা আমার কাছে উন্মোচন করে দিলে। তাদের স্বামী-স্ত্রীর

তিন বৎসরের দাম্পত্য-জীবনের ঘটনা আমার কাছে সে কত বিচিত্র মধুর করেই না বলত! আমি শুধু তার কথা শুনতাম। বহুবার শোনা কথাও যখন ফের শুনতাম, আমার মনে হতো, যেন সে কথা এই প্রথম শুনলাম! তার কাছ থেকে বাড়ী ফিরে এসে রোজই ভাবতাম, কাল তাকে এই কথাগুলো বলব। কিন্তু তার কাছে গেলে তার সে, আত্মহারা ভাবের কাছে আমার সমস্ত কথা ভেসে যেত। কোন দিনও তাকে আমার কি বলবার বলতে পারি নি। একদিন সে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে—‘কাল আসবেন ত?’ চার মাসের মধ্যে প্রশ্ন সেদিন সে আমাকে সেই প্রশ্ন করলে। আমারও মুখ দিয়ে কেন জানি না, বেরিয়ে গেল—‘কাল ত আসতে পারব না।’ নিমেষে ব্যথায় তার মুখ স্নান হয়ে গেল; সে মাথা নীচু করে বললে—‘আসতে পারবেন না? কাল যে বছরে আমার সেই স্মরণীয় দিন! আপনাকে কাল একটু বেশী ফুল আনবার কথা বলব ভাবছিলাম।’ তার সেই বেদনা-কাতর মুখ আমার বুকেটা ভরিয়ে দিলে। অপূর্ব আনন্দের সঙ্গে মনে হলো, আমার না আসা একে ব্যথিত করে;—নিমেষে কত আশা, আশঙ্কা, ভয়, আনন্দ আমার বুকেটা তোলপাড় করে দিবে গেল! আমার মনের সমস্ত উন্মাদ চিন্তা থেমে গেল তার দ্বিতীয় করুণ প্রশ্নে—‘কাল তা’ হলে আপনি একেবারেই আসবেন না?’ আমি বললাম—‘নিশ্চয়ই আসব। আমি তোমার ঠাট্টা করে বলেছিলাম। তুমি ব্যথা পাবে জানলে কখনও ও কথা বলতাম না।’ সেদিন তার কাছ থেকে বাড়ী ফিরে গিয়ে আমার নৈশ-চিন্তার প্রথম উপলব্ধি করলাম,—ব্যথাও কত সুন্দর হতে পারে;—একজনের ব্যথাও অপনোক্ত্যে কতখানি আনন্দ দিতে পারে।”

বিজন চুপ করিল। বিমল অসুট চক্সা-লোকিত অরণ্যের দিকে শূন্য-দৃষ্টিতে চাহিয়া

রহিল। আরও কতক্ষণ হয় ত উভয়েই নিস্তক হইয়া থাকিত, কিন্তু অদূরে শিবাদলের চিংকারে বিজনের চমক ভাঙ্গিয়া গেল। সে বলিল—  
“হ্যাঁ, কি বল্‌ছিলাম,—হ্যাঁ, তারপর দিন ঠিক এইখানে ফুলগুলো গোছাতে গোছাতে কখন আমি অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ চমকে উঠে দেখি,—বুনো আমার গলায় এক ছড়া মালা ফেলে দিয়ে পিছনে দাঁড়িয়ে হাসছে। সমস্ত রক্ত আমার নেচে উঠল। আমি দাঁড়িয়ে উঠে তার হাত ধ'খান। আমার হাতের মধ্যে নিয়ে বল্‌লাম—‘সত্যিই কি মালা দিলে?’ তার সমস্ত শরীর ধরধর করে কাঁপতে লাগল। আমি তাকে আশ্বে আশ্বে এইখানে বসিয়ে দিলাম। তারপর তার সে কি কাশ! আমি পাথরের মূর্তির মত তার পাশে দাঁড়িয়ে রইলাম। অনেকক্ষণ পরে তার কান্নার বেগ একটু কমে এলে আমি ডাকলাম—‘বন্ধা, বন্ধা!’ সে আর্জ-কণ্ঠে বলে উঠল—‘না,—না,—আপনি যান এখান থেকে! কেন আমার এ সর্বনাশ করলেন? আমি ত কোন অপরাধ কারও কাছে করি নি! কেন এ শাস্তি আমার দিলেন?’ ‘আমিও ত তোমার কাছ থেকে এ মালা চাই নি?’ আমার বাধা দিয়ে কান্নার ভেঙ্গে পড়ে সে বলতে লাগল—‘আমার ভেতরে-বাইরে যে স্বামী দেবতাকে সব সময় দেখতে পাচ্ছি, মালা যে আমি তাকেই দিয়েছি! সে ভুল ভেঙে দিয়ে কেন আপনার ওপর আমার এতবড় বিশ্বাস নষ্ট করে দিলেন? আমার প্রাণঢালা পূজা ব্যর্থ করে আপনার কি লাভ হলো? যান, যান, আপনি দয়া করে এখান থেকে ‘আর সে বলতে পারলে না; মুখে আঁচল দিয়ে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে

লাগল। আমি আমার গলা থেকে মালা খুলে তার পাশে রেখে অপরাধীর মত ধীরে ধীরে এখান থেকে চলে গেলুম।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিমল জিজ্ঞাসা করিল—“আজ তবে আবার কেন তুই এখানে ফিরে এসেছিস?”

বিজন—“না এসে কিছুতেই থাকতে পারলাম না! আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে আমার জোর করে এখানে টেনে নিয়ে এসেছে! বিমল, কালই তুই দেশে ফিরে যা। আমার এইখানেই থাকতে হবে।”

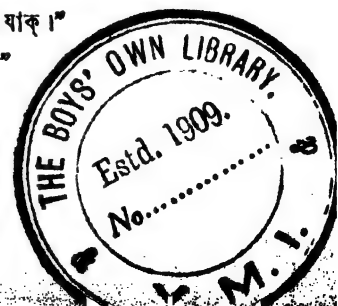
বিমল—“কি নিষ্ঠুর তুই বিজন! তাকে এত শাস্তি দিয়েও তোর মন উঠে নি! আবার তুই তাকে—”

বিজন—“না রে, সে ভয় আর নেই! আমার যে ভুল এতদিন ধরে তার কাছে ক্ষমা চাইবার জন্য অন্তরের দ্বারে মাথা কোটাকুটি করছিল, তাকে কিছুতেই উপেক্ষা করতে না পেরেই ত এখানে এসেছি তাই! কিন্তু কই সে? একটা ফুলও কি তুই আশে-পাশে ছড়ান দেখতে পাচ্ছিস? বিমল,—বিমল,—ওই, ওই বৃক্ষ সে আসছে!” বলিতে বলিতে সে পার্শ্ব একটা কুটারের দিকে ছুটিয়া চলিল। বিমল তাড়াতাড়ি তাহাকে পশ্চাৎ দিক হইতে ধরিয়া কেলিয়া ডাকিল—“বিজন, বিজন!”

নিঃশ্রান্ত ব্যক্তির স্তায় বিজন উত্তর করিল—  
“আঁ!”

বিমল—“অনেক রাত হয়ে গেছে তাই; চল, বাড়ী ফেরা যাক।”

বিজন—“চলো।”





## দম্কা বাতাস

শ্রী নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

এক

বেলা তখন অনেকটা বাড়ার পথে চলিয়াছে।

অমিদার-বাবুর একমাত্র পুত্র কান্তিভূষণ তখন বাহিরের ঘরে বসিয়া কোনও একখানা প্রাচীন ইতিহাসের একটা পাতায় তাহার সমস্ত সত্বাকে ডুবাইয়া দিয়াছিল।

হঠাৎ একটা যুবক দ্রুতপদে আসিয়া তাহার পদপ্রান্তে মাথা নোয়াইয়া প্রণাম করিয়া সহাস্রমুখে বলিল—আপনিই দাদা?—আমি শান্তি! ওঃ, কি পাহারা ই রেখেছেন, ব্যাটারা কি সহজে ঢুকতে দেয়!

শান্তির মুখের দিকে আশ্চর্য্য দৃষ্টি ফেলিয়া কান্তি বলিল—কে আপনি—কি চান?

হাস্ত-মধুরকণ্ঠে শান্তি বলিল—“আপনি নয়—আপনি নয়—তুমি? আমি আপনার ছোট ভাই।

আশ্চর্য্যের মাত্রা কান্তির বাড়িয়া উঠিল। দ্বারবান আসিয়া বলিল—হজুর এ মারা হার।

এক লহমার কান্তির সমস্ত ভাবের ওলট-পালট হইয়া গেল। ক্রুদ্ধকণ্ঠে শান্তিকে বলিল—কেন মেয়েছ; একে মেয়ে কাকে অপমান করেছ জান?

ধীর সংযতকণ্ঠে শান্তি বলিল—দরিসের আত্ম-সন্মানকে যারা এতখানি অবজ্ঞার চোখে দেখে, এর চেয়ে বেশী শান্তি তাদের দেওয়া দরকার। কিন্তু আমি ওকে মারি নি গেমিক দিয়ে; আমি মেয়েছি, আমার দাদার চাকরকে তার অবাধ্যতার জন্তে।

কান্তিভূষণ পুনরায় নিজেই হারাওয়া ফেলিল—

তাহাকে একটা কথাও বলিতে পারিল না; দ্বারবানকে কেবল বলিল—যাও।

সে চলিয়া গেলে সম্মুখের চেয়ারখানায় বসিয়া পড়িয়া শান্তি বলিতে লাগিল—বসতে যখন বললেন না দাদা তখন নিজেই বসি। অল্পমতির চেয়ে ছোট ভাইয়ের দাবী নিয়ে বসে পড়াই ভাল; কি বলেন, এ্যা!

কান্তিভূষণের মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। ক্রতদিন ধরিয়া সে এতলোকের সহিত মিশিয়াছে, কিন্তু ইহার কিছু পূর্ব পর্য্যন্ত একজন অতি সাধারণ মানুষ যে নিতান্ত আপনার মত তাহার সহিত কথা বলিতে পারে, সে ধারণা তাহার ছিল না। সে কেবল এই নবাগতের মুখের দিকে চাহিয়া হতভম্বের মত বসিয়া রহিল।

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া আত্মপ্রসঙ্গে শান্তি বলিতে লাগিল—আপনার একটু পায়ের ধুলো পাবার আকুল আগ্রহ নিয়ে কতদিন ঘুরে ঘুরে ফিরে গিয়েছি দাদা, আজ যদি সেই সৌভাগ্যই হ'ল,—ছোট ভাই বলে আশীর্বাদ করুন; ছোট কথা বলুন।

ঘুমের দেশ হইতে কান্তি যেন ফিরিয়া আসিল; বলিল—সবই যে হৈয়ালির মত মনে হচ্ছে!

শান্তি বলিল—তাত হবেই,...আমি—

তাহার আর বলা হইল না; গণেশ রায় সেই-স্থানে দেখা দিয়া দীপ্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—দরোয়ান, নিকাল দেও ইকো।

শান্তির সমস্ত শরীরে যেন তড়িৎ খেলিয়া গেল। কিন্তু মুহূর্তেই নিজেকে সম্বরণ করিয়া তাহার পদধূলি লইয়া বলিল—ও! আপনি? অতটা কল্পতে হবে না, আমি বাচ্ছি। এর পর কিন্তু কোন ভঙ্গলোক বাড়ীতে এলে একটু বুঝে-সুঝে অপমান করবেন। কি জানি, উল্টে যদি সে অপমান আপনাকেই লাগে।

একটা দম্কা বাতাসের মত শান্তি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

গণেশ রায় বলিলেন—এই ধরণের লোককে বাড়ীতে ঢুকতে দেবে না একেবারে। এ সব জুয়া-চোরের দল, বুঝলে?

বিমূঢ়ের মত শান্তি সেইখানেই বসিয়া রহিল।

## দুই

শান্তিভূষণের সদা প্রকৃত অন্তরে নবাগত একটা উৎকর্ষার ছাপ দিয়া গেল। কে এই শান্তি; স্বতঃ-প্রণোদিত হইয়া অল্পজের দাবী প্রার্থনা করে? কি অসঙ্কোচ ব্যবহার! কি সুন্দর কুণ্ডাইন আলাপ!—যেন কত জন্ম-জন্মান্তর হইতে আপনার হইতেও আপনার সে; অথচ, পিতা তাহাকে জুয়াচোর বলিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দিলেন না;—সত্যি কি সে তাই?

সমস্তার সমাধান হইল না; বারবার শান্তির হাস্যোদ্দীপ্ত মুখখানি তাহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়া তাহাকে আত্মহারা করিয়া দিতে লাগিল।...দাদা, আপার ঐ পায়ের একটু ধুলো পাবার সৌভাগ্যই যদি আজ হ'ল, ছোট ভাই বলে ছুটে কণা কন।

সে যেন কেমন এক রকম হইয়া উঠিল। প্রাণের মধ্যে কিসের একটা শিহরণ খেলিয়া যাইতেই সে উঠিয়া ঘরখানার মধ্যে পারচারী করিতে লাগিল।...হঠাৎ গণেশ রায়কে সম্মুখে দেখিতে পাইয়া ডাকিল—বাবা!

উত্তরে গণেশ-বাবু বলিলেন—কি শান্তি, কিছু ব'লবার আছে?

শান্তি জিজ্ঞাসা করিল—শান্তি কে?

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া গণেশ-বাবু বলিলেন—কেন, তোমার ত বলেছি—জ্যোক্তোর; আজকাল কোলকাতায় এই রকম লোক বিতর। বিলাসের কথা জান ত?

হঠাৎ যেন শান্তির চমক ভাসিয়া গেল। সত্যি ত ইডেন উদ্যানে বেড়াইতে গিয়া বিলাস-বাবু কি দুর্দশাতেই না পড়িয়াছিলেন! কিন্তু ভগ্নেই কথাটা পিতার নিকট তুলিয়াছিল সে; তাহা না হইলে হয় ত জুয়াচোর শান্তির হাতে পড়িয়া কতখানি লাঞ্ছনাই না তাহাকে ভোগ করিতে হইত!

অন্তরের মধ্যে যে অশান্তির দাপাদাপি শুরু হইয়াছিল, গণেশ রায়ের এই সামান্ত কথার সেটা কোঁথায় উড়িয়া গিয়া পুনরায় সে পূর্বের শান্তিভূষণই হইয়া দাঁড়াইল।

## তিন

তবুও তাহার অহসন্ধিংহ চক্ষু দু'টা শান্তি জানালার ফাঁক দিয়া পথের মাঝে ফেলিয়া রাখে; ...যদি কোনও দিন শান্তির মুখখানা সে দেখিতে পায়! জুয়াচোর হইলেও এমন সুন্দর মুখখানি দূর হইতে একবার দেখিতে দোষ কি?

দোষ না থাকিলেও আকাজিকতের সাক্ষাৎ তাহার আর মিলিল না; আপন-মনেই এক-এক-দিন সে বলিয়া উঠিত—দূর হোক, এমন ভাবে সে আর চাহিয়া থাকিবে না।

সেদিন অপরাহ্নে শান্তি যখন ম্যান্‌জারের সহিত জমিদারীর সম্বন্ধেই কথা বলিতেছিল, দ্বার-বান কতকগুলো পত্র সেইখানে দিয়া গেল। কথা বলা বন্ধ করিয়া পত্রগুলির এক একখানি করিয়া সে পাঠ করিতে করিতে একখানা খাম ছিঁড়িয়া পত্রখানার নিয়মশে প্রেরকের নাম দেখিতে গিয়া দেখিতে পাইল,—দত্তধন করিয়াছে শান্তিভূষণ সওকার।

তাহার সমস্ত মেহের মধ্যে তড়িৎ খেলিল।

গেল। এই কি সেই দিনের সেই জ্বাচোর শান্তি? পত্রখানা পড়িবার জন্য তাহার চিত্তের সবটুকু আকাজ্জক আগিয়া উঠিতেই এক নিঃশ্বাসে সেখানা সে শেব করিয়া ফেলিল।

খামে আঁটা হইলেও পত্রখানা খুবই ছোট, ছক্কোখা; তাহাতে লেখা ছিল—

শ্রীচরণেশু—

দাদা!

কাক কাকের মাংস না খাইলেও মানুষ যে মানুষের মাংস খাইবার জন্য সব সময়েই ব্যগ্র, সেটা যখন বুঝিতে পারিলাম, তখন সেই নর-খাদকের চেতনাটুকুকে জাগ্রত করিয়া দিবার জন্য আকুল আগ্রহ লইয়া অনেকবার তার ঘারে গিয়া ক্রিরিয়া আসিয়াছি; কড়া প্রহরী ভেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে পারি নাই। যতটুকু সময়ের জন্য তোমাকে পাইয়াছিলাম, তাহাতেই ছ'টা কথার মধ্য দিয়া তোমাকে সবই বলিয়া আসিয়াছি। অপমানিত হইবার ভয়ে ঘাইতে আর সাহস হয় না; তবে ভরসা আছে, কাকের স্নেহযত্নে কোকিল পরিপুষ্ট হইলেও যখন সে বুঝিতে পারে যে, সে ভিন্নজাতীয়, তখনই সে সে আশ্রয় ত্যাগ করে।... আমার অসংখ্য প্রণাম জানিবেন। ইতি—

শ্রী শান্তিভূষণ সরকার

শান্তিভূষণের অন্তরে সমুদ্র মন্থন শুরু হইল।... সেটাকে সে কোনরূপে সামলাইয়া লইয়া পত্রখানাকে পকেটের মধ্যে রাখিয়া ম্যানেজারকে বলিল—আজ্ঞা আপনি যান।

তিনি চলিয়া যাইবার উদ্দেশ্যে করিতেই কিন্তু শান্তি ডাকিল—ম্যানেজারবাবু! তাহার মুখের দিকে কিরিয়া তাকাইতেই শান্তি বলিল—আমার জীবনের ইতিহাস কিছু আছে বলে আপনি জানেন?

বিশ্বিতভাবে ম্যানেজার বলিলেন—কি বলছেন?

ও, আপনি তা হলে জানেন না!—বলিয়া শান্তি বলিল—আচ্ছা, আপনি যান।

ম্যানেজার চলিয়া গেলেন। সেইখানে বসিয়াই শান্তি চিন্তার কাঁটাবনে বেড়াইতে লাগিল।

এই পত্রখানা তাহাকে এমনই অভিভূত করিয়া দিল যে, সে কোনও কাজে বেশ ভাল করিয়া মন দিতে পারিল না; যখন কাজে মন দিতে যার, তখনই শান্তির পত্রের প্রত্যেক অক্ষরগুলো জলজল করিয়া দেখা দিয়া কাজকর্মের সমস্ত স্মৃতি বেন লোপ করিয়া দেয়।... সে পুনরায় পত্রখানা পাড়িয়া বসে;—অথচ, মাথা-মুণ্ড তাহার কিছুই বুঝিতে পারে না।

সেদিন পত্রখানা পড়িতে পড়িতে তাহার সমস্ত চাকল্যকে দূরে সরাইয়া দিয়া সে স্থির করিল, —শান্তির নিকট গিয়া সে সমস্ত সমস্তার সমাধান করিয়া আসিবে। মনে হইতেই কোথা হইতে বিলাস-বাবু কথটা মনে পড়িয়া গেল। এই ধরণের সজ্জা ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া তিনি কি ভয়ানকভাৱেই না প্রভাবিত হইয়াছিলেন! ইডেন উদ্যানে ভ্রমণ শেষ করিয়া যখন তিনি তাহার মোটরে উঠিবেন, ঠিক সেই সময়েই একটা জীলোকের কণা দয়া দেখাইতে গিয়া অবশেষে একখানা গামছা পরিয়া তাঁহাকে বাড়ী আসিতে হইয়াছিল।

শান্তির সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রবল আকাজ্জক অদূরগত আশঙ্কার মাঝে মিলাইয়া গেল।

## চার

একদিন ইলা ধরিয়া বলিল—অনেক দিন ব্যয়কোপ দেখা হয় নি, আজ বাবে? চল না।

শান্তিরও আজ করদিন হইতে সেই ইচ্ছাই হইতেছিল; বলিল—বেশ ত, চল না।

পথে গাড়ীতে বসিয়া শান্তি ইলাকে জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা ইলা, আমার অতীত জীবন



বলে কিছু আছে কি না বাবা বা মার কাছে  
কিছু শুনেছ ?

একটু তিরকারের ছলে ইলা বলিল—আচ্ছা,  
তুমি আজকাল কি হরে পড়েছ বল ত ? কেন  
তুমি এমন সব ঘোলাটে ব্যাপার নিয়ে দিনরাত  
মাথা দামাচ্ছ—যাচ্ছি বারম্বার—”

ঈশ্বরহাস্তে কান্তি বলিল—কেন বামাই ?  
আপনা হতেই যে মনের মধ্যে এসব প্রশ্ন জেগে ওঠে  
ইলা ! সেদিন তোমাকে শান্তির কথা বলেছিলুম  
না ? তারপর আবার এই দেখ বলিয়া  
কান্তি পকেট হইতে শান্তির লিখিত পত্রখানা  
বাহির করিয়া জীর হাতে দিল ।

পত্রখানা পড়িতে পড়িতে ইলা গম্ভীর হইয়া  
গেল ; বলিল—বুঝতে ত পারছি না কিছু । এ  
শান্তি কে ?

সম্মতমুখে কান্তি বলিল—সেই যে সেই  
জুয়াচোর,—সেই শান্তি । পত্রখানা পাবার পর  
অনেক বার মনে হয়েছে, ঐ ঠিকানায় গিয়ে এক-  
বার তার সঙ্গে দেখা করে আসি ; কিন্তু, সাহস  
করি নি—সত্যি যদি জুয়াচোরের আড্ডা হয় ।  
তবুও ইলা, আমার মনের মধ্যে কে যেন  
বারবার এই কথাটাই বলে দিচ্ছে,—আমার  
জীবনের কিছু যেন একটা ইতিহাস আছেই ; তা’  
না হলে কে এই জুয়াচোর শান্তি, যার মুখখানা  
দেখে অবধি তার ওপর কেমন একটা মেহে বুক  
ভরে উঠেছে ! তার মুখখানা আর একটাবার  
দেখবার জন্তে মনের ভেতর কি যে আকুল  
আবেগ দেখা দিচ্ছে,—অথচ, সাহস কমতে  
পারছি নি !

নিঃকণ্ঠে ইলা বলিল—কই, এ চিঠি ত তুমি  
আমাকে পূর্বে দেখাও নি ?

—না ইলা, দেখাই নি । এই জুয়াচোরের হাত  
হতে আমাকে রক্ষা করবার জন্তে তোমরা সবাই  
মিলে যে রকম চেষ্টা করছ, তা’তে এই চিঠিখানা  
দেখালে—

তাহার পর আর বলা হইল না, হঠাৎ কাপে  
আসিল—দাদা—দাদা !

মুখ কিরাইরা কান্তি দেখিল—শান্তি । বলিল  
—এই সেই শান্তি ইলা !

শোকারকে ইলা বলিল—গাড়ি ফেরাও ।  
মুহুর্ত কি চিন্তা করিয়া কান্তি বলিল—না—  
চালাও ।

স্মিতমুখে ইলা বলিল—কেন ভয় হ’ল না কি ?  
চল না জুয়াচোরের আড্ডাটা একবার দেখেই  
আসা যাক—ত’জন যখন রয়েছে—

—আজ থাক, আর একদিন আসা  
যাবে ।—

ইলার মুখখানা মেঘ-মেঘের আকাশের মত  
গম্ভীর হইয়া গেল ।

সিনেমা-ঘরে বসিয়া কান্তি বলিল—খুব দুঃখ  
হয়েছে, না ইলা ? আমারও কি সেটা কম  
হয়েছে ? কিন্তু আমার সন্দেহটা যদি সত্যি হয়,  
নিজেকেই ড্রাইভার, ওখানে বাবার কথা যদি  
বাবার কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে ? তার চেয়ে  
টাক্সিতে আর একদিন আসা যাবে ।

কণ্ঠে ওৎসুক্য আনিয়া ইলা বলিল—কালই  
কিন্তু ।

কান্তি বলিল—বেশ ত ।

সেদিন তাহার ছবি দেখিল বটে, কিন্তু তৃপ্তি  
কিছুতেই পাইল না ।

### পাঁচ

কান্তি ও ইলা তাহাদের ইচ্ছামত কখনও  
বাড়ীর মটর, কখনও টাক্সি ব্যবহার করিত,  
তাহাতে গণেশ রায় কখনও কোনও আপত্তিই  
করেন নাই । বিপুল আয়ের অতুল সম্পত্তি দু’-  
পাঁচশো টাকা তাহার বাজে খরচ করিলেও তিনি  
গ্রাহ্যের মধ্যে আনিতেন না ।

কথামত পরদিন দ্বিপ্রহরেই কান্তি ও ইলা  
বাহির হইয়া পড়িল ।

রোদ্দ তখন ঝাঁঝ করিতেছে ।

যখন তাহার নির্দিষ্ট পথের উপর আসিয়া পড়িল, তখন সেখানটা জনমানবশূন্য। কাস্তি ট্যান্ডির উপরে বসিয়াই ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। ইলা নামিয়াই বলিল—নেমে এস।

কাস্তি বলিল—কোথায় খুঁজব?

—এসে যখন পড়া গেছে—আবিষ্কার করতেই হবে—

আবিষ্কার করিতে তাহাদের বড় বেশী বিলম্ব হইল না। পথের ধারে একটা সরুগলি; গলির প্রথম ভাগটাতে খান দুই পাকা ঘর, তারপর লম্বা সাঁচি সারি খোলার ও টিনের বস্তি।

গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া ইলা দেখিতে পাইল, একটা বৃদ্ধা একখানি বাড়ী হইতে আর একখানি বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেছেন। জিজ্ঞাসা করিল—হাঁ মা শান্তিভূষণ কোন্ বাড়ীতে থাকে বলতে পারেন? বেশ সুন্দর টুকটুকে ছেলেটা মাথায় কৌকড়া চুল।

বৃদ্ধা একটা টিনের বাড়ী দেখাইয়া দিলেন।

উভয়ে কতকটা পথ অগ্রসর হইতেই দেখিতে পাইল,—একটা জানালার ভিতর দিয়া শান্তি তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া হাসোজ্বল-মুখে বলিতেছে—এই যে দাদা! ...ও মা! দাদা এসেছেন!

এক লহমায় শান্তি সেই স্থান হইতে সরিয়া গিয়া দ্বার খুলিয়া ইলাকে বলিল—আপনি বুঝি বৌদি?

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে উভয়ের পারে মাথা নত করিল। মাথা তুলিয়াই দেখিতে পাইল,—তাহার মা সেই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন—মলিন বেশ, রুক্ষ অলক দাম।

তখনই ভাবেই শান্তি বলিল—দাদা আর বৌদি গো মা!

কেমকরীর চক্ষু দিয়া তখন জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। ...কবে কোন্ অতীত দিনের

হারানখনকে আজ অকস্মাৎ তাহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না।

ইলা তাহাকে প্রণাম করিতেই তিনি তাহাকে দুই বাহুর মধ্যে জড়াইয়া আনন্দের ধাক্কাটাকে সামলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তারপর কাস্তিকে বলিলেন—তোরা যে এমন করে আসবি কাস্তি, সেটা কিছুতেই ধারণা করতে পারি নি; আয় বাবা, আয়!

তাহার হাতখানা ধরিতেই সে ঠিক মস্তমস্তের মত তাহার নিকট সরিয়া আসিয়া প্রণাম করিতেই মা তাহাকে বুকের মাঝে জড়াইয়া ধরিয়া সজল চোখে স্নেহ চুষনে তাহার মুখখানাকে ভরাইয়া দিলেন। ...তাঁহার মনে হইল, এই পরিপূর্ণ যৌবনে সেই কাস্তি! একবৎসরের হারান শিশুটা!

ইলা জিজ্ঞাসা করিল—বাবা কোথা মা?

শান্তি বলিল—এই যে আছেন না বৌদি!

একখানি টিনের ঘরের ভিতর তাহার যখন প্রবেশ করিল, শান্তির বৃদ্ধ পিতা মোহনলাল তখন একখানা সিন্ধু গামছা মাথার উপর রাখিয়া হাত-পাখা লইয়া হাওয়া খাইতেছিলেন।

ইলা ও কাস্তি তাহাকে প্রণাম করিলেও তাহার মুখ দিয়া একটা আশীর্ষচনও বাহির হইল না, গাঢ়স্বরে কেবল বলিলেন এসেছিঁস তোরা!

সূর্যের তাপ টিনের ছাদ ভেদ করিয়া ঘরখানাকে তখন অগ্নিময় করিয়া তুলিতেছিল। ইলা তাঁহার নিকটে ঠিক ছোট মেয়েটার মত বসিয়া রহিল। ...কথা কহিবার ক্ষমতা তাহার অন্তর ব্যগ্র হইয়া উঠিলেও হঠাৎ মুখ দিয়া কোনও কথাই বাহির হইল না; নিখর নিস্তর ঘরখানার মধ্যে সকলেরই জিহবা যেন দাঁতের সঙ্গে জুঁ দিয়া আঁটা। বাহিরে কেবল বায়স কুলের ‘কা-ক’ শব্দ।

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেলে মোহনলাল শান্তিকে বলিলেন—তোরা দাদা আর বৌদি’কে

জল-টল কিছু খেতে দে ; এই গরমে ওদের প্রাণ  
যে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে ।

কথা বলিবার একটা স্বত্র পাইয়া সম্মিত মুখে  
ইলা বলিল—তার চেয়ে বেশী অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি  
বাবা,—আপনাকে কোনও কথা বলতে না  
দেখে ।

কুক্ককণ্ঠে মোহনলাল বলিলেন—বল্ বাব  
অধিকার যে নিজের হাতে ঘুচিয়ে দিয়েছি মা !  
তবে এই কথাটা বলতেই তোরা আজ আমার  
স্পর্ধা জাগিয়ে দিয়েছিস যে, আজ যেমন এসেছিস  
মা, এমনই ভাবে এসে তোর গরীব স্বপ্নের,—না,  
না মা, অন্ততঃ একটা গরীব লোকের খোজ-খবর  
যদি রাখিস, তবে সে হয় ত আরও কিছুদিন  
বাঁচতে পারে ।

মোহনলাল সেখান হইতে হঠাৎ উঠিয়া  
বাহিরে গেলেন ।

যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন সজলচক্ষে  
ক্ষেমঙ্করী বলিতে স্তব্ধ করিয়াছেন—গণেশ রায়  
আর আমরা তখন এক বাসাতেই থাকতুম ।  
অবস্থা তাদের তখন ভাল ছিল না ;  
গণেশের স্ত্রীর “হবে না, হবে না” করে একটা ছেলে  
ভগবান তাদের কোলে পাঠিয়ে দেন ;—তখন কী  
তাদের আনন্দ ! কিন্তু চার মাসের শিশুটিকে মৃত্যু  
যখন কোল হতে ছিনিয়ে নিলে, তখন তাদের  
বুক চাপড়ে সে কী কায়া !...কান্তিকে মাঝে  
মাঝে গণেশের স্ত্রীর কোলে দিতুম ;—তাকে নিয়ে  
যদি সে অন্তমনস্ক থাকে । সেও তাকে নিয়ে স্তন  
পান করাত ; মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলত—  
দিদি, কান্তি আমার, ওকে আর ছাড়ব না ।

তারপর হঠাৎ একদিন গণেশ রায় লটারিতে  
না কিসে অনেক টাকা পেয়ে আমাদের না  
জানিয়ে এক রাত্তিরে কান্তিকে নিয়ে চলে  
গেল—ছেলে তখন একবছরের ।

তার পরদিন হতে কেঁদে-কেটে চারধার  
খোঁজাখুঁজি করলুম—কিন্তু সন্ধান মিলল না—

যখন মিলল,—তখন তাদের বাড়ীর দরজা  
আমাদের জন্তে বন্ধ হয়ে গিয়েছে ।

—ছিন্ন—

সেইদিন হইতে কান্তি অসম্ভব রকমের গভীর  
হইয়া পড়িল । কাহারও সহিত ভাল ভাবে  
কথা বলিতে পারে না—প্রাণ খুলিয়া হাসিতে  
পারে না—আহাধোর প্রত্যেক জিনিষটা যেন  
গলায় বিঁধিয়া যায়—অস্তরের মধ্যে তাহার  
প্রলয়ের ঝড় ! এই কথাটাই তাহাকে দিনরাত  
বর্ণার মত গৌণ দিত,—রাজ-অট্টালিকায় বাস  
করিয়া মান-সম্মানের মণিময় সিংহাসনে উপবেশন  
করিলেও সে তাহার নিজের অধিকার হইতে  
বঞ্চিত !

দুঃখ-দারিদ্র্য অশান্তিকে বরণ করিয়াও  
শান্তি যে পরিপূর্ণ ভূমির অধিকারী, সে সেটা  
হইতে বঞ্চিত !—এতখানি বঞ্চিত করিবার মূল  
যাহারা তাঁহাদের সহিত কি সম্পর্ক তার ?

মনের যখন এই অবস্থা, তখন একদিন ইলা  
ধরিয়া বসিল—চল, আজ বাবাকে আর থাকে  
দেখে আসি ।

গভীরভাবে কান্তি বলিল—বাবা মা কে ?  
যাঁরা নিজের সম্ভানকে হাসিমুখে বলি দিতে পারেন,  
কোনও সম্পর্ক নেই তাঁদের সঙ্গে ।

যে আনন্দের দোলায় চাপিয়া ইলা আজ  
স্বামীর নিকট ছুটিয়া আসিয়াছিল, তাহার কথা  
বিশ্বয়ের ধাক্কা আসিয়া সেটাকে বহুদূরে ঠেলিয়া  
ফেলিয়া দিল ; বলিল—এইটাই বুঝি ভূমি ঠিক  
কল্পে ?

হাঁ, তাই করেছি ।

কেন ?

কান্তি বলিল—বলেছি ত যাঁরা নিজের  
সম্ভানকে—

বাধা দিয়া সম্ভানার সুরে ইলা বলিল—দরিদ্র  
হলেও রাঙ্গস ত নয়ই, মাছবের চেয়েও অনেক  
উঁচু !

উঁচু ?

—নয় ? বলিয়া ইলা বলিতে লাগিল—ধারা  
অন্তের পুত্রশোক তোলাবার জন্তে নিজের নাড়ি-  
ছেঁড়া ধনকে অন্নান-চিন্তে তাঁদের কোলে তুলে  
দিতে পারেন—

অভিষ্ঠভাবে কান্তি বলিল—দেন কেন  
তারা ? এই দেওয়ার মহাপাপ—

তিরস্কারের স্বরে ইলা বলিয়া উঠিল—ছি !  
ছি ! কি বলছ ? যখন তাঁরা দিয়েছিলেন, তখন কি  
কোনও স্বার্থের পিছনে ছুটে দিয়েছিলেন ? ভুলে  
যাচ্ছ কেন,—তখন তাঁরা একই বাসায় থাকতেন ;  
একজন পুত্রশোকে বুক চাপড়ে হাহাকার করে  
কান্দছেন তাঁর সেই শোকে সাহুনা দেবার জন্তেই  
না তাঁরা তোমাকে এঁদের কোলে সঁপে দিয়ে-  
ছিলেন ?—সেটা তোমার ওপর অবিচারের নীচতা  
নয়,—মহত্ব ! কিন্তু তাঁদের সেই মহত্বের পুরস্কার  
এঁরা যে ভাবে দিয়েছেন, তার প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে  
আমাকেই করতে হবে ।

নিজের ধারণার সম্পূর্ণ বিপরীত কথা শুনিয়া  
কান্তি গম্ভীর হইয়া গেল । ইলা বলিল—চল না  
আজ যাই ।

“হা” কি “না” কান্তি কোন কথাই বলিল  
না ; সেইরূপই গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল ।

সাত

দিন সাতেক পরে ।

অপরাহ্নে গণেশ রায় যখন বৈকালিক  
জলযোগ করিতেছিলেন, শান্তির হাত ধরিয়া  
কান্তিভূষণ তাহার নিকটে আসিয়া সহোদরকে  
বলিল—বাবা আর মাকে প্রণাম কর শান্তি !

শান্তি আজ্ঞা পালন করিতে যাইতে গণেশ  
রায় আঙনের মত জলিয়া উঠিয়া বলিলেন—এই  
সব জুরাচোরের—”

বাধা দিয়া ব্যাকুলভাবে কান্তি বলিল—ওকে  
অপমান করবেন না বাবা ! জুরাচোর ও নয়,  
ও যে আমার ভাই !—যা শান্তি, ও ঘরে তোর  
বোদি’কে প্রণাম করে আয় ।

শান্তি হাসিমুখে দাদার দেখান ঘরের দিকে  
অগ্রসর হইল ।

কান্তি বলিল—আমাদের জমিদারী দেখা-  
শুনা করবার জন্তে আমি একেই নিযুক্ত করিতে  
চাই বাবা । লোকের সুখ-দুঃখ অন্তর্চক্ষু দিয়ে  
দেখবার আমার মতে এই-ই যোগ্য লোক ।

গণেশ রায় উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিলেন—  
ও সব আমার বাড়ী চলবে না কান্তি ;—দূর করে  
দাও, তা নয় হলে—

হঠাৎ সেবরের হাত ধরিয়া ইলা গৃহমধ্য  
হইতে বাহিরে আসিয়া সহাস্রমুখে বলিল  
—আপনার কাজের প্রায়শ্চিত্ত আমাদের  
এ ভাবে যদি করতে না দেন, তা হ’লে ওর সঙ্গে  
আমাদেরও বোরিয়ে যেতে হবে বাবা । একটা  
পাপকে গোপন করবার জন্যে অনন্তকোটা  
পাপকে ডেকে আনতে আমরা কিছুতেই দেব  
না ।

গণেশ রায়ের জিহবার বক্সা কে যেন ভিতর  
হইতে টানিয়া রাখিল ।

শান্তিকে ইলা বলিল—বাবাকে এইবার  
প্রণাম কর ঠাকুরপো !

## বৎসরের প্রথম দিন

শ্রী কণীন্দ্র পাল

১

সহর হইতে বারো মাইল দূরে একটি গ্রাম। গ্রামের সীমানার প্রতিরাতে বহুক্ষণ আলো জ্বলিতে থাকে। অর্থহীন চীৎকার, অবিরাম হাসি, অশ্রাব্য কথাবার্তার শ্রোত নিরন্তর বহিরাই চলে। গভীর রাতে সে পথ দিয়া মানুষের যাতায়াত করিতে ভয় হয়। লোকে জানে সেই বাড়ীটি রহিম সর্দারের আশ্রয়।

রহিম সর্দারের জীবনযাপন-পদ্ধতি সম্বন্ধে জনরব অনেক কিছুই শোনা যায়। প্রায় সকলেই জানে রহিমের তাঁবে বিভিন্ন জাতির পঁচিশ-ত্রিশ-জন লোক সর্বদা কি এক লুকোচুরীর ভিতর জীবন অতিবাহিত করে।

তার মাতাল, সমাজের ঘৃণ্য তারা। আশ-পাশের সমস্ত চুরি-ডাকাতির মূল তাহারা।

২

বাহিরে অমাবস্তার নিবিড় অন্ধকার আর কালো মেঘের ঘনঘটা। ঘরে ভিতরে প্রদীপের অল্পট আলোর সম্মুখে একুশটি প্রাণী; প্রত্যেকের সামনে এক ভাঁড় করিয়া তাড়ি।

প্রতিদিন যেখানে সুরার শ্রোতের সঙ্গে কোলাহলের তুমুল ঝড় বহিতে থাকে, আজ সেখানে সকলে নীরব। প্রত্যেকের মুখে বিষমতার স্নানিমা। অত্যাচারে, কুটিলতার বীভৎস মুখগুলি অপরিদ্রীম ক্রান্তিতে আরো ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে। আজ তিনদিন আহার জোটে নাই। সহরে প্রচার হইয়াছে জীবিত বা মৃত অবস্থায় রহিম সর্দার বা তাহার দলের কাহাকেও ধরিয় আনিতে পারিলে প্রচুর পুরস্কার পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। সেইজন্য একমাস হইতে চলিল কেহ আস্তানার বাহিরে যাইতে সাহস করে নাই।



কিন্তু না, দুঃসাহসের তাহাদের অভাব কি? দয়া, মায়া, রেহ, প্রেমের মিথ্যা আহ্বান যাহারা শুনিল না, মানুষের রক্তে যাহাদের নিষ্ঠুর জ্বর বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় না, নারী যাহাদের শুধু ভোগের বস্তু, তাহাদের নিকট ভয় লজ্জার মুখ কিরিয়া চলিয়া যায়।

জীবনের পথ তাহাদের রক্ষ, আকাশ বর্ষহীন, উৎসব তাহাদের উন্নত আত্মবিশ্বাস। তাই প্রতিরাতে সুরার বস্তার মনুষ্যত্বকে ডুবাইয়া বিদ্রোহের মত জগতকে জানাইয়া দেয়, অস্তিত্বপূর্ণ আত্মাকে ঘিরিয়া প্রতি মুহূর্তে ধ্বংসের নৃত্য তাহারা মাদল বাজাইয়া চলিবে। আত্মক বস্তা, আত্মক বিপদ।

রামলালের একটি চোখ নাই। প্রথম যেদিন সে দলে আসে, তখন সে আপনার নিষ্ঠুরতার বিবরণ দিল—ছিলাম যুদ্ধে। কামানের গোলায় একটা চোখ জন্মের মত গেল, তা' যাক, এখন দুটো চোখের দৃষ্টি একটাতে এসে জমা হয়েছে। যুদ্ধে কত যে খুন করলাম, কত মার সামনে ছেলের টুঁটি টিপে সাবাড় করা গেল। ছেলের সামনে মার ওপর অত্যাচার করলাম আর সেই আমি কি না তোমাদের হিঁচকে চুরীর কাজে পিছপাও হবো! ছোঃ! বুঝলে, এমন দিন গেছে, যুদ্ধ করতে করতে এক ফৌচি জল পেলাম না, অমনি আহত সৈন্যকে খুন করে খেলাম রক্ত

—রক্ত খেয়ে হলাম তাজা। ইস, কি তেষ্ঠাই সেদিন পেরেছিল।

একপাশে ভজন বাবাজী গাঁজার সেবা করিতেছিল। আঙুণে পুড়িয়া যাওয়ার সুখখানি নীচের ঠোটটি অসম্ভব রঙ্গম খুলিয়া পড়িয়াছে। গাঁজার কলকেটি মিরজা শেখের হাতে ঢালান দিয়া বলিয়াছিল—জীভা রহো!

তারপর বাবাজী প্রচুর উৎসাহে নিজের নৃশংসতার ইতিহাস শুনার—পাণ্ডা ছিলাম। কত বিধবার সম্পত্তি আর সতীত্ব আমি জোরসে হিনিরে নিলাম। তারপর হুলিয়ার জন্তে এখানে অজ্ঞাতবাস।

কিন্তু বাবাজীর বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বে রুস্তম আলি পাশের লোকটিকে ঠেলিয়া বলিতে আরম্ভ করিল—আরে বলো না চাচা আমার কীর্তির কথা। মুন্সিল আসান সেজে কি কাণ্ডটাই না করেছে। সেই যে উপরোউপরি চার-চারটে খুন করলাম, আর ছোটো মেয়ে চুরী—তুমি তো সবই জানো, বল না এদের।

পাশের লোকটির একটি পা নাই। উত্তেজিত-ভাবে রুস্তম আলির কাঁধে ভর দিয়া দাঁড়াইতে দাঁড়াইতে বলে—আমিই বা কি কম করেছি। এগাধোবার জেল খেটেছি এগারো মাস করে, তিনবার জেলের গরাদ ভেঙ্গে পালিয়েছি, পুলিশ মারলাম পাঁচটা, দারোগা খুন করলাম ছোটো—ধমতে পেরেছ? শুধু একবার অন্ধকারে বেটারা গুলি চালিয়ে দিলে পায়ের ভেতর। সেই জন্তেই তো পা-টাকে বাদ দিয়ে দিলাম।

সকলেই নিজের নিজের কাহিনী শুনাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। আসল কথা, কেহই না কি কাহারও চেয়ে কম যায় না। রহিম সর্দার দেখা দিলে কোলাহল নীরব হয়। মদের ঘোঁকে তারা আপনাদের বক্তব্য তুলিয়া যায়। এমনি তারা। সাহসের অভাব তাহাদের কোথায়?

কিন্তু মৃত্যুর নিকট অতি বড় দুঃসাহসও সঙ্কুচিত হইয়া যায়।

সেদিন সেইজন্ত সকলে নীরব। রহিম সর্দারের আদেশ অমান্তের অর্থ মৃত্যু।

তেওয়ারী কিসফিস করিয়া গিরিধরকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল—দলের তিনজনকে দেখছি না কেন? কোথায় গেল?

এপাশ হইতে অর্জুন চুপে চুপে বলিয়া উঠিল—চুপ! সর্দার এখনি শুন্তে পাবে, তা' হলে আর রক্ষে নেই। তাদের দুজন গেছল খাবারের যোগাড়ে, আর একজন পুলিশের কাছে আমাদের ধরিয়ে দেবার মতলবে। সর্দার এইমাত্র তাদের কাবার করে দিয়ে এসেছে—আমি নিশ্চয় জানি।

কাণে কাণে সকলের নিকট এই সংবাদটি পৌছাইতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু সর্দারের চেয়ে নৃশংস সেখানে কেহ ছিল না। পৃথিবীর সকল রকম পাশে সে অভিজ্ঞ। সকলে ভয়ে চুপ করিয়া রহিল।

বলিষ্ঠ ক্রোহারা। শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরা সব সময়েই যেন ক্ষীত হইয়া আছে। ছোট ছোট ছটি হিংস্র চোখ। কর্কশ-কণ্ঠে হঠাৎ রহিম শেখ বলিয়া ওঠে—চুপ! ক্ষুণ্ণত্বসে মদ ঢালাও।

আজ তিনদিন কাহারও ভাগ্যে এক কুচো খাত্ত জ্বোটে নাই। রহিমও উপবাসী। রহিমের আদেশে সকলে পাত্রের পর পাত্র মদ উজাড় করিতে লাগিল। শুধু সে নিজে ঘরের একটি পাশে নীরবে বসিয়া রহিল। রেখাক্তিত কপালে চিন্তার চিহ্ন। কঠোর মুখের ভাবে মনে হয়, সে শোধ লইবে একদিন না একদিন যদি বাঁচিয়া থাকে। কিন্তু এখনকার হৃদয়ের হইতে উদ্ধার কোথায়?

রহিমের পূর্ব ইতিহাস শুনিলে একচক্কু রাম-লাল, খোঁড়া আব্বাস খাঁর মত হৃদয়হীনরাও শিহরিয়া ওঠে। আপনার কুটিল স্বার্থের জন্ত সে একদিন গভীর রাতে নিজের পিতা-মাতা ও বড়

তাইটিকে হত্যা করিয়াছিল। তারপর ধরা পড়িবার ভয়ে হৃন্দরী স্ত্রীকে বিক্রয় করিয়া ফেরার। পশুর চেয়ে তাহার প্রবৃত্তি অবশ্য।

মোহনদাস চাপাকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—কাল যে নতুন বছরের প্রথম দিন।

সকলের ভিতরে চাকুল্যের সাড়া পড়িয়া যায়। তাই তো সে কথা তো তাদের খেয়াল নাই। এই দিনটি যে তাহাদের শ্রেষ্ঠ উৎসবের দিন। কিছুক্ষণ পরে একজন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—বছরের প্রথমদিন তো কি হয়েছে? দিন, রাত্রি, আলো, অন্ধকার সবই আমাদের কাছে সমান, কি বল হে বকুলাল?

বকুলাল বলিল—যা বলেছো—একেবারে সমান। কিন্তু বাঁচা আর মরার মধ্যে যে থানিকটা উচু-নীচু আছে, সেইটেই যা এখনও বৃষ্টি। কাল থেকে আর আমরা চুপ থাকব না—ধরা পড়লে মরতে হবে বটে। কিন্তু ঘরের ভেতর উপোস করে পচাও মরা। আমরা মরব, লড়ে মরব।

কে একজন তেমনি যুগ্মস্বরে বলে—থামো, সর্দার এখন শুনতে পাবে।

আর একধারে তিনটি মাতাল তাহাদের লাক্ষিত জীবনের গোপন দুর্বলতাগুলিকে সতর্কভাবে পরম্পরের সহানুভূতি কামনায় ব্যক্ত করিতেছে। তাহাদের মধ্যে একজন বহু বৎসর স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই তাহারই বিরহে কাতর; আর একজন আপনার সন্তানের চিন্তায় ব্যাকুল। তৃতীয়জন সেদিন মাত্র সংবাদ পাইয়াছে যে, বানে তাহার কুঁড়েটিকে ভাসাইয়া লইয়া গেছে, আর সেই সঙ্গে তাহার নিজিতা স্ত্রী ও কন্যাকে। গভীর রাত্রের অন্ধকারের আড়ালে অল্প সকলের পরিহাসের ভরে লুকাইয়া লুকাইয়া এই তিনটি মানুষ আজও নিজেদের পারিবারিক স্মৃতি-চঃখের আলাপে বিভোর হইয়া যায়। শুক্ল মরুভূমির মাঝে এ ঘেন এক পশলা বৃষ্টি—

উদাসের চোখে জল—মরণোন্মুখের মাঝে বেঁচে ওঠার ক্ষীণ স্পন্দন!

গোবিন্দ বলিতেছিল—চার বছর কোন সংবাদ পাই নি ভাই। জীবনে হয় তো আর দেখা হবে না। মনে আছে, একদিন কাঁদতে কাঁদতে লক্ষ্মী বলেছিল—কেন তুমি এত নিষ্ঠুর? এ সব খারাপ কাজ কেন কর তুমি? আরো বলেছিল—আমি তোমার ভালবাসি; আমার ভালবাসাকে ছাড়িয়ে কোথায় তোমার স্মৃতি? একজন অন্ততঃ আমার ভাবে, প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, আমার চিন্তায় রাতে যার ঘুম আসে না, কান্নায় যার মনটি সব সময়ে ভিজে!—পৃথিবীতে বেঁচে থাকার ভেতর এর চেয়ে আর বড় কি সাধনা আছে বলতে পার সাহেব?

সাহেব অর্থাৎ মীর মহম্মদের নিকট হইতে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। সে পেশোয়ারের অধিবাসী; একদিন বাদাম-পেশবার ঝুলিটি লইয়া বাংলা-দেশে আসিয়াছিল। তাহার পর নানা দুর্কিপাকে পড়িয়া আর ফিরিয়া যাইতে পারে নাই। বহুদিন থাকার ফলে ভাঙা ভাঙা বাংলা বলিতে পারে। স্মৃতি সবল চেহারাটিতে বান্ধক্যের অভিশাপ লাগিয়াছে।

হয় তো তখন পাহাড়ে ঘেরা ছোট একটি গ্রামের ছোট কুঁড়ের ভিতর জীর্ণ শস্যায় স্তম্ভ একটি কচি মুখ তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়াছিল;—সেই দামাল পাহাড়ী ছেলেটির হ্রস্বপনার স্মৃতি! কিছুক্ষণ পরে ক্লান্তকণ্ঠে বলে—ঠিক বাত ভাইয়া। পাঞ্জাব মুন্সুক থেকে ফেরৎ গিরে দেখলাম, হামার আওরৎ একঠো আদমীকো সাথ ভেগে গেছে। হামার বুঝ ছিল তার চাটীর কাছে! সাত বরষকা ছেলিয়া। বাংলা মুন্সুক আসবার সময় কেঁদে বলল—বব্বা, কখন তুমি ফিরবে? প্রতি সাঁঝে সে আমার অপেক্ষায় বাড়ীর সামনে পথের কাছে দাঁড়িয়ে থাকত। কতদিন মেওয়া বিক্রী করে ফিরে আসতে রাত.

হয়ে যেত। অন্ধকার একলা দাঁড়িয়ে থাকত হামার বুঝে! তার ভরডর কুছ নেই। তেমনি সেদিন হয় তো মনে করেছিল, প্রতিদিনের মত সান্নিধ্যের কিস্তি। বুঝলে ভাইয়া, হামি দেখতে পাচ্ছি, বুঝে একা গুরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হামাকে স্বপ্ন দেখছে!

আজ প্রায় পনেরো বছর মীর মহম্মদ বাংলা দেশে আছে। কিন্তু পাগলের মত তাহার বিশ্বাস যে, তাহার সাত বরষের বুঝ এখনও তেমনি সাত বছরের আছে। পনেরো বৎসরের ব্যবধান বুঝের বরষ কি করিয়া বাড়াইতে পারে? কিন্তু কে জানে, হয় তো তাহার শাস্ত্র সাত বছরের বুঝ এখন আর বাঁচিয়া নাই। যদিই বা বাঁচিয়া থাকে, হয় তো সে এখন বাইশ বছরের বলিষ্ঠ যুবক হইয়া সংসার পাতিয়া বসিয়াছে; হয় তো তাহারই মত মেওয়ারী কুলিটি কাঁধে করিয়া কোন্‌ বিদেশের পথে পথে সে এখন ফিরিওয়ালার;—এই বাংলা দেশের কোন অখ্যাত পল্লী পথের পথিক কি না কে জানে? এতদিন পরে তার নিরুদ্ভিষ্ট পিতাকে দেখিলে হয় তো সে চিনিতেই পারিবে না। মীর মহম্মদই বা কি করিয়া তাহার চিরন্তন সাত বছরের বুঝকে যুবক হিসাবে চিনিবে?

পুত্রের শাস্ত্র সাত বছরের স্বপ্নটি লইয়া মীর মহম্মদকে সকলে তামাসা করে; কিন্তু আজ পর্যন্ত কেহ তাহার স্বপ্নটিকে সত্যের সন্ধান দিয়া তাড়িয়া দেয় নাই। পাঠক-পাঠিকার নিকট আমার নিবেদন—এই নির্বাসিত স্নেহময় পাপী পিতাটিকে ঘৃণার পরিবর্তে আলীকাদ করুন যে, তাহার এ স্বপ্ন যাত্রার শেষযাত্রার ভিতর কোন-দিন যেন না ভাঙে! এই অভিশপ্ত হতভাগার অপরিণীত সন্তান যেন কোনদিন জ্ঞানের আলো লাগিয়া ধুলার লুপ্তি না হয়!

মীর মহম্মদ নীরব হইতেই ছুঁ সিং ধীরে ধীরে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—দেশ থেকে ধবর এসেছে রাজিবেলা চুপে চুপে বান এসে আমার যমুনা আর

ঝুমরীকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। বল তো ভাই, ঈশ্বরের এ কি অবিচার! তারা কি অপরাধ করেছিল ভগবানের কাছে যে এমন শাস্তি দিল? পরশুদিন একটা মেয়েকে দেখলাম, তার মুখে ঠিক আমার ঝুমরীর আদল; তাকে আমার শেষ পরস্যাটি দিয়ে মিঠাই কিনে দিলাম, আর সে আমার একটি চুমু দিলে! কচি কচি হাতছুটি দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল—চল এখন আমাদের বাড়ী। তারপর জিজ্ঞেস করল—আমি তার কে হই? বলল—তার বাবা নেই, আগুনের রুখে করে স্বর্গে চলে গেছে; তাই তার মা রোজ রোজ কাঁদে। আমি যে কিছুতেই ভাবতে পারছি না,—যমুনা আমার বেঁচে নেই—ঝুমরী আমার মরে গেছে—তাদের কোনদিন আর দেখতে পাব না!

দুর্দান্ত, অসংখ্য মাহুস-হত্যাকারী দ্রুতের চোখে নিঃশব্দে অশ্রুর বজ্রা নামিয়া আসে। অন্ধকারে কেহ তাহা দেখিতে পাইল না। এমনি চিরকাল তাহাদের অশ্রু গোপন রহিয়া গেছে—এই বিশাল পৃথিবীর সংখ্যাহীন অবমানিত, ঘৃণ্য পাপীদের মুমূর্ষু অন্তর দেবতার চোখে! হৃদয়-হীনতার অন্তরালে স্নানরের শাস্ত্র-প্রতিষ্ঠার সংবাদ কে রাখে!

চিরকালের অশ্রু চিরদিনের অশান্তিতে তাহার উন্মাদ! কে এই ব্যথিত-বার্তা সকলের সহানুভূতির রুদ্ধ দুয়ারের ওপাশে পৌছাইয়া দিবে?

ওদিকে তখন রামলাল জড়িতকণ্ঠে বলিতেছে—বছর আসে যায়, আর মাহুসের বরষ বাড়ি, কিন্তু ভগবান বোটা যে ছেলেমাহুস, সেই ছেলেমাহুসই রয়ে গেল, ভদ্রলোকের এককথার মত। বুঝলে হে, কাল আমি তেজিশে পড়ব।

এমনি হৈচৈ করিতে করিতে সকলে এক সময়ে মদের নেশার অঘোরে ঘুমাইয়া পড়িল।



রহিম নিঃশব্দে আসিয়া উদ্ভূত বাতায়নের নিম্নে দাঁড়াইল। জানালার বাহিরে আকাশ হইতে পৃথিবী অবধি অবিচ্ছিন্ন অন্ধকার—সুদূর স্নগভীর; থাকিয়া থাকিয়া মেঘের আর্তনাদ শুনা যাইতেছে—পুরাতন বৎসরের মৃত্যুর অসহ্য যন্ত্রণার চীৎকারের মত।

হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকাইয়া উঠিল। নীরব বনানী মর্ম্মর শব্দে কাঁদিয়া ওঠে। আকুল ঝড়ের আগমন-বার্তা আসিয়াছে—পৃথিবীর নিকট হইতে পুরাতন বৎসরটিকে ছিনাইয়া লইয়া যাইবার জন্ত যেন এই আয়োজন।

ভীকুর মত রহিম এতদিন বাহিরে যায় নাই। কিন্তু এতগুলি লোক শুধু শুধু নিঃশব্দে মরিতে চাহিবে কেন? অনাহারে, দুশ্চিন্তায় রহিমের উচ্ছ্বল মনটি যেন মাথা নীচু করিয়া আছে। বাহিরের অন্ধকারের ভিতর তাহার দ্বারা নিহত যত মরনারীর প্রেতাত্মা যেন তাহার দিকে চাহিয়া ব্যঙ্গের বিকট বিকৃত হাসিতে লুটোপুটি খাইতেছে! সে মুখ ফিরাইয়া ঘরের ভিতর তাহার মাতাল স্তম্ভ সঙ্গীগুলির দিকে চাহিয়া রহিল। সেখানে অপরিসীম অবসরতা! তাহাদের প্রগাঢ় নিদ্রা যেন মৃত্যুর মত স্থির! কাল বৎসরের প্রথম দিন। এই দিনটি ব্যর্থ গেলে সষৎসর ৩২খন্ডভাগের অন্ত থাকে না, এ কুসংস্কার রহিমের মনেও বদ্ধমূল।

রহিম কাঁকুনি দিয়া তাহার বিশ্বস্ত পার্শ্বচরকে ডাকিল—আলি, রুস্তম আলি?

রুস্তম ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল—সরাব দেব?

—না। এরা কি বলছিল আজ, মরতে চায়?

রুস্তম জবাব দেয়—এরকম ঘরের কোণে বসে উপোস করে মরার চেয়ে বাইরে গিয়ে আহার যোগাড়ের চেষ্টার মরা ভাল। এরা তাই বলছিল—তোমার কী মত রুস্তম?

রুস্তমের নিকট হইতে কোন উত্তর আসিল না।

গম্ভীরভাবে রহিম বলিল—ও বুঝিচি; তুমিও ওদের পক্ষে। কিন্তু জানো কি, আমার হুকুম না শুনে যে তিন হতভাগা খাবারের খোঁজে গেছে ল, তাদের দুপুরে নিজের হাতে খুন কমলাম। দেখবে ছুরিখানা; এখনও রক্তের দাগ মুছি নি?

রুস্তম মুহূর্ণে বিনীতকণ্ঠে বলিল—কিন্তু সর্দার শ্বিমের চোটে মাহুষ যখন মাহুষের মাংস খেতে চায়, তখন তারা মরার ভয় রাখে না।

রহিম নীরব। এ শেষ কথার প্রতিবাদ নাই। কিছুক্ষণ পরে রহিম দুয়ারের দিকে যাইতে যাইতে বলিল—আমি চললাম। কাল সকালের মধ্যে যে করে হোক আমাদের দুর্ভিক্ষ ঘুচাব।

কোপায় যাবেন? রুস্তম প্রশ্ন করে।

—সাধামত সব জায়গায় চেষ্টা করে যদি না পারি, তা' হলে ধরা দিয়ে বলব রহিম শেখ নিজেকে নিজেকে ধরা দিয়েছে। তার প্রাপ্য পুরস্কার আগে দাও। তারপর তোমাদের চেষ্টায় জেল থেকে পালাতে কতক্ষণ!

আমাদের কাউকে সঙ্গে যেতে হবে কি? রুস্তম জিজ্ঞাসা করে।

—না, এখন নয়। ভোর পাঁচটার সময় জেলখানার কাছে কোপের মাঝখানে লুকিয়ে দেখা কোরো!

কিন্তু বাইরে যে ভয়ঙ্কর ঝড় হচ্ছে! ওই বুঝি বুষ্টি এল!

রুস্তমের কথা কে শোনে—শুনিবার যে, সে তখন পথ ধরিয়া চলিয়াছে। আকাশে তখন ধারালো ঝকঝকে ছুরির মতন বিদ্যুতের রেশারেশি, বাতাসে উদ্ভ্রান্ত অভিযানের রুদ্ধ নৃত্য, আর বুষ্টিতে ও আধারে নিবিড় মাতামাতি!

রুস্তম খোলা দুয়ারের বাহিরে রহিমের পথের দিকে দৃষ্টি মেলিয়া দিল। কিছুই চোখে পড়ে

না; শুধু অনন্ত অন্ধকার আর হাওয়ার অত্যাচারে  
অদৃশ্য বনানীর পল্লবে পল্লবে ব্যথিত ব্যাকুলতার  
সকাতর দীর্ঘনিশ্বাস ও বৃষ্টির সুখরতার শব্দ শোনা  
যায়।

বিশ্বেরে স্থির হইয়া রুস্তম পাড়াইয়া রহিল।  
আশ্চর্য!—এ কি! সর্দারের ভিতর সেই ক্রুদ্ধ-  
কঠোর স্বার্থপর মানুষটি কোথায়? এ অদ্ভুত  
পরিবর্তনের সাড়া কে জাগাইয়াছে?

রহিম সেই ঝড়-বাদলের ভিতরে সহরের দিকে  
চলিতে লাগিল। কিন্তু আজ বুঝি প্রলয় রাত্রি!  
আকাশে-বাতাসে কি গভীর উদ্‌যত্ততা!  
অনাহারে হর্ষল শরীর লইয়া রহিম সেই ঝঞ্ঝাফুল্ল  
প্রকৃতির সহিত যুঝিয়া পথ চলিতে পারিতেছে  
না। চার মাইল আসার পর এমন হয় যে,  
কোথাও কিছুক্ষণের জন্য আশ্রয় না লইলে বুঝি  
তাহার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া যাইবে।

পথের ধারে একটি পোড়ো বাড়ীর নীচে রহিম  
আশ্রয় লইল। সে বাড়ীর ছাদ বা দেওয়াল না  
থাকার মধ্যে। মাঝে মাঝে জলের বাপ্টা আর  
হাওয়ার বেগ তাহার ভাঙা শরীরটিকে শীতার্ন্ত  
শীর্ণ বৃদ্ধের মত থরথর করিয়া কাঁপাইয়া দিতেছে।

রহিম ছাড়া সেখানে আর কাহারও অস্তিত্বের  
অস্পষ্ট সাড়া পাওয়া গেল। বিগ্যতের চকিত  
আলোয় রহিম দেখে, যথাসম্ভব বৃষ্টির ছাট্ বাঁচাইয়া  
একটি ভিখারী মেয়ে ও তাহার বছর দশেকের  
ছেলেটি কোনরকমে শুইয়া কথা বলিতেছে।  
রহিম একটু গোপনে থাকিয়া তাহাদের কথাবার্তা  
শুনিতে লাগিল।

ছেলেটি বলিতেছিল—বুঝে মা আজ টিপু  
বল্ছিল, ভিক্ষে করার চেয়ে চুরী করা ভাল।  
ধরা পড়ে জেলে গেলে ঘরের ভেতর থাকতে  
পাওয়া যায়, খাবারও মেলে ছবেলা। কিন্তু  
ভিক্ষে করে দেখ আমাদের ঘর নেই, দিনে  
দুমুঠো খেতেও পাই না। কাল থেকে আমি টিপু  
সঙ্গে চুরি করতে যাব, কি বল?

মা বলিল—ছিঃ! যেওনা। চোরকে কেউ  
ভালবাসে না।

—তুমিও ভালবাস না?

না! এখন ঘুমোও; কাল সকাল সকাল  
ভিক্ষের বেকুব।

ছেলেটি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর  
বলিল—গিঠে একটু হাত বুলিয়ে দাও না মা,  
বাবা আজ যা লাগি মেরেছে। বাবা হয় তো  
কোন দিন আমার মেরেই ফেলবে।

এই ব্যাপার নূতন নয়, প্রায় প্রতিদিন একটা  
লোক আসিয়া এই ভিক্ষুক মাতা পুত্রের সমস্ত  
দিনের সঞ্চয় কাড়িয়া লইয়া যায়। সেও  
ভিক্ষাজীবী; তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের উত্তর  
আসে প্রহারে।

নিঃশেষে ভিখারী মাতাটি ছেলের পিঠে  
হাত বুলাইতে লাগিল। আর হয় তো তেমনি  
নীরবে অলস্য় ঈশ্বরের নিকট সজল চোখে  
প্রার্থনা জানান্ন—তাহার ছেলেটি যেন বাঁচিয়া  
থাকে; যেন সে না জানিতে পারে যে, ঐ  
লোকটি ধর্ম্মত তাহার পিতা নয় শুধু মাতার  
যৌবনের সঙ্গী—মজ পড়িয়া তাহাদের মিলন হয়  
নাই, দেবতাকে সাক্ষী রাখিয়াও নয়!

ছেলেটি ক্ষীণকণ্ঠে আবার বলিল—মা  
ঘুমোলে? ঘুমোও নি! বৃষ্টির যা শব্দ হচ্ছে,  
তাতে কি আর ঘুম আসে! যে হাওয়া, আমাদের  
উড়িয়ে নিয়ে যাতে পারে বোধ হয়। কাল  
রাত্তায় জল জমে থাকবে, আর আমি তাতে  
কাগজের নৌকো ভাসিয়ে দেব। আচ্ছা, কাল  
বছরের পরলা দিন, না মা?

মা উত্তর দিল—হ্যাঁ। তোর গায়ে ছাট্  
লাগছে যে, আমার কোলের দিকে আরও  
সরে আর।

মার নিকটে সরিয়া আসিয়া ছেলেটি বলে—  
বছরের প্রথম দিন কতলোক কত লোককে  
উপহার দেয়, ছোট ছেলেরা পার কত রকমের

খেলনা। আমরা গরীব বলে কেউ কিছু দেবে না—কেন দেবে না, গরীব হওয়া কি আমাদের দোষ?

ছেলেটি ছোটবেলা থেকে এই রকম আপনার মনে অশ্রান্ত কথা বলে। মা বলিল—চুপ করে ঘুমো লক্ষীটি।

একটু পরেই ছেলেটি বলিল—কেউ যদি আমার ছোট একটি বাজনা দিত বোষ্টমদের একতারার মত, তা' হলে দেখতে মা, কেমন বেশী বেশী ভিক্ষে পেতাম। হল্‌দে গোলাপী রঙ্গের কাপড় পরে একতারা বাজিয়ে গান ধরতাম—লোকে খুসী হয়ে ভিক্ষে দিত। কিন্তু কাল আমি ভিগ্নের বেরোব না মা, খেলা করব সমস্ত দিন—রাজা-রাজা খেলা।

মা কিছুই বলিল না। কি করিয়া বছরের প্রথম দিন ছেলের এই আনন্দটিকে আঘাত দিবে? কোন্‌ প্রাণে? অথচ আজ তাহার একেবারে নিঃসম্বল। কাল ভিক্ষা না করিয়া উপায় নাই।

মাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ছেলেটি বলে—আমি খালি খালি কথা বলছি বলে তোমার রাগ হয়েছে, না মা? আচ্ছা, এই চুপ করলাম। ইস, বাজপাড়ার কি বিচ্ছিরি শব্দ হচ্ছে! আমার ভারি ভয় করছে যে, সেই জন্তেই তো বেশী কথা বলে ভয়কে ভুলে যাচ্ছি।

তারপর শীর্ণ হাতটি দিয়া মাকে জড়াইয়া ছেলেটি কখন ঘুমাইয়া পড়িল। বিহ্বাতের চমকানিতে রহিম দেখিতে পাইল, ভিখারী মেয়েটিও ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ছুটি নিরাশ্রয়, নিঃসহায় প্রাণের গতি নিজের ভিতর সকল ভয়-ভাবনা হারাইয়া ফেলিয়াছে। ছেলেটির স্পষ্ট মুখে মুহূর্ত একটু হাসি;—হয় তো সে স্বপ্ন দেখিতেছে—একতারা বাজনানোর স্বপ্ন রাজা-রাজা খেলার স্বপ্ন!

রহিম তাহাদের সমস্ত কথাবার্তা শুনিয়াছে।

আজ তাহার একি হইল! ধর্মোৎসাহের মত একি অনাস্বাদিত হেতুহীন বেদনায় তাহার মনের আকাশ আচ্ছন্ন! চোখে তার অকারণে জল আসে কেন? যে মাহুকের মমতা ছিল না, কোমলতা ছিল না, যে কতবার খুনের রক্ত দেখিয়া আনন্দে শিহরিয়া উঠিয়াছে, আজ সেই রক্ত ধূসর আকাশ জলভারানত, সন্ধ্যার মত নান, বৈরাগীর মত উদাস।

দূরে কোথা হইতে পেটা ঘড়িতে দ্বিপ্রহরের ক্ষীণ শব্দটি ভাসিয়া আসে। সেই জল ঝড়, ক্রুদ্ধ মেঘের চীৎকারের ভিতর রহিম আবার পথ চলিতেছে, উদ্ধ্বাসে। আরো চারমাইল পরে একটি ছোট নদীতে বর্ষার জোয়ার—তটের সীমানা ছাড়াইয়া প্রমত্ত ঢেউগুলি ছুটিয়া চলিয়াছে।

রহিম বিনা দ্বিধায় সেই ফেনিল নদী সাঁতার দিয়া পার হইল। আজ যেন উৎসব—নূতন দিনের সঙ্গে নূতন জীবনের আগমনী উৎসব—অন্ধকারে পথহারা পথিকের কাছে সূর্য্যের আলো আসার আশা! নদী পার হইয়া রহিম সহরের দিকে ব্যগ্রভাবে চলিয়াছে। রাত না শেষ হইতেই তাহাকে ফিরিতে হইবে।

সহরে তখন দোকানপাট সব বন্ধ। জনবিরল পথ আর আলোহীন আকাশের নীচে স্তম্ভ বাড়ীগুলির ভীতিপ্রদ স্তব্ধতা। রহিম দোকান-ঘরের মত একটি বাড়ীর কপাট অত্যন্ত সন্তর্পণে ভাঙিবার চেষ্টা করিল। কিছুক্ষণ চেষ্টার পর এই সকল কাজে স্তম্ভ রহিম ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। প্রকাণ্ড দোকান—খেলনার। আলমারীর ভিতর দুই খোকার মূর্তিতে ডলী পুতুলগুলি যেন তাহার দিকে চাহিয়া ভয়ে, বিস্ময়ে বোবা। মোমবাতি জালিয়া সে নানাধরণের অনেকগুলি খেলনা তুলিয়া লইল; আর নিল বোষ্টমদের একতারার মত দেখিতে একটি বাজনা। হঠাৎ তাহার মনে

পড়িয়া গেল বারো মাইল দূরের একটি অরণ্যে  
অনাহার-ক্লিষ্ট নিত্রিত করেকটি মাতালের মুখ,  
আর রক্তমের নিকট তাহার প্রতিজ্ঞা। ঘরের  
একপাশে একটি বিশাল আয়রণ চেষ্টে। রহিম  
নানারকমের যন্ত্রপাতির সাহায্যে তাহার ডালা  
খুলিয়া সমস্ত টাকাগুলি তুলিয়া লইয়াছে, এমন  
সময় ঘরের ভিতর কাহাদের পদশব্দ শোনা যায়।  
সে হুঁ দিয়া মোমবাতিটি নিবাইয়া দিল। ঘরে  
জমাট অন্ধকার।

কে এরা! অস্ত্র কোন তরুর না কি? অস্ত্র  
চোর হইলে রহিম শেখের নাম শুনিবামাত্র সেলাম  
জানাইয়া বিদায় গ্রহণ করিবে। সে গভীরকণ্ঠে  
বলিল—আমি রহিম শেখ।

কিন্তু এ কি! হঠাৎ একটা গুলি তাহার  
পাশ দিয়া একটি কাঁচের আলনারীতে গিয়া  
লাগিল। বনবন শব্দে কাঁচ ভাঙিয়া পড়িল;  
সেই সঙ্গে একটি আলোর রশ্মি আসিয়া তাহার  
উপর নিবন্ধ হইল; ফিঁকা অন্ধকারে দেখা গেল,  
পুলিশের পরিচ্ছদে দুইজন মানুষ, হাতে রিভলবার  
ও টর্চ।

এবার বুঝি রক্ষা নাই! রহিম আহতের  
কৃত্রিম ভঙ্গীতে মাটির উপর লুটাইয়া পড়িল।  
পুলিশের লোক দুইটি রহিম শেখকে ধরিতে  
পারার আনন্দে ব্যস্তভাবে তাহার নিকট  
আগাইয়া আসিল। হঠাৎ রহিম এক লাফে  
উঠিয়া অসতর্ক তাহাদের ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া  
দিল। তারপর সে দরজার অভিমুখে ছুটিয়া  
চলিল। একবার ঘরের বাহিরে যাইতে পারিলে  
তাহাকে ধরে কে?

রহিম দরজার নিকট আসিয়াছে, এমন সময়  
চোর পালার দেখিয়া পুলিশের একজন আবার  
রিভলবার ছুঁড়িল। এবার রিভলবারধারী  
একেবারে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় না। গুলি আসিয়া  
রহিমের বামহস্তে আঘাত করিল। কিন্তু রহিমের  
এখন এসব তুচ্ছ আঘাতে কাতর হইলে চলিবে

কেন? সে তখন উর্দ্ধ্বাসে ছুটিতে আরম্ভ  
করিয়াছে। বাহিরে তখনও ঝড়-বৃষ্টির বিরাম  
নাই। তাহার পিছনে পুলিশের সঙ্কেতকারী  
বাশীর তীব্র শব্দ আর গুলিছোড়ার বিকট গভীর  
আওয়াজ।

৫

আহত হাতটি হইতে রক্তের বস্তা বহিতেছে।  
রহিমের ক্রক্ষেপ নাই। ক্লান্ত দামাল ছেলের মত  
ঝড়-বাদলের গতি ধীরে ধীরে শান্ত হইয়া আসিতে-  
ছিল। রহিমের তবু বিশ্রাম করিবার অবসর  
নাই। ছোট নদীটা সে অতিকষ্টে সান্তার দিয়া  
পার হইল। একটি হাত যে তাহার একেবারে  
শক্তিহীন।

চলিতে চলিতে রহিম পোড়ো বাড়ীটির নিকট  
উপস্থিত হইল। ভিখারিণী ও তাহার ছেলেটি  
তখনও গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। সে মৃদুপদক্ষেপে  
ছেলেটির মাথার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।  
ছেলেটির মুখে তেমনি প্রসন্ন মুহূর্ত হাসি—সে  
হয় তো সমস্ত রাত স্বপ্ন দেখিতেছে, একতারার  
স্বপ্ন, রাজা-রাজ্ঞী খেলার স্বপ্ন!

অত্যন্ত সন্তর্পণে সে ছেলেটির পাশে থেলনা-  
গুলি গুছাইয়া রাখিল আর একতারাটি। ঘুম  
ভাঙিলেই তাহার তন্ত্রাতুর চোখের সামনে বছরের  
প্রথম দিনের সমস্ত কাম্যগুলি যেন প্রগাঢ়  
বিশ্বয়ের চেতনার জাগ্রত স্বপ্নের রাজ্যে তাকে  
লইয়া যাইবে। আর মাতাটির নিকটে রাখিল  
করেকটি টাকা—কাল যেন তাহাদের ভিক্ষায় না  
বাহির হইতে হয়।

দূরে পেটা ঘড়িটিতে তিনটা বাজিল। বৃষ্টি  
বন্ধ হইয়াছে। বিস্তীর্ণ মেঘহীন স্ফীল আকাশে  
সংখ্যাহীন তারার উল্কি; আঁধাানা পাণ্ডুর চাঁদ।  
রহিম কিরিয়া চলিয়াছে, নির্দ্বারিত সময়ে রক্তমের  
সহিত তাহাকে দেখা করিতে হইবে।

পরিপ্রাস্ত উপবাসধির শরীর অবশ হইয়া  
আসে, ক্লান্ত পা দুইটি চলিতে চায় না। আহত

স্থানটিতে অসহ্য যন্ত্রণা; কিন্তু রহিমের মনের কাণায় কাণায় নবজাত আনন্দের এক উল্লাস! এ বুঝি নূতন দিনের আহ্বান নূতন জীবনে!

\* \* \*

রাত্রি শেষ। পরিশ্রান্ত রহিম জেলখানার পাশের ঘোপে একটি পাথরের উপর বসিয়া। রুস্তম আসিয়া পৌছিল; ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল—  
যোগাড় হ'ল সর্দার?

রহিম ধীরে ধীরে টাকাগুলি রুস্তমের হাতে তুলিয়া দিল। তাহার আহত রক্তাক্ত হাতটি দেখিতে পাইয়া উৎকণ্ঠার সঙ্গে রুস্তম বলিল—  
ইস, ভয়ঙ্কর জখম করেছে দেখছি! শালাদের একটুও যদি কাণ্ডজ্ঞান আছে। আড্ডার তাড়াতাড়ি গিয়ে বেঁধে ফেলতে হবে জায়গাটা। তারপর সরাব; বছরের পরলা দিনে আমাদের সমস্ত দিনভোর ফুঁটির হুকুম চাই সর্দার?

স্নিগ্ধকণ্ঠে রহিম বলিল—আমি আর ফিরব না রুস্তম। বছরের পরলা দিনে বুখলাম কত বড় বুটা জীবন আমাদের। কতলোকের সব চুরি করলাম, তাদের কেউ হয় তো উপোস দিচ্ছে, তাদের ভেতর কতলোক হয় তো না খেতে পেয়ে মরে গেছে! খুন করেছি কত, কিন্তু তাদের মেয়াদ কেড়ে নিয়ে কি লাভ হয়েছে আমাদের? পরের স্বধ-শান্তি টাকা নিয়ে আমাদের শুধু অশান্তি বেড়ে গেছে। আমি ফুঁটির হুকুম দিলাম রুস্তম; শুধু একদিনের জন্তে নয়, চিরকালের জন্তে—যতদিন বেঁচে থাকবে তত দিনের! যাও সব যে যার সংসারে ফিরে; সেখানে ছেলেমেয়ে, পরিবার, ভাই নিয়ে ঘর বাঁধো।

রুস্তম বিস্ময়ে নির্বাক! তাহাদের সর্দার কি পাগল হইয়া গেল, না এ অস্ত্র লোক! অনেক কাল পরে সে বলিল—আর সর্দার?

—আমি এখনি ধরা দেব। হয় তো আমাকে আন্দামান চালান দেবে। সেখান হ'তে আর ফিরব না রুস্তম!

হঠাৎ রহিম যেন স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। আজীবন যে কামনা মনের ভিতর রুদ্ধ বেদনার মত আকুলি-বিকুলি করিয়া হঠাৎ উচ্ছ্বাসে ব্যরিয়া পড়ে, তেমনি রহিম উৎসাহের সঙ্গে বলিতে লাগিল—  
সেখানে সুমুদ্রের ধারে ছোট একটি কুঁড়ে বাঁধব, সামনে থাকবে একটু ফুলের বাগান। বিয়ে করব কোন মেয়ে আসামীকে। দুজনে চাষাবাস করে খাব। দুটো টিয়া, একটা ময়না, আর একটা কাকাতুরা পুষতে হবে। সন্ধ্যাবেলা তাদের গান শেখাব। অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে তোমাদের কথা মনে পড়বে; সুমুদ্রের দিকে চাইলেই দেশের জন্তে মন কেমন করবে—  
একটানা শান্তির ভেতর মনের এটুকু অস্বস্তি বেশ লাগে!

দুজনেই নীরব। রুস্তম ভাবিল, কথাগুলি নূতন; কিন্তু এই মধুর জীবনটির সেও বুঝি এতদিন নীরবে গোপনে আকাঙ্ক্ষা করিয়াছে! শুধু সে নয়, প্রতি ছন্নছাড়া মানুষের মনে বুঝি ইহার চেয়ে বড় আশা, বড় স্বপ্ন আর নাই।

কিছুক্ষণ পরে রহিম বিষয়কণ্ঠে বলিল—  
তোমাকে ছেড়ে যেতে আমার ৩ঃখ হচ্ছে রুস্তম! তবু উপায় নেই, আমাকে যেতেই হবে! চললাম।

সে একবারও ফিরিয়া চাহিল না। রুস্তম দেখিল তাহাদের সর্দার থানার দুয়ারের পিছনে ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। মানুষের মৃত্যুর পর যেমন তাহার কণ্ঠস্বর, তার জীবনের ছোট-বড় ঘটনা, স্মৃতির পথ দিয়া আনাগোনা করে, তেমনি রুস্তমের মনে হয়, রহিম শেখ আর বাঁচিয়া নাই; শুধু তার ব্যক্তিত্বের, তার আদেশ করার গুরু-গম্ভীর কণ্ঠ মনের ভিতর চির-অমিলন ছায়া রাখিয়া গেছে। সে স্মৃতি ভুলিবার নয়!

এদিকে যখন রহিম থানার ঘরের ভিতরে ঢুকিল, দারোগা তখন বিমাইতেছিলেন; পায়ে পড়ে জাগিয়া উঠিয়া রহিমকে দেখিবামাত্র চিনিতে

পারিলেন। আহত হাতটিই রহিমকে দৃষ্ট্য বলিয়া সনাক্ত করিল—দারোগা-সাহেবেরই প্রদত্ত চিহ্ন।

তিনি সম্ভ্রান্তে রিতলভারটি বাগাইয়া ধরিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন—রামতেরারী, হরি সিং জলদি ইধার আও।

তাহার চীৎকারে আসিল অনেকে। রহিমকে নির্দেশ করিয়া আদেশ হইল—লাগাও হাতকড়া।

৩

নূতন বৎসরের প্রথমদিনের আলো উদয়-চলের পথে দেখা দিল পূর্বদিকের আকাশ লাল। হাজতের ভিতর রহিম নীরবে বসিয়া। পরিস্রান্ত অবশ শরীর পঙ্গুর মত স্থির। আহত হাতটি হইতে রক্ত ঝরিয়া পড়িতেছে। তবু সে নিরীকার!

কিন্তু তাহার মন তখন চলিয়া গেছে,—সেই পোড়ো বাড়ীটির আশে-পাশে! সেখানে ছেলেটি হয় তো এতক্ষণে জাগিয়া খেলনাগুলি দেখিতে পাইয়াছে। একটি কচি কণ্ঠের উচ্ছ্বসিত কলস্বর যেন রহিমের কাছে হাওয়ার হাওয়ার ভাসিয়া আসে! তাহার চোখের সম্মুখে সে যেন দেখিতে পায়,—গোপন দাতাটির উদ্দেশ্যে ভিখারিণী মাতার কৃতজ্ঞতার সজল দুইটি আঁখি!

ভিখারী ছেলেদের মধ্যে এত বাহার খেলনার ঐশ্বর্য্য, সেই ছেলেটিকে আজ নিশ্চয় তাহার সঙ্গীরা রাজা-রাজা খেলার রাজার পদটি ছাড়িয়া দিবে! কিন্তু হয় তো সে সঙ্গীদের মধ্যে খেলনাগুলি বিলাইয়া দিয়াছে; নিজের জন্ত রাখিয়াছে শুধু একতারাটি! সে বুঝি বাউল রাজা!

হাজতের সঙ্গীর্ণ ঘর; আলোহীন, নীরব। কিন্তু রহিমের মনে হয়—একটি ছোট ছেলের আনন্দের কত কথা, উচ্ছ্বল মধুর হাসিতে ষয়টি ভরিয়া আছে! হয় তো ছেলেটি এখন রাস্তার ধারে মাঠে যেখানে গত রাত্রের বৃষ্টিতে জল জমিয়াছে সেখানে গিয়া দাঁড়াইবে—সেই তার নদী! কাগজের নৌকা ভাসাইয়া উদাসভাবে একতারা বাজাইতে বাজাইতে স্মর করিয়া হয় তো গান ধরিবে—

“মন-মাঝি তোর বৈঠা নেরে,

এবার পারের সময় হল—”

প্রসন্ন মনে রহিম যেন উৎকর্ণ হইয়া শোনে—একটি আত্মহারা বালকের ক্ষীণ মৃদু-কণ্ঠে আপনার খেয়াল-খুলী অচুয়ারী অর্থহীন, অসম্বন্ধ গানের সুরেলা কথা, আর একতারার তারে শীর্ণ কয়েকটি ছোট ছোট আঙুলের ব্যাকুল-চলার বেতালা ঝঙ্কার!





## চিরন্তন

শ্রী কানাইলাল, পাল বি-এ

( ১ )

অপরূপ রূপ-লাবণ্য নারী জীবনের প্রধান সম্বল ও অবলম্বন সত্য বটে, কিন্তু কত সময় ঐ রূপই নারী জীবনে বোঝার মত চাপিয়া বসিয়া তাহাকে বিপদের পথে টানিয়া লইয়া যাইতে পারে, তাহারও দৃষ্টান্তের অভাব নাই।

রেখার জীবনে কতকটা তাহারই পরিচয় পাওয়া যায়।

কয়েক মাস পূর্বে রেখার বাবা যখন মারা যান, তখন অপূর্ণ-রূপ-শ্রী ও আপনার হাতে শিক্ষা ছাড়া রেখার পিতা কন্ডার ভবিষ্যতের জন্য এক কপর্দকও রাখিয়া যাইতে পারেন নাই।

আপনার বলিতে ত্রিভুবনে রেখার কেহই ছিল না। তাহার মাতার মৃত্যুর পর বিগত কয়েক বৎসর ধরিয়া একমাত্র পিতাকে অবলম্বন করিয়াই রেখার বাহ্য জগৎ গড়িয়া উঠিয়াছিল;

সুতরাং পিতার মৃত্যুতে শোকে ও ভবিষ্যৎ চিন্তায় রেখা সমান মুহমান হইয়া পড়িল।

পিতৃশোকের প্রথম ধাক্কা সামলাইবার পর কি করিয়া সে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনটাকে টানিয়া লইয়া যাইবে, এই চিন্তাই একটা জগদ্বল পাথরের মত রেখার মনের উপর চাপিয়া বসিল। কয়েকদিন ধরিয়া সে নানারূপ চিন্তা করিয়াও আশার কোন কূল-কিনারা খুঁজিয়া পাইল না এবং পরিশেষে আপনার জীবিকা আপনি অর্জন করা ব্যতীত সে অন্য কোন উপায় আবিষ্কার করিতে পারিল না।

প্রথম কয়েকদিন সে নানা স্থানের ছোট-বড় কয়েকটা বালিকা বিদ্যালয়ে ঘুরিয়া সেখানে কোন শিক্ষয়িত্রী পদলাভের চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার প্রধান অন্তরার হইল তাহার রূপ ও তরুণ বয়স। যেখানেই সে যাইতে লাগিল, সেখানেই

বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরা তাহার অভিজ্ঞতা হীনতার  
অজুহাতে তাকে বিনুত করিয়া বিদায় করিল।

স্কুলের কাজে ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া সে  
গৃহস্থ গৃহের বালিকাদের অধ্যাপনা বা সঙ্গীত  
শিক্ষা দিবার ঘোঁসাড়ে ব্যস্ত হইল। ছেলে-  
দের জন্ত লোকে যেরূপ গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করে,  
বালিকাদের জন্তও ত অনেকে সেইরূপ বন্দোবস্ত  
করিয়া থাকে। তাহার ভাগ্যে তবে কি ঐরূপ  
কিছু জুটবে না?

একদিন সে একটা কর্মের সন্ধান  
পাইয়া গৃহকর্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিল, কিন্তু  
কর্ত্রী তাকে স্পষ্টই জানাইয়া দিল—এত রূপ  
তোমার! এ রূপ নিয়ে তোমায় বাড়ীতে  
রাখতে সাহস করি না। আমরা মা, ছেলেপুলে  
নিয়ে ঘর করি—কি জানি কোথা থেকে কি হয়।

এই নিদারুণ নিম্নজ্ঞ সত্যকথা শুনিয়া সেদিন  
রেখার মুখ লজ্জার রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল।  
প্রতিবাদস্বরূপ একটা কথাও তাহার মুখ হইতে  
বাহির হয় নাই। সেখানে আর না  
দাঁড়াইয়া ছুটিতে ছুটিতে একেবারে আপনায়  
বাসায় আসিয়া সে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছিল।

এমনি করিয়াই তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া  
একটা তিস্ত রিক্ততার তাহার সারা প্রাণ-মন  
বিবাক্ত হইয়া উঠিল।

( ২ )

সেদিন ‘প্রবোধিনী’ পত্রিকায় এই মর্মে একটি  
বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল—

“কোন শান্তিপ্রিয় ভদ্রলোকের বাটী তদারকের  
জন্ত একজন গৃহকর্ত্রী-নিপুণা বর্ষায়সী নারীর  
প্রয়োজন। আবেদনকারিণীর চেহারা ও চাল-চলন  
যথাসম্ভব সাদাসিধা হওয়া প্রয়োজন। কর্মপ্রার্থিণী  
নিজে নিয়মিত ঠিকানায় অহুসন্ধান করুন।

ইতি

শ্রী বিপিনবিহারী চন্দ্র

৫ নং সন্ন ষ্ট্রাট, কলিকাতা

কর্মখালির বিজ্ঞাপন শুভগুলি খুঁজিতে  
খুঁজিতে উল্লিখিত অংশটুকু রেখার নজরে পড়িয়া  
গেল। উৎসুক হইয়া সে বিজ্ঞাপনখানি আর  
একবার ভাল করিয়া পড়িয়া লইল। এই কয়েক  
ছত্র পড়িয়া তাহার মনে বৃষ্টি এতটুকু আশার  
সঞ্চার হইল—কিন্তু গোল বাধিল ঐ বর্ষায়সী  
কথাটা লইয়া। সে ত ইতিমধ্যে কত স্থানেই  
আবেদন করিয়াছে, কিন্তু তাহার সবগুলিই  
তাহার উদগ্র রূপ ও অত্যন্ত বয়সের জন্ত অগ্রাহ্য  
হইয়াছে। আজও কর্মের যদি এতটুকু হৃদিস  
মিলিল, তবু তাহার ঐ নবীনতা সেই পথের  
অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইল।

সমস্ত রাত ধরিয়া চিন্তার পর সে স্থির  
করিল, এ সুযোগ কিছুতেই হেলার ছাড়িয়া দিবে  
না। কিন্তু কি করিয়া নিজেকে উপযুক্ত  
করিয়া তুলিবে, তাহা সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইল  
না। বিজ্ঞাপনে ত স্পষ্টই দেওয়া রহিয়াছে,  
বর্ষায়সী ও সাধারণ চেহারার মহিলার প্রয়োজন।  
তবে? একটা কথা স্মরণ হওয়ার সে সহসা উল্লসিত  
হইয়া উঠিল। হঠাৎ মনে হইল, যদি একটু কৌশলের  
সাহায্য লইয়া সে আপনাকে বিজ্ঞাপন-দাতার  
উপযুক্ত করিয়া লয়, তাহা হইলে হয় ত একটা  
অবলম্বন মিলিলেও মিলিতে পারে। কিন্তু কোন  
প্রবঞ্চনার সাহায্য লইতে প্রথমে তাহার শিক্ষিত  
ভদ্র মন কিছুতেই সম্মত হইল না। ছিঃ, তুচ্ছ  
অমের জন্ত সে প্রতারণার আশ্রয় লইবে! কিন্তু,  
পদ্ধক্ষেপেই দারিদ্র্য ও অনাহার মৃত্যুর একটা রক্ষ  
মুক্তি কল্পনা করিয়া সে মনে মনে শিহরিয়া উঠিল।

পরদিন সকালে উঠিয়া সে বিজ্ঞাপনের নির্দেশ  
মত আপনাকে বর্ষায়সীর মত সজ্জিত করিতে  
বসিয়া গেল! প্রথমে সে অতিরিক্ত সাবান  
দসিয়া চুলগুলিকে অত্যধিক রক্ষ ও কটা করিয়া  
লইল। তাহার পর সেগুলিকে শক্ত করিয়া  
টানিয়া পিছনের দিকে বাঁধিয়া লইল। ড্রেপিং  
টেবিলটার এক কোণে এক প্রকার পীতবর্ণের



পাউডার পড়িয়াছিল, সে তাহা লইয়া হাতে-মুখে মাখিল। পরিশেষে পিতার একখানি নীল চশমা বাহির করিয়া নাকের উপর বসাইয়া দিল।

বেশবিক্রাস শেষ করিয়া সে যেন আপনাকে আপনিই চিনিতে পারিল না। চশমা পরার জন্ত মুখখানা অসম্ভব রকমের চেপ্টা হইয়া গিয়াছে। চুল খুব টানিয়া বাঁধার দরুণ কপালখানি অসম্ভব রকমের বড় দেখাইতেছিল। দেখিতে দেখিতে একটা ক্ষীণ হাসির রেখা তাহার অধরপ্রান্তে মিলাইয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে সে একটি বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া কড়া নাড়িতেই একজন ভৃত্য আসিয়া তাহাকে সম্মুখের ঘরে লইয়া বসাইল। সে চাহিয়া দেখিল, কক্ষের চারিপাশে সারি সারি আলমারী সাজান রহিয়াছে। সম্মুখেই একখানি টেবিল—তাহার উপর ইতস্ততঃ কত কি বিক্ষিপ্ত।

কিছুক্ষণ পরেই গৃহস্থানী আসিয়া তাহাকে দেখিয়া নমস্কার করিল। তাহার পূর জিজ্ঞাসা করিল—আপনি বুঝি আমার বিজ্ঞাপন দেখে আসছেন? কেমন, তাই না?

রেখা উত্তর করিল—হ্যাঁ। এই বলিয়াই সে একেবারে কাক্সের কথা পাড়িয়া বলিল; বলিল, —দেখুন গৃহকর্ত্ত সম্বন্ধে আমার খুব অভিজ্ঞতা আছে। আপনারা যদি আমার নিযুক্ত করেন, আমার মনে হয়, আমি আপনাদের কোন অসুবিধার মধ্যেই ফেলব না। তাহার পর একটু খামিয়া বলিল—দেখলুম আপনাদের একজন অতি সাধারণ চেহারার মহিলার প্রয়োজন। তা আমার মত বয়সের কৰ্ম্মঠ লোক আপনি আর পাবেন না, এ আমি বলে দিলুম। তাহার পর একবার আপনার সাজসজ্জার দিকে দৃষ্টি ব্লাইয়া লইয়া সে বলিল—আমাকে বোধ হয় আপনাদের পছন্দ হবে। একটু বুড়ো হয়েছি,

তা ছেলে-মেয়ের ভার আমার হাতে দিলে আপনাকে কোন অসুবিধের মধ্যেই—

বিপিন তাহাকে মাঝ পথে থামাইয়া দিয়া বলিল—দেখুন, গোড়াতেই আপনাকে একটা কথটা বলে রাখা ভাল। ছেলে-মেয়েদের কথা কি বলছেন—আমার বাড়ীতে কোন স্ত্রীলোকই নেই। আপনাকেই সব ভার নিতে হবে। সেই জন্তই আমি বর্ষায়সী মহিলার জন্ত বিজ্ঞাপন দিবেছিলুম। তা'রপর রেখার মুখের উপর জিজ্ঞাসু-দৃষ্টি তুলিয়া সে বলিল—এতে কি আপনার কোন অসুবিধে হবে?

রেখা কথা বলিল না;—মনে মনে কি চিন্তা করিয়া মুহূর্ত্ত পরে উত্তর দিল—না, এমন আর কি অসুবিধে বলুন?

তাহার মুখ হইতে কথা প্রারম্ভ লক্ষিয়া লইয়া বিপিন বলিল—অসুবিধে নেই ত? বেশ, বেশ, আপনাকে হলেই আমার চলবে। এ উত্তর আমি আপনার কাছে প্রত্যাশা করেছিলুম। মনস্তত্ত্বের ওপর আমার যেটুকু অধিকার জন্মেছে, তাই থেকে আপনার মুখের এ উত্তর আমি আগেই কল্পনা করেছিলুম। দেখুন, আপনাদের মত সাদাসিধে মহিলাদের আমি খুবই পছন্দ করি; কারণ, তাঁরা আত্মগরিমার হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে। উপস্থিত আমি একখানা বই লিখছি; তাতে দেখিয়ে দেব, আপনাদের মত নারী সংসারে কী শাস্তির ডালিই সাজিয়ে রাখে! স্বন্দরীগুলো কিছু নয়। শুধুই মাকাল ফল। তারা কেবল মাত্র নিজের রূপ আর স্বন্দর মুগের গর্ব দিয়েই বিশ্ব-সংসার রচনা করে চলে। কত-খানি ক্রীম-পাউডারের প্রাক্ক কন্মলে তাদের আরও স্বন্দর দেখাবে, এই হয় তাদের সার চিন্তা। তারপর একটু খামিয়া বলিল—মাপ করবেন, একটা কথা বলতে আদেশ দিন—রূপ সম্বন্ধে আপনার যদি এতটুকু আত্মবিশ্বাস থাকত, তবে কি আপনি বিনা বিরক্তিতে আমার মতে

সম্মত হ'তে পারতেন? আমি ত বিয়ে করব না ঠিক করেছি, কিন্তু যদি কোন দিন করতে হয়, জানুবেন, শুধু রূপের খাতিরেই নয়। হ্যাঁ, ভাল কথা, কি বলে আপনাকে ডাকব?

রেখা হাসিয়া উত্তর করিল—আমি বোধ হয় আপনার থেকে বরসে বড়ই হব। আপনি ত আমাকে নাম ধরে ডাকতে পারবেন না; বরং আপনি আমার মিস্ চ্যাটার্জিই বলবেন।

সেই দিন রেখা বিপিনের বাড়ীতে গৃহকর্ত্রীর চাকুরী লইয়া ছুটমনে বাড়ী ফিরিল।

৩

পরদিন হইতে সে তাহার নূতন কাজে ভর্তি হইল। যে কৌশল ও চালাকির উপর নির্ভর করিয়া এই নূতন পদ লাভ করিতে হইয়াছে, তাহাকে প্রত্যহই তাহার আশ্রয় লইতে হইত। এই সামঞ্জস্য রাখিবার জন্য সে প্রত্যহ শয্যা ত্যাগ করিয়াই আপনাকে অভিনব-বেশে সজ্জিত করিয়া তবে লোক সম্মুখে বাহির হইত। এমনি করিয়া তাহার নূতন কর্ম-জীবনের কয়েকটা মাস কাটিয়া গেল।

এই কয় মাসের মধ্যে রেখার সহিত বিপিনের বেশ বন্ধুত্ব হইয়াছে। বিপিনের হাতে যখন কোন কাজ থাকিত না, তখন সে মাঝে মাঝে রেখাকে পড়িবার ঘরে ডাকিয়া নারী-সম্বন্ধে তাহার নূতন লেখা পাণ্ডুলিপি হইতে কোন কোন অংশ পড়িয়া শোনাইত।

এই আত্মভোলা লোকটির খেরালী তর্কে যোগদান করিতে রেখাও অন্তরে অন্তরে বেশ একটা আনন্দ অহুভব করিত। সেও তাহার তর্কের উত্তরে কবে কোন্ গ্রন্থকার নারীদের স্বপক্ষে কোন কথা বলিয়াছিলেন, তাহা শুনাইয়া মাঝে মাঝে তাহাকে চিন্তাধিত করিয়া তুলিত।

একদিন রেখা কথার কথার বিপিনকে জিজ্ঞাসা করিল—রূপসীদের উপর আপনি এত

বিক্রম কেন বলুন ত? কারো কাছে আপনি কি আঘাত পেয়েছেন কোন দিন?

বিপিন উত্তর করিল—আপনি প্রেমের কথা বলছেন? না, না, ও সম্বন্ধে কোন দিন মাথা ঘামাবার আমি সময় পাই নি। তবে ওদের সম্বন্ধে আমার একটা ধারণা আছে। আমি ত অনেক বিবাহিত বন্ধুকে দেখেছি, সুন্দরী স্ত্রী পেলে তারা একেবারে বিব্রত হয়ে পড়ে। তাদের জীবনের সমস্ত পৌরুষ, সমস্ত চাঞ্চল্য ঐ একটা ছোট্ট কচি মুখের আকর্ষণের তলার নিঃশেষে বিসর্জন দিয়ে বসে। অনেক চিন্তা করে দেখেছি, সুন্দরী নারী শুধু পুরুষ জীবনের অন্তরায় নয়,—শত্রু! আপনি হাসছেন—কিন্তু এ আমি বাড়িয়ে বলছি না। ইতিহাসেও এর প্রমাণের অভাব নেই। রামায়ণ থেকে আরম্ভ করে 'ট্রোজান ওয়ার' পর্যন্ত আলোচনা করলে দেখতে পাবেন ঐ একমাত্র সুন্দরীকে অবলম্বন করে ঐ সব ঘটনার মালা গাঁথে উঠেছে। আদম-ইভের সময় থেকে আজও সুন্দরী নারী নিত্য পুরুষকে ধ্বংসের পথে টেনে নিয়ে চলেছে। তাদের জীবনের গতি পথ দেখে আমি একেবারে শ্রান্ত হয়ে পড়েছি।

রেখা প্রতিবাদের সুরে উত্তর করিল—এ আপনার নিতান্ত ভুল ধারণা। সুন্দরী নারী যে শুধু অমঙ্গলের দূতী, এ কথাই বা আপনি ধরে নিচ্ছেন কেন? তারা আছে, তাই আজও জগৎটা টিকে আছে। আপনার কি ধারণা আমি জানি না; কিন্তু আমার মনে হয়, তারা না থাকলে জগতের সমস্ত রস-মাধুর্য্য এতদিনে লুপ্ত হয়ে যেতো। সাহিত্যে বলুন, শিল্পে বলুন, কাব্যে বলুন, সবই ঐ সুন্দরীকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। আপনি কি বলতে চান, ওগুলো না হলে মানুষের একদিনও বাঁচা চলত? তারপর একটু খামিয়া বলিল—আজকের দিনের জগতের দিকে চেয়ে দেখুন, সুন্দরী নারী যেথায় যে আন্দোলনে

যোগ দিচ্ছে, সেখানেই তা সাফল্য পৌঁছে  
মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। সুন্দরী নারী যে পুরুষকে  
শুধু ধ্বংসের পথে টেনে নিয়ে চলেছে, একথা  
বললে নারীর উপর আপনার অবিচার করা  
হবে। জাতীয় যুদ্ধের এই দুর্দিনে দেখুন, কত  
নারী পুরুষকে জয়ের পথে, গৌরবের পথে এগিয়ে  
নিয়ে চলেছে। প্রশংসার মত আপনার কি  
তাদের স্বপক্ষে আজ একটা কথাও বলবার নেই?

বিপিন বলিল—আছে; অনেক সুন্দরীই  
জাতীয় যুদ্ধে ঝাঁপ দিয়েছেন জানি—কিন্তু মন-  
স্তব্ধবদ্ হিসাবে একথাও আমার দৃষ্টি এড়ায় নি  
যে, তাদের সমস্ত প্রেরণার অন্তরালে আত্ম-  
প্রকাশের একটা উদ্দাম বাসনা বর্তমান। তাঁরা  
এই সব ব্যাপারে উৎসাহিত হয়ে অগ্রণীর স্থান  
অধিকার করতে চান কেন জানেন, যাতে তাঁদের  
খ্যাতি আরও চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। সুন্দর  
মুখের স্ত্রীকেই অভাব হয় না। জগতের  
ব্যবসারে ঐটাই হচ্ছে তাঁদের মূলধন। সুন্দর  
মুখের জয় সর্বত্র। ঐ জয় গৌরবের গর্ভেই নিত্য  
তাঁরা ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছেন।

রেখা উত্তর করিল—পৌরুষের এত গর্ব  
কিসের আপনার? সুন্দরীদের সম্বন্ধে যত মন্দ  
ধারণাই আপনি পোষণ করেন, আমি জানি, তারা  
বাস্তবিক তত ছোট নয়। বলিতে বলিতে সে  
উত্তেজিত হইয়া উঠিল। আত্ম-প্রকাশের বাণী  
উচ্চারণ করিবার জন্ত তাহার ওষ্ঠ দুটি ধরধর  
করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু সে মুহূর্তে  
আপনাকে স্মরণ করিয়া লইল; তারপর আসন  
ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—থাক, আজ আর  
আমি তর্ক করতে চাই নে—কিন্তু আমি জানি  
একদিন আপনার মত বদলাবেন। আজ  
সুন্দরীদের উপর যে অবিচারের ঋণ করলেন,  
একদিন সুদে-আসলে তা শোধ দিতে হবে। এই  
বলিয়া সে তাহাকে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া  
গেল।

বিপিন স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। রেখার  
কথাগুলি প্রতিধ্বনির মত তখনও তাহার কাণের  
কাছে বাজিতেছিল।

৪

মাগুঘের চিন্তাধারা যখন কোন প্রতিকূল  
মতের সম্মুখীন হয়, তখন তাহাকে অতিক্রম  
করিতে তাহার চেষ্টার অন্ত থাকে না। বিপিনেরও  
হইয়াছিল তাই। সেদিন তর্কে রেখাকে পরাজিত  
করিতে না পারিয়া, একটা শত্রু এবং অকাট্য  
প্রত্যুত্তর দিবার জন্ত সে মনে মনে প্রস্তুত হইতে  
ছিল। কিন্তু সেদিন এক অপ্রত্যাশিত ঘটনার  
তাহার সমস্তই বিপর্যাস্ত হইয়া গেল।

রাত্রি তখন বোধ করি দশটা কি এমনি।  
রেখা তাহার উপর ন্তস্ত গৃহ-কর্ষ সারিয়া অন্য  
দিনের মত অবসর মনে আপনার কক্ষ মধ্যে  
প্রবেশ করিল। অন্যদিনের মতই সে কৃত্রিম  
সজ্জা পরিত্যাগ করিয়া রাত্রিবাসোপযোগী এক-  
খানি বস্ত্র পরিধান করিল। চোখের নীল চসমা  
খুলিয়া সে মুখের রং ধুইয়া ফেলিল। তাহার  
পর অদ্ভুত করিয়া বাঁধা চুলের বাঁধন খুলিয়া দিতেই  
উন্মুক্ত কেশরাশি কাণের ও মুখের পাশ দিয়া  
পিঠের উপর ছড়াইয়া পড়িল। এতক্ষণ পরে সে  
স্বচ্ছন্দ স্বরূপে ফিরিয়া আসিয়া একটা স্বস্তির  
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

শয্যা গ্রহণ করিবার অব্যবহিত পূর্বে বাহিরের  
দিকের খড়খড়ি খুলিতেই একটা বিদ্রী উগ্র গন্ধে  
সে চমকিয়া উঠিল; কিন্তু কোথা হইতে সেই  
দুর্গন্ধ আসিতেছে, তাহা ঠিক করিতে পারিল না।  
কিছুক্ষণ পরে তাহার মনে হইল, নীচের কোন  
স্থানে বোধ হয় কিছু পুড়িতেছে। একটা দুর্ঘটনার  
কথা মনে হওয়ার সে শিকরিয়া উঠিল। মা গো!  
যদি কোথাও আগুন লাগিয়া থাকে?

সমস্ত বাড়ীখানিতে তখন কোন সাড়া-শব্দ  
ছিল না। ওধারের উপরকার বিপিনের ঘরের  
আলো তখন নিবির্য গিয়াছে—হয় ত সে নিব্রিত।

নীচেকার ভৃত্যদের মহলেও জাগরণের কোন লক্ষণই দেখা গেল না। সমস্ত বাড়ীখানি তখন ঘুমন্ত রাজপুরীর মত অন্ধকারে শুকু হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

কিছুক্ষণ স্থিরভাবে নিশ্চেষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার পর আর এক নলক উগ্রগুরু তাহার নাকে আসিতেই সে আবার চমকিয়া উঠিল।

তাড়াতাড়ি নীচে আসিয়া সে প্রথমে রন্ধন-শালার প্রবেশ করিয়া দেখিল, সেখানে সমস্তই ঠিক রহিয়াছে। সেখান হইতে বাহির হইয়া সে চারিদিকে ঘুরিয়া দেখিল, কিন্তু কিছুই অনুসন্ধান করিতে পারিল না। বিপিনের লাইব্রেরী ঘরের কাছে আসিতেই গন্ধে তাহার দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল; কিন্তু তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া সে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। না, সে যতটা আশঙ্কা করিয়াছিল, ততটা ঘটে নাই। সমস্তই ঠিক রহিয়াছে, শুধু একখানি কবলের কিয়দংশ পুড়িয়া তাহারই ধূমে সমস্ত বাড়ীখানিকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে।

সে প্রথমে দুই হাতে আগুণ নিভাইয়া ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, আর কোথাও কিছু হইয়াছে কি না। তারপর দরজা বন্ধ করিয়া নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

হলঘরের মাঝামাঝি আসিয়া তাহার আলো নিভাইতে যাঁতেই ত্রিতলে উঠিবার সিঁড়িতে কাহার নিয়গামী পদশব্দ শুনিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। নীচে নামিবার সময় সে যথাসম্ভব সাবধানে ও নিঃশব্দে নামিয়াছিল, কিন্তু কিরিয়া আসিবার সময় অসাবধানে হয় ত সে সশব্দে ঘাট বন্ধ করিয়াছে, সেই শব্দে চমকিত হইয়া বোধ হয় বিপিন নীচে নামিতেছিল। রেখা লজ্জার ও বিশেষ করিয়া এইভাবে বিপিনের সহিত সাক্ষাৎ হইবার আশঙ্কার অন্তরে অন্তরে কাঁপিয়া উঠিল। সে কি করিবে সহসা তাহা ভাবিয়া পাইল না। কয়েক মুহূর্ত নিশ্চেষ্ট হইয়া

দাঁড়াইয়া থাকিতেই বিপিন একেবারে হলঘরের দরজার সম্মুখে আসিয়া পড়িল। তাহাকে দেখিয়া রেখা আর মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। সে কবলখানাকে দুই হাতে বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া লজ্জার কাঁপিতে লাগিল।

বিপিন নীচে আসিয়া অতর্কিতে রেখাকে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিল। এত রাতে তাহারি হলঘরের মধ্যে অপরিচিতা সুন্দরীকে দেখিয়া তাহার বিশ্বাসের অবশি রহিল না। সে আর একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল—এলায়িত কুন্তলের মধ্যে তাহার শব্দ-শব্দ মুখখানিতে আনীল অতন্ত্র চোখ দুটোতে যেন কোন স্বপ্ন-রাজ্যেরই মায়ার আবেশ মাখান রহিয়াছে! স্বল্প-মাত্র বস্ত্রের অন্তরালে তাহার অপরূপ রূপ, বিশেষ করিয়া অনাবৃত স্তন্যগঠিত বাহু দু'টা ঠিক যেন শিল্পীর যত্নে গড়া মর্ম্মর মূর্ত্তির মত দেখাইতেছিল।

বিশ্বাসের ভাব কাটিতেই একটা উদগ্র ক্রোধে তাহার সমস্ত অন্তর 'রি-রি' করিয়া উঠিল। কি করিয়া এই সুন্দরী, বিশেষ করিয়া অপরিচিতা এইরূপ স্বল্পমাত্র সজ্জায় তাহার অজ্ঞাতে তাহারই হলঘরে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। সে কি বলিবে ভাবিতেছে, এমন সময় রেখাই কথা আরম্ভ করিল।

—আপনি বোধ হয় পোড়া গন্ধ পেয়েই নীচে নেমে আসছেন? এই দেখুন, এই কবল-খানা যত অনর্থের মূল। তারপর একটু ধামিয়া বলিল—আপনি বোধ হয় অসাবধানে চুরুটের ছাই-টাই এর ওপর ফেলেছিলেন, তাই কোন রকমে এটাতে আগুণ লেগে গেছল। ভাগ্যিস, অল্প কিছুতে ধরেনি তাই রক্ষে। যাক, আপনাদের বেশী কিছু ক্ষতি হয় নি; এই খানার উপর দিচ্ছেই গেছে। এই বলিয়া সে কবল-খানাকে তাহার দিকে একটু উঁচু করিয়া ধরিল।

রেখার কণ্ঠস্বর শুনিয়াই বিপিন চমকিয়া উঠিল; তাহার মনে হইল, এ স্বর যেন

কত পরিচিত! কিন্তু তাহার দিকে বারবার চাহিয়াও কিছুই নিরূপণ করিতে পারিল না। সে উত্তর দিল না।

তাহাকে নীরব দেখিয়া রেখা আবার বলিতে লাগিল—দেখুন এমন অসাবধানে কখনও কিন্তু চুরটের ছাই কেনেবন না। মা গো! এ থেকে আরও যে কি হতে পার্ন্ত, তাই ভেবে আমি এখনও শিউরে উঠছি।

রেখার বলার ভঙ্গিতে বিপিনের ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। সে রক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—আমাকে উপদেশ দেবার আগে আমার একটা কথার উত্তর দেবেন কি? তারপর তাহাকে জবাব দিবার অবসর না দিয়াই সে বলিয়া চলিল—আপনি যে অগ্নিকাণ্ড থেকে আমার বাড়ীটাকে বাঁচিয়েছেন, তার জন্ত ধন্যবাদ; কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না, কি করে আপনি আমার বাড়ীতে আগুনের সন্ধান পেলেন। আপনি কি আমায় বিশ্বাস করতে বলেন যে, ধোঁয়া এত তীব্র ছিল যে, রাস্তা থেকেই আপনি তার সন্ধান পেয়েছেন? কিন্তু এত স্বল্প পরিচ্ছদ পরে এই নিশীথে কোন নারীকে প্রকাশ্য রাজপথে ভ্রমণ করতে দেখেছি বলে ত আমার মনে হয় না। কি করে আপনি এখানে এলেন, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না।

তাহার কথা শুনিয়া রেখা একটু হাসিয়া উত্তর করিল—আমি কি করে এখানে এলাম জিজ্ঞাসা করছেন? কেন, আমি ত এখানেই থাকি; একথা কি আপনি জানেন না?

বিপিন সবিস্ময়ে বলিল—কই, মিস্ চ্যাটার্জি ত কোন দিন আমাকে এ বিষয়ে কিছু বলেন নি।

বিস্ময়ের ভাণ করিয়া রেখা উত্তর করিল—মিস চ্যাটার্জি আপনাকে কিছু বলেন নি? তিনি আমার বন্ধু; কাল আমি হঠাৎ কলকাতা এসে বাধ্য হয়ে এখানে উঠেছি। একথা হয় ত তিনি

আপনাকে বলতে ভুলে গেছেন। বাক, আপনাকে হয় ত কতই বিরক্ত করলুম, মাশ কনবেন। এই বলিয়া সে তাহাকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়াই নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

বিপিন নীরবে অবাক হইয়া তাহার গতি পথের দিকে চাহিয়া রহিল এবং সে অদৃষ্ট হইয়া গেলে চিন্তিত মনে উপরে গিয়া শুইয়া পড়িল।

৫

সেদিন রাত্রে অতর্কিতভাবে রেখা বিপিনের সম্মুখে পড়িয়া মনে মনে সমুচিত হইয়া পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু সেদিন সে তাহার সত্যকার পরিচয় দিতে পারিলে হয় ত খুসী হইয়া উঠিত এবং তাহারই স্মৃতি করিয়া বিপিনের প্রশ্নের উত্তরে সে যে সেই বাড়ীতেই থাকে, তাহাও বলিয়া কেলিয়াছিল; কিন্তু বিপিন যখন তাহার ইঙ্গিত না বুঝিয়া বিপরীত প্রশ্ন করিয়া বলিল, তখন মিথ্যা পরিচয় দিয়া সম্মুখ হইতে পলাইয়া বাঁচিল। সেখান হইতে চলিয়া আসিবার পরও কিন্তু তাহার চিন্তার অবসান হইল না। তবিস্যতে বিপিন যদি এই অদ্ভুত ঘটনা সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিয়া বসে, তাহা হইলে কি উত্তর দিয়া সে তাহাকে সন্তুষ্ট করিবে, তাহা খুঁজিয়া পাঁহল না; কিন্তু কয়দিন কাটিয়া গেল, বিপিন তাহাকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিল না; পরন্তু ঐ ঘটনার কথা যে তাহার স্মরণ আছে, তাহা তাহার কথা বা ভঙ্গিতে প্রকাশ হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। রেখা উপস্থিত জবাব দিহির হাত হইতে বাঁচিয়া গিয়া মনে মনে একটা স্বচ্ছন্দতা বোধ করিতে লাগিল।

সে রাত্রের কথা বিপিন রেখাকে জিজ্ঞাসা না করিলেও বস্তুতঃ সে ব্যাপারটা ভোলে নাই; সেই রাত্রি হইতেই তাহার মনের ও চিন্তাধারার একটা আমূল পরিবর্তন হুক হইয়াছে। সে রাত্রে অপরিচিতা স্ত্রীকে দেখিয়া প্রথমে একটা

বিকাশের ক্ষোভে তাহার সারা অন্তর জলিয়া উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু সে তাহার সেই অপরূপ রূপ, আনন্দ চক্ষু দু'টা এবং তাহার সেই ব্রীড়া-সম্বন্ধ সলীল গতিভঙ্গিটুকু মোটেই ভুলিতে পারিল না। এতদিন ধরিয়া সুন্দরীদের উপর যতখানি অশ্রদ্ধা তাহার মনের মধ্যে জমাইয়া ভুলিয়াছিল, তাহার জোরেও সে এই চিন্তাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না।

কয়দিন ধরিয়া বিপিন রেখাকে কথাটা বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারিতেছিল না। সেদিন সে রুদ্ধনিশ্বাসে তাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল—আচ্ছা ক'দিন ধরে আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব বলে মনে করছি, কিন্তু কাজের চাপে পেরে উঠি নি। সেদিন রাতে আপনার এক বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ হলঘরে দেখা হয়েছিল। তাঁকে হঠাৎ দু-একটা রূঢ় কথা বলে ফেলেছি; এখনও তাঁর কাছ থেকে ক্ষমা চাওয়া হয় নি। তিনি কি চলে গেছেন? এই বলিয়া সে উৎসুক-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

রেখা মনে মনে একটু হাসিয়া উত্তর করিল—হ্যাঁ, ভাল কথা। ওটা আমারই আগে আপনাকে বলা উচিত ছিল; কিন্তু বলা হয় নি। হঠাৎ বন্ধুটি এসে পড়েছিলেন দু-একদিনের জন্য—আপনাকে বিরক্ত করা হবে ভেবে জানান প্রয়োজন মনে করি নি।

বিপিন আবার প্রশ্ন করিল—তিনি কি চলে গেছেন?

—সে রাতে অমনভাবে আপনার সামনে পড়ে তিনি বিশেষভাবে লজ্জিত হয়ে তারপর দিনই চলে গেছেন।

বিপিন হতাশ-স্বরে বলিল—চলে গেছেন! আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ না করেই?

—হ্যাঁ, আপনি যে প্রচণ্ড সুন্দরী-বিষেবী একথা তিনি জানেন। তাঁর অত রূপ, বিশেষ করে আপনি যে তাঁর উপর বিরক্ত হয়েছিলেন, সেটা

তাঁর দৃষ্টি এড়ায় নি। পাছে আপনি আরও বিরক্ত হন, এই ভয়ে তিনি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে সাহস করেন নি।

বিপিন ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল—আপনি কি আমার এতই ছোট ভাবেন? কোন নারীকে সামনে পেলে আমি তাঁর সম্মান রাখতে পারব না, এই কি আপনি মনে করেন? সুন্দরীদের সম্বন্ধে আমার একটা মত ছিল বটে, কিন্তু সেটাই যে আমার চিরদিনের মত, এ আপনি কেমন করে জানলেন?

হ্যাঁ, আমি ত জানি, আপনার আন্তরিক ও মৌখিক মত এক নয়। কিন্তু আমার বন্ধুটির মত ঠিক উঠে। সে বলে—আপনি একটা ঘোর সুন্দরী-বিষেবী। সেই ভয়েই ত তাড়াতাড়ি পালালো; নইলে বেচারীর এখানে দু'চারদিন থাকবার বড়ই ইচ্ছা ছিল।

—আমার উপর এমন একটা ভুল ধারণা নিয়ে তিনি চলে গেলেন? আগে আমাকে একথা বললেন না কেন, আমি তাঁকে ভাল করে বুঝিয়ে দিতুম।

—আমি ত তাঁকে তাই বলতুম। কিন্তু তিনি কি তা শুনতে চান। ঐ নিয়ে ত প্রায় তাঁর সঙ্গে আমার বগড়া হবার উপক্রম হয়েছিল।

বিপিন বিরক্ত হইয়া উত্তর করিল—ঐ কেমন আপনার বদঅভ্যাস; বগড়া না করলে কি আপনি থাকতে পারেন না?

রেখা উত্তর দিল—না।

বিপিন বলিতে লাগিল—আপনার আর কি দোষ বলুন। যাক, আমার সম্বন্ধে একটা মহিলা যে অস্বাভাবিক মত পোষণ করবেন, তা আমি মেনে নেবো না। আমি বলছি, একদিন তাঁকে নিশ্চয়ই মত বদলাতে হবে।

রেখা কথা বলিল না—হঠাৎ বিপিনের এই ভাবান্তর দেখিয়া সে মনে মনে একটা সলজ্জ আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতে লাগিল।

( ৬ )

জগতের অভিজ্ঞতা না থাকিলেও গৃহকর্ণে রেখার দক্ষতার অভাব ছিল না। সে আপনার স্বভাবগত নারী-হৃদয়ের মমতা লইয়া মেহ ও যত্নে বিপিনকে পরম স্বচ্ছন্দেই রাখিয়াছিল এবং আপন বিবৃত মায়াব্রালে আপনি দীর্ঘে দীর্ঘে জড়াইয়া পড়িতেছিল। বিপিনকে সে সত্য-সত্যই শ্রদ্ধা করিত। তাহার এই রিক্ত জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ মূলধন ছিল এই যে, তাহার সত্যকার রূপকে জগতের মধ্যে অন্ততঃ একজন পুরুষও শ্রদ্ধা করে এবং হয় ত তাহাকে ভালোও বাসে।

রেখার উপর বিপিনের শ্রদ্ধার সীমা ছিল না। কিন্তু সেই অপরিতোষকে দেখিবার পর হইতেই একটা বিচিত্র দোলায় তাহার মনটা হুলিয়া হুলিয়া উঠিতেছিল। সে আগে যতখানি স্বন্দরী বিষেী ছিল, এখন ঠিক ততখানি তাহার বিপরীত হইয়া উঠিল। সে তাহার পূর্বকার মত ও তাহারই নিদর্শন-স্বরূপ যাহা কিছু লেখা পত্র ছিল, সমস্তই পরিত্যাগ করিল ত বটেই, অধিকন্তু সে অন্তরে-বাহিরে নারী-উপাসক হইয়া উঠিল।

সেদিন রেখা গৃহকর্ণের তদারক করিতেছিল, এমন সময় বিপিন একখানি দৈনিক পত্রিকা হাতে করিয়া লইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া হাসিয়া বলিল—আজকের কাগজে আমার সেদিনকার সভাপতির অভিভাষণটা ছাপা হয়েছে। ওটা অনেকেরই ভাল লেগেছে।

রেখা বলিল—ওঃ, সেদিনকার সেই ‘নারী ও জগতে তাহার স্থান’ সম্বন্ধে যে অভিভাষণ পড়লেন সেই কথা বলছেন? হ্যাঁ, আমার বন্ধুও আপনার খুব প্রশংসা করছিলেন। বললেন—আপনার উপরে তাঁর একটা সন্দেহ ছিল। কিন্তু এই বক্তৃতা শুনে তিনি তাঁর মত বদলেছেন।

বিপিন উদ্গ্রীব হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

রেখা বলিল—আপনার অভিভাষণ তাঁর এত ভাল লেগেছে যে, তিনি প্রায় আপনার ভক্ত হয়ে পড়েছেন।

বিপিন উৎসাহিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—সত্যিই তাঁর ভাল লেগেছে?

রেখা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা, আমার বন্ধুর কথাই আপনি এত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছেন কেন বলুন ত? আপনি কি তাঁকে ভালবেসে ফেলেছেন না কি?

বিপিন উত্তর করিল—প্রথম দর্শনে প্রেম যদি মিথ্যা না হয়, আর সে কথা উচ্চারণ করলে তিনি যদি অপমান বোধ না করেন, তা হলে তাই। কিন্তু একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি—কিন্তু যদি তিনি আমাকে করলেন, তবে তিনি আজও অন্তরালে কেন? একদিনও কি তিনি এ বাড়ীতে এসে আমাদের আতিথা গ্রহণ করতে পারেন না?

—একদিন কেন, আপনি আদেশ করলে চিরদিনের মতই এ বাড়ীতে থাকতে পারেন; কিন্তু, তা হলে আমার দুর্দশা কি হবে? আমাকে ত তা’ হলে বিদায় দিতে হবে—

—তা কি হয়? আপনি যে মেহ-মমতা দিয়ে আমাদের ঘিরে রেখেছেন; তাঁর ঋণ শোধ করবার সাধ্য আমার নেই! তাঁর পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—আচ্ছা, আমরা যদি তাঁকে একদিন নিমন্ত্রণ করি, তা’ হলে তিনি কি আমাদের অগ্ররোধ রাখবেন না?

রেখা বলিল—দেখি কি করতে পারি।

\* \* \*

পরদিন সকালে হাসিতে হাসিতে রেখা বিপিনকে বলিল—আপনার কথাই ঠিক। তিনি আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন। কাল তিনি আমার কাছে আসবেন। সকালে আপনি আমার ডাকলেই তিনি আপনাকে অভিবাदन করবেন। কি বলেন?

বিপিন সম্মত হইয়া চলিয়া গেল।

সমস্ত রাত ধরিয়া রেখা ও বিপিন কেহই ঘুমাইতে পারিল না। কখন সকাল হইলে বিপিন তাহার চির-প্রত্যাশিতার দেখা পাইবে, এই চিন্তাই সারাক্ষণ তাহার মনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

পরদিন সকাল হইতেই সে রেখার দ্বারের কাছে গিয়া ডাকিল—মিস্ চ্যাটার্জি আসতে পারি কি ?

রেখা ভিতর হইতে উত্তর করিল—আম্নন।

বিপিন ভিতরে প্রবেশ করিতেই রেখা দুই হাত তুলিয়া তাহাকে নমস্কার করিল। সেদিন রাত্রে বিপিন বেক্সে অপরিচিতাকে দেখিয়াছিল, দেখিল, - তাহার সম্মুখে সেই মহীরসী নারী তেমনি প্রজ্বলিত বিভায়া পাড়াইয়া রহিয়াছে! সে অপ্রতিভভাবে জিজ্ঞাসা করিল—মিস্ চ্যাটার্জি কোথা ?

সে উত্তর করিল—তিনি নেই; চলে গেছেন।

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া বিপিন একেবারে চমকিয়া উঠিল! সে কিছুক্ষণ সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না! দেখিতে দেখিতে আনন্দে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল! রাত্রের আধ-অন্ধকারে সে বাহার মুখে পরিচয়ের এতটুকু ছাপ খুঁজিয়া পায় নাই, আজিকার এই দিনমানের উজ্জ্বল স্পষ্টালোকে বিপিন তাহাকে নিশ্চয় করিয়া চিনিতে পারিল। তারপর বিমুগ্ধ-বিহ্বল-দৃষ্টিতে আবার কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সে ছুটিয়া গিয়া একেবারে তাহার হাত হু'খানি চাপিয়া ধরিল এবং উচ্ছ্বসিত আনন্দে অশ্রুটকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—আপনি! তুমি!

রেখার নীল চশমাখানা তখন অদূরে মেঝের উপর লুটাইতেছিল।







## ভুলের ব্যথা

শ্রীমতী প্রভা গঙ্গোপাধ্যায়

এক

‘বজ্রবীণা’ মাসিক-পত্রিকার কার্যালয়ে বসিয়া তরুণ সম্পাদক শ্রীমান বিজয়কুমার অত্যন্ত বিমর্ষচিত্তে ভাবিতেছিল।...

বিজয় একাধারে কবি ঔপন্যাসিক ও নাট্যকার। কিন্তু তবুও হতভাগ্য বঙ্গদেশ তাহার যথাযোগ্য মর্যাদা গ্রহণ করিতে না পারায় সে ভগ্নীর বিবাহ দিবার মত যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতে পারে নাই। ভগ্নী মমতা পনেরোর গাউ ছাড়াইয়া অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে ষোলো পি দিয়াছে এবং বেকার দ্রুতগতি চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহাতে আশঙ্কা হয় যে, ষোলো গাউতেও তাহাকে বেশী দিন আবদ্ধ রাখা যাইবে না। মমতা দেখিতে সুন্দরী, বরকলা ও সেলাইয়ের কাজ ভালই জানে, লেখাপড়াও কিছু কিছু শিখিয়াছে। কিন্তু তথাপি তাহার বয়স জুটিয়া উঠে নাই; অথবা জুটিলেও তাহাদের পণের দাবী শুনিয়া বিজয়কে পিছাইয়া আসিতে হইয়াছে। বিজয় সাহিত্য আলোচনা করিয়া

ভগিনী বিবাহরূপ অস্বাভাব্য ব্যাপারটাকে ভুলিবার চেষ্টা করিত। কিন্তু তাহার কাণ্ডজ্ঞানহীনা স্ত্রীটি নিতান্তই অকবির স্তায় তাহাকে মাঝে মাঝে কথাটা স্মরণ করাইয়া দিতেন। সেই স্মরণ করাইবার মাত্রাটা সেদিন একটু অত্যধিক পরিমাণে বর্ধিত হওয়ায় বিজয়ের মনটা যথার্থই অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছিল।

কবি-বন্ধ যুগ্মর ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “কি হে, এমন কোরে বোসে কেন? গল্পের প্লট-টুট ভাবছো বুঝি? যাক, তা’ হলে ডিষ্টার্ব কোয়বো না। ভেবে নাও ভাই—আমি বোসছি।”

বিজয় মাথা নাড়িল। “প্লট-ফ্রট নয় ভাই। সে সব ছাই আর ভাল লাগে না।”

“ভালো লাগে না! বল কি হে? কবির মুখে হঠাৎ অ-কবির মত কথা!”

“হ্যাঁ ভাই, আমি ভাবছি এ সব ছেড়ে ছুড়ে দোবো।”

যুগ্মর হঠাৎ কপালে তুলিয়া বলিল, “এ কি

কথা শুনি আজ সম্পাদক মুখে! ব্যাপারটা কি স্পষ্ট কোরে বল দিকিন্ ?”

বিজ্ঞান ম্লানমুখে বলিল, “তোমার আর কি বল ? বে-থা কর নি, দিব্য ফ্রি লাইফ। কাব্যকুঞ্জে মধুপান কোরে বেড়ানো তোমারই সাজে। আমরা ত আর তা’ নয়। সংসারের ভাবনা ভেবে ভেবে—”

মৃগয় ‘হোহো’ করিয়া হাসিয়া বলিল, “বাপ্ ! দশটা ছেলে-মেয়ে নেই, সংসারে শুধু একটা অবলা, সরলা, কোমলা জীৱন্ত—কাব্যের অনন্ত ফোয়ারা! তবে ভাবনাটা কিসের হে ? আমার মত লক্ষ্মীছাড়ার অমন লক্ষ্মী থাকলে রোজ একথানা কোরে কাব্য—”

বিজ্ঞান বাধা দিল, “হু—অবলা কোমলাই ঘটে! কিন্তু যখন বোনের বিয়ে দিতে পারছি নে বোলে লম্বা লেকচার ঝাড়েন। তখন সেটা মোটেই কোমলা বলে বোধ হয় না; বরং মনে হয়, যেন খাঁটি ইম্পাতের তীরের মত বৃকে বিধ্বংস।”

ব্যাপারটা উপলব্ধি করিয়া মৃগয় হাসিল, “ইম্পাতের তীর না ফুলের তীর ? দেখো ভাই, মিথ্যে বোলো না—বিশেষতঃ, বন্ধুর কাছে।”

বিজ্ঞান বলিল, “হাসছো ? কিন্তু সত্যি আমি সম্পাদক-গিরি ছেড়ে দিচ্ছি। মমতা এই বোলোর পড়েছে—এখনো বে দিতে পার্লুম না। গৃহিণীর বাক্যবাণগুলো সম্প্রতি এত তীক্ষ্ণ হোয়ে উঠেছে যে, আর মোটেই হজম কোরে উঠতে পারছি নে। তাই ভাবছি, এবার সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে মমতার বর জোটাতে উঠে পড়ে লাগবো।

মৃগয় গম্ভীরমুখে বলিল, “তারপর ? বজ্রবীণার কি হবে ?”

“কেন ? তুমি রয়েছো, বরেন রয়েছেন—” বরেন বিজ্ঞানের দূর সম্পর্কের মামাতো ভাই।

“না ভাই, সে সব হবে না। ওসব খেয়াল ছেড়ে দাও। বরঞ্চ তোমার সাথে সাথে আমার ও তোমার বোনের বর খুঁজে দেখতে রাজি আছি।

দুই বছর অনেক তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হইল যে, আগামী দুই মাসকাল, অর্থাৎ, ৩ পূজা পর্যন্ত বিজ্ঞান অপেক্ষা করিবে। ইহার মধ্যে সকলে মিলিয়া মমতার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিতে না পারিলে বিজ্ঞান সম্পাদকের ভার ছাড়িয়া দিবে; তাহাতে বজ্রবীণা যদি চিরদিনের মত নীরব হইয়া যায়, তাহাতেও তাহার আপত্তি নাই।

## দুই

একমাস কাটিয়া গেল, কিন্তু মমতার বিবাহ ইহবার কোনও সম্ভাবনা দেখা গেল না। বন্ধুরা দুই-চারিটা সম্বন্ধ জুটাইয়াছিল, পাত্রপক্ষের মেয়ে দেখিয়া পছন্দও হইয়াছিল; কিন্তু বিজ্ঞান-কুমারের সিদ্ধকের লঘুহুটা তাহাদের তেমন পছন্দ না হওয়ায় কোন পাকা কথা হইল না। বিজ্ঞান চিন্তিত হইল।

বরেন একদিন ঠাট্টা করিয়া বলিল, “বোনের বিয়ের জন্ত অত ভাবছো কেন হে ? যদি পূজোর আগে না-ই ঘটে উঠে, আমাদের মৃগয় তো রয়েছেন! পেটে বিত্ত আছে, দেহে রূপ আছে, সিদ্ধকে টাকা আছে। হাতের কাছে এমন ধাসা পাত্রের থাকতে তুমি কি না কস্তুরী-মৃগের মত ‘ভোঁভোঁ’ কোরে ছুটে বেড়াছো!”

মৃগয় হাসিয়া বলিল, “রক্ষে কর ভাই; এই বুনো পাখীকে আর খাঁচার বাধবার চেষ্টা কোরো না। উড়ে উড়ে বেশ আছি। ইচ্ছে মত খাই-দাই, গান গাই। হঠাৎ এখন দাঁড়ে বোসে ছোলার ছাতু খেতে হোলে গেছি আর কি! পেয়ে উঠবো না ভাই, মাপ কর।”

বরেন বলিল, “ঠাট্টা নয়, সত্যি—তুই কি চিরদিন এমনি আইবুড়ো থাকবি মনে কোরোছিস না কি ?”

“মোটেই নয়। বরঞ্চ বিবাহের অকাজকাটা যথেষ্ট পরিমাণেই বিত্তমান—অস্বতঃ, অল্প কোন আইবুড়োর চেয়ে কম নয়। কিন্তু—”

“কিন্তু কি?”

মৃগয় হঠাৎ গভীর হইয়া বলিল, “কিন্তু বাবার ষাটা মোটেই ভুলতে পারছি নে যে! বাবার খে জীবন হাসি দেখি নি—সে স্মৃতি আমার কের ভেতর ঠিক কাঁটার মত বিঁধে আছে! এই প্রতিজ্ঞা কোরেছি ভাই যদি কেউ ভালবেসে যচ্ছায় গলায় মালা পরিয়ে দেয়, তবেই বিয়ে করিব। নৈলে চিরটা কাল এমনি লক্ষ্মীছাড়ার তই কাটিয়ে দোব।”

মৃগয়ের পিতা ও মাতার মধ্যে কোন অজ্ঞাত কারণে কোন দিনও মনের মিল হয় নাই। যন্ত্র-লিতবৎ তাহার পরস্পরের প্রতি নিজ নিজ কৰ্তব্য করিয়া যাইতেন মাত্র। কিন্তু সেই কৰ্তব্যের মধ্যে প্রাণের অভাবটুকু মৃগয় স্পষ্টরূপে অনুভব করিত। পিতা-মাতার এই ঔদাসীন্য ঘরে মৃগয় ঘরে-বাহিরে নানারূপ গল্প শুনিয়া-ল এবং নিজের কল্পনাশক্তি দ্বারাও অনেক-লি হেতু স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল; কিন্তু তাহার কোনটাতেই সে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে নাই। তবে সে এটুকু স্থির বুঝিয়াছিল, ইহা ধরা-বাঁধা বিবাহের বিষয় কল ভিন্ন আর কিছুই নয়।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিলে বরেন বলিল, কিন্তু স্বয়ম্বর-প্রথাটা যে হিন্দুদের ভেতর উঠে গছে ভাই! রামায়ণ-মহাভারতের আমল তো পার নেই যে, হঠাৎ তোকে কেউ স্তম্ভ্রা, দ্রোপদীর মত “গলে মালা দিয়া বলে তুমি মন তি?”

মৃগয় হাসিল, “নেই তা জানি; কিন্তু এখনো অনেক সম্প্রদায়ের ভিতর পূর্বরাগ আর স্বয়ম্বর-থা লুপ্ত হয় নি। কাজেই কোনদিন বা হয় তো তভাগার পাতা চাপা বরাতটা হঠাৎ থলেও তে পারে।”

“ব্রহ্মজ্ঞানী বে কোন্‌বি নাকি রে?”

“দোধ কি? ব্রহ্মকে হিন্দু-শাস্ত্রও মানে।

তা'ছাড়া ঐ যে কি বলে—‘যার যাতে মজে মন।’

-বিজয়কুমার একপাশে একখানা চেয়ারে বসিয়া ভাবিতেছিল। মৃগয় যে তাহাদের স্বয়ম্বর এবং রূপে-গুণে সর্বাংশে মমতার বর হইবার উপযুক্ত, ইহা তাহার মনে পূর্বে উদিত হয় নাই। কাজেই বরেন কথাটা উত্থাপন করিতেই তাহার বুকের ভিতর টিপটিপ করিয়া উঠিল। যদি সত্যই সে মৃগয়ের সহিত মমতার বিবাহ দিতে পারে,—তাহা হইলে? তাহা হইলে সে কত সুখীই না হয়।

কিন্তু বিবাহ বিষয়ে বন্ধুবরের মনোভাবের আভাস সে পূর্বেই কিছু কিছু জানিয়াছিল। এক্ষণে বরেনের সহিত তাহার বাক্যালাপ শ্রবণ করিয়া সে স্থির বুঝিল যে, মৃগয় বিবাহে অস্বীকৃত হইবে এবং সে যেরূপ আকাজ্ঞা করে, সেরূপ পূর্বরাগের ব্যবস্থা করা বা মমতাকে দিয়া সেরূপ অভিনয় করানোও তাহাদের জ্ঞান গৃহস্থ ঘরে সম্পূর্ণ অসম্ভব ব্যাপার। এক্ষণে অবস্থার কি কর্তব্য? বিজয় চিন্তিত হইল।

তিন

শ্রাবণের ষোলোটা দিন দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। ভাদ্রের পহেলা ভাদ্র-সংখ্যা এবং বিশেষ তারিখের পূর্বে শারদীয়া সংখ্যা বজ্রবীণা যেরূপে হউক বাহির করিতেই হইবে। অথচ, ভাদ্র-সংখ্যা এখনও প্রেসে যায় নাই। কাজেই অফিস-ঘরে কতকগুলি কাগজ-পত্র লইয়া বিজয়-কুমার অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল।

একতাড়া কবিতা, গল্প, প্রবন্ধের কপি বাহির করিয়া বিজয় চটপট তন্মধ্য হইতে পুরাতন লেখক-লেখিকাদের রচনাগুলি বাছাই করিয়া ফেলিল; কারণ, ‘চেনা বামুনের পৈতাম্বর দরকার হইবে না।’ তারপর নূতন লেখক-লেখিকাগণের লিখিত কবিতা গল্পের তুপটা অদূরে টেবিলের পার্শ্বে উপবিষ্ট মৃগয় ও বরেনের কাছে চেলিয়া

দিয়া বলিল, “এগুলো প’ড়ে ছাপাবার মত কিছু থাকলে বেছে দাও ভাই। বাজে লেখা সব ওয়েষ্ট পেপার বাসকেটে, আর একজনের ছোটো ছাপাবার মত রচনা পেলে তার ভেতর ভালটা পূজোর জন্তে আলাদা থাকবে। ঝটপট কাজ চাই—কালকে যেমন কোরেই হোক ভাদ্র-সংখ্যা প্রেসে দেওয়া চাই।”

পড়িতে পড়িতে একটা কবিতার প্রতি মুগ্ধের মন আকৃষ্ট হইল। সুন্দর হস্তাক্ষরে সুন্দর কবিতাটি—নিম্নে স্বাক্ষর শ্রীমতী আরতি-মালা বসু। কবিতাটির নাম অনুচা। অবিবাহিতা যুবতীর হৃদয়-নিহিত করুণ-মধুর ভাবটুকু কবিতায় ব্যক্ত হইয়াছে। মুগ্ধ মনে মনে পড়িল—

নারী রূপেই গড়লে যদি হে বিধাতা,  
বুকের মাঝে দিলেই যদি সুখা ঢেলে,  
পূজার কি গো পূর্ণ করু হবে না তা?  
চিরটা দিন যাবেই শুধু অবহেলে?  
আসার আশে দাঁড়িয়ে রব পথ দোরে,  
ব্যর্থ মম বরণ-মালা হাতে কোরে?

যরেন হাসিয়া বলিল, “কি রে অত মন বোসে গেল কিসে? শ্রীমতী আরতিমালা—বাঃ! বেড়ে নামটা তো! ভারী মিষ্টি লেগেছে বুঝি?”

মুগ্ধ বলিল, “ঠাট্টা নয়, হাতের লেখাটা দেখ তো, ঠিক নামটির মতই সুন্দর। আর রচনাটা, —নূতন লেখিকা হোলেও মোটেই কাঁচা হাতের বলে বোধ হচ্ছে না—ভারী মিষ্টি ভাবটা।

তোমার দে’রা প্রণয় চাহে যেতে দূরে,  
বুকের কোলে উঁপে পড়ে মেধারা;  
বাঁধন পেয়ে গুমরে মরে, অশ্রু বুকে,  
ভাদ্রতে চাহে শুধু মম হৃদি-কারা!

আর কত গো রইবো বসে দেহ ধরে,  
ব্যর্থ মম বরণ-মালা হাতে কোরে?  
পরানে মোর পরমাণুর যে স্বভিতি

চার গো বিধি বিলিয়ে দিতে আপনাকে;

বুকের মাঝে মাতৃরূপের সেই শ্রীতি

পূর্ণ হোতে চার যে মধু ‘মা’ ‘মা’ ডাকে!

এমন আমি রইতে নারি অনাদরে,

ব্যর্থ মম বরণ-মালা হাতে কোরে!

যরেন বলিল, “খাসা লিখেছে তো! শ্রীমতী নিজেই আইবুড়া বোধ হয়?”

মুগ্ধ হাসিল, “তা হবে। কিন্তু, ‘বেলে পক্ষে কাকস্যা কিম্’?”

“নেহাৎ কিম্ নয় হে! নামটা মিষ্টি—লেখাটা মিষ্টি—কবিতাটা মিষ্টি! চেহারাখানাও যদি মিষ্টি হয়, তা’ হলে অত মিষ্টির ছড়াছড়িতে শেষকালটার বুকে জালা না ধরে! আমি তো মায়াবদ্ধ জীব, কিন্তু অনুচ সাবধান!”

মুগ্ধ হাসিয়া বলিল, “নে, কবিতাটা এখন তোলা থাক। তদ্বয়ের মেরেকে নিয়ে এমন আলোচনা করাটা মোটেই সমীচীন নয়। তা’ছাড়া তোর বন্ধুহারী হবারও কোন আশঙ্কা নেই; কারণ, শুধু নামটাই আছে—ঠিকানাটা উহা”

“ঠিকানা নেই?”

“না, বোধ হয় লিখতে ভুলেছে।

“তাই তো; তা’হলে কি করা যায়? শ্রীমতীর কবিতায় বেশ হাত আছে। মাঝে মাঝে এর ছোটো-একটা কবিতা ছাপাতে পারলে মন্দ হোতো না—অন্ততঃ আসছে পূজোর সংখ্যায়। বিজ্ঞন, কি বল হে?”

বিজ্ঞন নীরবে উভয়ের বাক্যালাপ শুনিতে-ছিল। বলিল, “হঁ, কবিতাটা মন্দ নয়। তা’ এক কাজ কর, এটা এই ভাদ্র-সংখ্যায়ই প্রেসে দাও। নূতন লেখিকা—একটা ছাপান হোলেই বড়ারড় পাঠাতে আরম্ভ কোরবে, আর ঠিকানাও পাঠাবে নিশ্চয়।”

কথাটা মুগ্ধের মনঃপুত হইল না। তিন বদ্ধ অনেকক্ষণ তর্ক-বিতর্ক করিয়া স্থির হইল যে, কবিতাটা ছাপাইয়া তৎপার্শ্বে একটা সম্পাদকীয় মন্তব্য লিখিয়া দিতে হইবে।

( চার )

ভাত্র-সংখ্যার শ্রীমতী আরতিমালার কবিতা ‘অনুচা’ বাহির হইল। কুটনোটে মন্তব্য রহিল—“লেখিকাকে অহরোধ, অতঃপর তিনি যেন আপনাদের ঠিকানা লিখিতে ভুলিয়া না যান; কারণ, ঠিকানা না থাকিলে আমাদের নানারূপ অসুবিধা হয়—এবং ঠিকানা বিহীন রচনাদি সাধারণতঃ প্রত্যাখ্য করা হয় না। আগামী পূজা-সংখ্যায়, অথবা ভবিষ্যতে তাঁহার রচনা পাইলে আমরা সাদরে প্রত্যাখ্য করিব।”

প্রতি শারদীয়া-সংখ্যায় লেখক লেখিকাগণের ফটো বাহির হইয়া থাকে; কাজেই সম্পাদকীয় স্তম্ভে লিখিত হইল—“চিত্র চলিত প্রবাহুযায়া এবারও শারদীয়া বঙ্গবীণাকে লেখক লেখিকাগণের চিত্রে বিভূষিতা করিবার কল্পনা করিয়াছি; কিন্তু উৎসাহ না পাইলে তাগ মন্তব্য হইবে না। যাহারা শারদীয়া-সংখ্যার জন্ত ইতিপূর্বেই রচনা প্রেরণ করিয়াছেন এবং যাহারা শীঘ্রই করিবেন, তাঁহাদিগকে সর্বদা অহরোধ, আগামী এই ভাত্রের মধ্যে তাঁহাদের এক একখানি করিয়া ফটো পাঠাইয়া দিয়া আমাদের অহরোধীত করিবেন। অবশ্য ব্রহ্ম তৈয়ারী হইলে ফটোগুলি পুনরায় ফেরত দেওয়া হইবে। গত বৎসর যাহারা আমাদের নিকট আমাদের সর্বশেষ কৃতজ্ঞ। তাঁহাদের ফটোচিত্র পুনরায় পাঠাইবার প্রয়োজন হইবে না।”

কবিতাটি মুখ্যের বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। একখানা ভাত্র-সংখ্যা বঙ্গবীণা খুলিয়া নিজের পাঠককে বসিয়া সে বারবার কবিতাটি পড়িতে ছিল—

পরগে মোর পরমাণুর যে স্বভাব

চায় গো বিধি বিলিয়ে দিতে আপনাকে ;

বুকের মাঝে মাতৃরূপের সেই স্রীতি

পূর্ণ হোতে চায় যে মধু ‘মা’ ‘মা’ ডাকে !

এমন আমি রইতে নারি অনাদরে,

ব্যর্থ মম বরণ-মালা হাতে কোরে !

কি সুন্দর ! অনুচর মনের ছবিটা তাহার নিজ হাতে আঁকা হইলে যত মধুর হয়, শুধু কল্পনায় তাহা হয় না। মুখ্য দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইল, আরতিমালা অনুচা, আর সে—

“এমন আমি রইতে নারি অনাদরে,

ব্যর্থ মম বরণ-মালা হাতে করে !”

শুধু তাই নয়। সে শুধু তাহাতেই সন্তুষ্ট নয়। তাহার আকাঙ্ক্ষার পরিসমাপ্তি আরও দূরে—“বুকের মাঝে মাতৃরূপের সেই স্রীতিটি পূর্ণ হোতে চায় যে মধু ‘মা’ ‘মা’ ডাকে !”

মাতৃজ্ঞাপ্তির কি ব্যাকুল তৃষ্ণাই না ফুটিয়া উঠিয়াছে,—ঐ দুইটি পংক্তির তিতর ! মুখ্য মুগ্ধ হইল ! কবিতার শেষ চরণ দুইটি ঘুরিয়া ফিরিয়া বাজিয়া তাহার হৃদয়ের গোপন তন্ত্রীটিকে বোধ হয় ধীরে ধীরে স্পর্শ করিল। অন্তরমনস্কভাবে বঙ্গবীণাখানা নাড়িতে নাড়িতে কুটনোটে লেখা নিজের মন্তব্যটুকু পাঠ করিল—সম্পাদকীয় স্তম্ভে লেখক-লেখিকার প্রতি অহরোধটুকু নজরে পড়িল। মনে মনে ভাবিল, আরতিমালার ছবি দেখিবার সৌভাগ্যটুকুও হয় তো তাহার হইতে পারে—যদি সে পূজা-সংখ্যার কবিতা ও ফটো পাঠায়। আরতিমালা কুৎসিতা নয় তো ? মুখ্য ভাবিল, তাহা কখনও হইতে পারে না। যাহার নামটি সুন্দর, লেখাটা সুন্দর, কবিতাটি সুন্দর, অন্তরটি সুন্দর, তার মুখখানাও সুন্দর নিশ্চয়ই ! পরক্ষণেই ভাবিল, আরতি যেরূপই হউক, তাহাতে তাহার কি আসিয়া যায় ? যত সব অনর্থক অকারণ চিন্তায়—বঙ্গবীণাখানা বন্ধ করিয়া রাখিয়া সে একটা নভেল খুলিয়া বসিল।

শারদীয়া-সংখ্যা বঙ্গবীণা গল্প-কবিতা ও লেখক-লেখিকাগণের চিত্রে স্মৃতিভিত্তিক হইয়া বাহির

হইল। তন্মধ্যে আরতিমালার ফটোচিত্রখানাই মুগ্ধের নিকট সর্বাপেক্ষা সুন্দর বলিয়া মনে হইল। আর তাহার কবিতাটি আরও সুন্দর— আরও মধুর—

কবে সে এসে পড়ে নেইকো জানা,  
রেখেছি পেতে ক্ষুদ্রে আসনখানা!...

ভগ্নীয় বিবাহ না হওয়ার পূজার পর বিজন-কুমার সম্পাদক পদে ইন্তফা দিল। অফিসের হিসাব-নিকাশ জিনিষ-পত্র প্রভৃতির চার্জ নতুন সম্পাদক মুগ্ধকে বুঝাইয়া দিবার সময় আরতিমালার ফটোচিত্র ও তাহার ব্রকখানা কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। গল্পীর মুখে বিজন-কুমার বলিল, “ব্রকগুলো যত্ন কোরে রেখে ফটোগুলো সব ফিরিয়ে দিস্ তাই। কিন্তু এই এক সেট ফটো আর ব্রক খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না— এতো ভারী তাজ্জব ব্যাপার! অফিস থেকে চুরি গেল না কি?”

মুগ্ধ বলিল, “কোথায় যাবে আর? এখানেই কোথায় প’ড়ে আছে হয় তো—সে আমি খুঁজে বার কোরবো’খন। তোর ভাবতে হবে না।”

( পাঁচ )

মুগ্ধ সম্পাদক পদ লাভ করিবার পর ছয়টা মাস দেখিতে দেখিতে অতীত হইয়া গিয়াছে। তখন নব বৎসরের বৈশাখ মাস। শ্রীমতী আরতিমালার অনেকগুলি ভাব-মধুর মনোরম কবিতা ক্রমে ক্রমে বঙ্গবীণায় স্থানলাভ করিয়াছে। কয়েকটির পাশ্বে মুগ্ধের রচিত সমতাপূর্ণ কবিতাও প্রকাশিত হইয়াছিল।

ভবানীপুরস্থ আপন প্রাসাদের ড্রইং রুমে বসিয়া মুগ্ধ একটা গল্পের কপি পরীক্ষা করিতেছিল—গল্পটি আরতিমালার লেখা; গতকলা বৈকালের ডাকে আসিয়াছে। গল্পটি সে যতই পড়িতেছিল, ততই প্লটের মাধুর্য ও লিখিবার সহজ সরল ভঙ্গীটুকু তাহাকে মুগ্ধ করিতেছিল।

রচনাটির কোথাও জড়তা নাই; যেন একটানে লেখা।

পড়া শেষ হইলে মুগ্ধ মুখ তুলিয়া টেবিলের উপর সুরক্ষিত শ্রীমতী আরতিমালার ফটোখানার দিকে মুগ্ধ-দৃষ্টিতে চাহিল। তারপর মুখ নীচু করিয়া গল্পটির প্রথম পৃষ্ঠায় এক কোণে ফাউন্টেন পেন দিয়া লিখিল—‘জ্যেষ্ঠ।’

গল্পের কপিটা অতঃপর একপার্শ্বে সরাইয়া রাখিয়া মুগ্ধ রাইটিং প্যাডটা কাছে টানিয়া লইল; ফটোটোর দিকে আর একবার চাহিল, তারপর নিব্বিষ্টমনে লিখিতে লাগিল—

দেবী,

আপনার গল্পটি পাইয়া অতীব আনন্দিত হইলাম। আপনার কবিতার জ্ঞায় গল্পটিও মনোরম এবং উপভোগ্য। আপনি গল্পও এরূপ সুন্দরভাবে লিখিতে পারেন, তাহা জানিতাম না। জ্যেষ্ঠ-সংখ্যায় প্রথম পৃষ্ঠায়ই আপনার রচনা মুদ্রিত হইবে। আপনার রচনাবলী যতই মুগ্ধচিত্তে পাঠ করিতেছি, ততই আপনার হৃদয়-নিহিত বুদ্ধিগুলি আমার চক্ষে পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে এবং ততই একটা অদৃষ্টব আশার আলোয় উদ্ভাস্ত হইতেছি।

আপনার দাদা অনিলবাবু আমাকে এখনও তাহার মতামত জানান নাই। আমার নমস্কার গ্রহণ করিবেন। তাহার অধিক কিছু জানাইবার স্পর্শা বোধ হয় আপনি ক্ষমা করিবেন না। আশা করি কুশলে আছেন।

বিনীত

শ্রী মুগ্ধ মিত্র

চিঠিখানি লেখা হইলে মৃদু খামে আঁটিয়া উপরে ঠিকানা লিখিল। বেয়ারাকে ডাকিয়া তাহা পোষ্ট করিতে পাঠাইল। তারপর ফটোখানির পানে চাহিয়া কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিবার পর ড্রয়ার হইতে একতাল্লা পুরাতন চিঠি বাহির করিয়া পড়িতে বসিল। চিঠিগুলির

উপর এক দুই করিয়া নম্বর দেওয়া ছিল। মৃন্ময়  
বাছিয়া বাছিয়া পড়িতে লাগিল—

নম্বর এক

আনন্দধাম, কলিকাতা

১২ই কার্তিক

মাত্তবরেন্দ্র—

মহাশয় আপনার চিঠিখানি পেয়ে সুখী  
হোলুম। আপনি যে এতদূর কষ্ট কোরে এসে  
দাদার কাছে ফটোখানা দিয়ে গেছেন,—সেজন্য  
অশেষ ধন্যবাদ। আপনার চিঠিতে জানলুম,  
আমার ফটোর একখানা এন্লার্জমেন্ট করিয়ে  
আপনি রেখে দিয়েছেন—উদ্দেশ্যটা ঠিক বুঝতে  
পাল্লুম না। যা' হোক, বঙ্গবীণার নবীন সম্পা-  
দকে আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি। আমার  
যথাসাধ্য সাহায্যের কোন ক্রটি হবে না।  
অভিবাদন জানবেন।

বিনীতা

শ্রীমতী আরতিমালা বসু

নম্বর ছয়

আনন্দধাম, কলিকাতা

২৩এ ফাল্গুন

মাননীয় মহাশয়—

গতকল্য আপনার চায়ের টেবিলে আমাকে  
দেখবার আশা কোরেছিলেন এবং না দেখতে  
পেয়ে একটু বিমর্ষ হোয়ে উঠেছিলেন, একথা দাদার  
কাছে শুনলুম। সকলের কাছে বেকবর মত  
এখনো ততটা 'ফরওয়ার্ড' হোতে পারি নি, সেজন্য  
আমি লজ্জিত। যা' হোক, আশা করি আপনি  
কিছু মনে করেন নি এবং আমাকে একটা জন্ত  
বিশেষ ভেবে রাখেন নি। আমার রচনাগুলির  
আপনি যতটা স্তুতি আরম্ভ কোরেছেন, তার  
অর্ধেকও যে আমি পাবার উপযুক্ত নয়, তা বেশ  
জানি। আমরা সব ভাল আছি। আপনার  
কুশল জানাবেন। নমস্কার।

বিনীতা

শ্রীমতী আরতিমালা বসু

নম্বর বারো

আনন্দধাম, কলিকাতা

২৯এ চৈত্র

মাত্তবর মহাশয়—

আমার কবিতা দু'টা বঙ্গবীণাতে ছাপা হোয়েছে  
দেখে আনন্দিতা হোয়েছি। আগামী পরশ  
আমার জন্মদিন। দাদার উপদেশমত আপনাকে  
নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি; আশা করি উৎসবে যোগদান  
কোরে আমাদের সুখী কোরবেন।

বিনীতা

শ্রীমতী আরতিমালা বসু

নম্বর তেরো

আনন্দধাম, কলিকাতা

৭ই বৈশাখ

মহাশয়—

আপনার পত্রখানা পেয়ে অত্যন্ত আশ্চর্য  
হোয়েছি। আমার ফটোখানার এন্লার্জমেন্ট  
করিয়ে রাখবার কারণটা বোধ হয় এতদিন পরে  
কতকটা বুঝতে পাল্লুম।

আপনার অবড় আবেগময়ী লিপিখানার  
যথোচিত উত্তর দেবার মত শক্তি আমার নেই।  
আপনার সহৃদয় প্রণোদিত প্রস্তাবটা শুনে সুখী  
হোলুম। আপনি আমার মত রূপগুণহীন  
অভাগিনী নারীকে সহধর্মিণী কল্পনার জন্ত ব্যাকুল  
হোয়েছেন, এটা বিশ্বয় ও আনন্দের কথা! কিন্তু  
আপনার সাথে আমার এ বিষয় নিয়ে পত্র ব্যবহার  
ও আলোচনা ঠিক স্মার-ধর্মসম্মত হবে না।  
কাজেই আপনার প্রস্তাবটা আমার মত পরমুখা-  
পেক্ষিণীর কাছে না কোরে দাদার কাছে  
কোন্বেন; কারণ, তাঁর মতামতই এ সমস্ত  
বিষয়ে মূল্যবান ও নির্ভরশীল।

বিনীতা

শ্রীমতী আরতিমালা বসু

( ছন্দ )

শ্রীমতী আরতিমালার কবিতাগুলি ও আলোক চিত্রখানি মৃন্ময়কে মুগ্ধ করিয়াছিল। তৎপরে সম্পাদকরূপে যতই সে তাহার সংস্পর্শে আসিতে লাগিল, ততই তাহার পত্রাবলী ও কবিতানিচয়ের মধ্যে হৃদয়ের মধুরতাটুকু অনুভব করিতে লাগিল; ততই তাহার মনের কোণে একটা অভূতপূর্ব বাসনার শিখা ধিকিধিকি জলিয়া উঠিল। মৃন্ময় ভাবিল, যদি তাহার সহধর্মিণী হইবার মত কেহ থাকে, তবে সে এই আরতিমালা। কথাতা ভাবিতেই তাহার আপাদমস্তক রোমাঞ্চিত হইল। আরতি তাহার পত্নী হইবে, এই চিন্তাটির মধ্যেও এমন একটা স্নেহ ও আনন্দ প্রচ্ছন্ন ছিল, যাহা সে পূর্বে কোনদিন অনুভব করে নাই।

ক্রমে আকাঙ্ক্ষাটা তাহাকে বড়ই বিব্রত করিয়া তুলিল। আরতির সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিল। মৃন্ময় ইচ্ছা করিয়াই সম্পাদকীয় চিঠি-পত্রের সংখ্যা অনর্থক বাড়াইয়া দিল। চারের নিমন্ত্রণটা ঘনঘন অবাচিতভাবে রক্ষা করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তবুও লজ্জা-শীলা আরতির সহিত চাক্ষুষ আলাপ-পরিচয়টা অধিকদূর অগ্রসর হইবার কোনও সম্ভাবনা দেখা গেল না।

তাই বলিয়া মৃন্ময় হতাশ হইল না। আরতির নিজস্ব মনের কথাটুকু জানিবার জন্ত সে স্নেহোৎসবের দিন সে আরতিকে মুহূর্তের জন্ত নির্জনে পাইয়াছিল, কিন্তু আসল প্রশ্নটা উত্থাপন করিবার পূর্বেই যখন স্নেহোৎসবটা নষ্ট হইয়া গেল, তখন সে পুনরায় বুধা চেষ্টা না করিয়া আরতি-মালাকে একখানা চিঠি লিখিয়া দিল।

পত্রোত্তরে মৃন্ময় বুলিল, আরতির অমত তো নাই-ই বরং যথেষ্ট আকাঙ্ক্ষা আছে। তাহার বুকের মধ্যে এক বলক আনন্দ ‘ছালাৎ’ করিয়া উঠিল। আরতির মাস্তূত তাই অনিলকে এ

বিষয়ে মতামত জানাইতে লিখিয়া একটুখানি আশা-নিরাশার দোল খাইতে খাইতে সে কল্পনার সোনালী জাল বুনিতে আরম্ভ করিল। “ভাগের পূজা” ও ‘বারোয়ারী’র অঙ্ককরণে সে ও আরতি উভয়ে মিলিয়া কল্পখানা উপভাস লিখিবে। তাহাদের কি কি নাম হইবে, আরতিকে বজ্রবীণার সহঃ-সম্পাদিকা করিবে কি:না ইত্যাদি যখন প্রায় স্থির হইয়া আসিয়াছে, তখন হঠাৎ একদিন অনিলের অঙ্ককূল মত হৃৎক পত্র আসিয়া মৃন্ময়কে আশ্চর্য্য করিয়া দিল। মৃন্ময় সবিস্ময়ে দেখিল, অনিল শুধু বিবাহে মত দিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, আগামী পরশ তারিখে দিন স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। এত তড়িঘড়ির কারণ বুঝিতে না পারিয়া মৃন্ময় আশ্চর্য্য হইবার সাথে সাথে আনন্দিতও হইল বর্ণে। তাড়াতাড়ি পোষাক পরিয়া সে বহুবর্ণকে শুভ-সংবাদটা জ্ঞাপন করিতে তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া পড়িল।

অফিসগৃহে প্রবেশ করিতেই বরেন অভ্যর্থনা করিল, “হ্যালো! গুড মর্নিং! তারপর? অসময়ে কেন হেরি সম্পাদকে আজ? ব্যাপার কি হে? বড্ড ব্যস্ত বোলে বোধ হোচ্ছে যেন!”

মৃন্ময় বলিল, “হ্যাঁ ভাই, একটু ব্যস্ত আছি; —পরশ আমার বে, তাই তোদের বোলতে এলাম। এক্ষুনি পোষাক কিনতে বেরতে হবে।”

বরেন লাফাইয়া উঠিল, “বে! বল কি হে ব্রহ্মচারী! কোন্ সে অঙ্গুরা ভুলাইল ঋষির পরাণ? হঠাৎ তোমার গলায় মালা দিয়ে ফেলে এমন কেনটা কে হে?”

“আরতিমালা।”

বিজন হু’চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, “আরতিমালা! আমাদের লেখিকা আরতি-মালা?”

মৃন্ময় হাসিল, “হ্যাঁ ভাই, তিনিই।”

বরেন হাসিল, “বটে, আমাদের চোখে ধুলো



দিয়ে ভেতরে ভেতরে এতখানি কাজ গুছিয়ে ফেলেছো! তাই তো ভাব, ভায়ার আমার ঘন-ঘন চারের নেমন্তন্ন, আর আরতিমালার সুরমালা টস্টসে কবিতা 'হু' কোরে আসছে কোথেকে। তা বেশ তাই, বেশ! শুনে অত্যন্ত আনন্দিত হোলুম। থি, চিয়াস্ ফর্ আওয়ার লেডি এডিটর। হিপ্ হিপ্ হুরা।"

মুম্বয় বাণা দিয়া হাসিয়া বলিল, "আ রে, ধামো না হে। বৈ-টা হোতেই দাঁও আগে।"

বরেন বলিল, "সে তো সাইকোলজিক্যালি হোয়েই গেছে তাই। এখন গোটাকয়েক ধর-বিসর্গ চোখ/বুজ্ আওড়ে গেলেন, বাস্!

কুঞ্জের স্বর্ণ কবাটগুলো ঝটাপট খুলে ধানে। তারপর পিরিতি সাগরে সানান করিব পিরিতি মাখিয়া গায়। পিরিতি বসন পিরিতি অশন শয়ন পিরিতি ছায়। আরতি—পিরিতি পিরিতি—আরতি, কি রীতি বুঝিতে নারি।"

মুম্বয় হাসিল, "ও সব বাসরের জন্ত তোলা থাক্ ভাই। এইবার দু'জন উঠে পড় দেখি কলেজ ষ্ট্রিটের দিকে।"

বিজন ও বরেন লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, "চল।"

ফুলশয্যার রাজি।....

দারতির এই কাঁধের উপর দু'খান হাত রাখিয়া মুম্বয় নিষ্পলক-নেত্রে চাহিয়াছিল।

আরতি লজ্জারক্রিমমুখে মুম্বয়ের জিজ্ঞাসা করিল, "কি দেখছেন?"

মুম্বয় বলিল, "তোমাকে দেখছি মালা! তোমার ছন্দটী যেমন সুন্দর, মুখখানিও ঠিক তেমনি! সত্যি, প্রথম যেদিন তোমার অনুচ্চ কবিতাটা পড়ি, সেদিন থেকেই তোমাকে ভালবেসেছিলুম। কি মিষ্ট তোমার কবিতা-গুণো! অমন লেখো কি কোরে?"

আরতি বলিল, "আমি লিখি নি তো। আমি তো শুধু নকল কোরে দিয়েছিলুম।"

মুম্বয় সান্ধর্যে বলিল, "তুমি লেখ নি!"

"না, ও সব কো'রে সেজ দাদার লেখা।"

"সেজ দাদা! সেজ দাদা কে? অনিল?"

"না। অনিল-দা তো আমার মাস্কুতো

ভাই।"

"তবে সেজদাদা কে?"

"সেজদাদার নাম জানেন না বুঝি?—বরেন।

তিনি আপনার বন্ধু তো।"

ব্যাপারটা আজোপাস্ত বুঝিতে মুম্বয়ের একটুও বিস্ময় হইল না। সে বজ্রহতের মত স্তম্ভিত হই। বসিয়া রহিল। বরেনের উপর তাহার এত রাগ হইল যে, সে নিকটে থাকিলে বোধ হয় হাতাহাতি হইয়া বাইত।

কিছুকণ নীরবতার পর আরতি বলিল,

"মন কোরে রইলেন যে? হাওয়া কোম্বো?"

মুম্বয় বলিল, "না, কিছু নয়। তুমি তা' হলে

রতি নয়—মমতা?"

"হাঁ, আমার নাম মমতা। আরতি তো

আমার বাঁদলো নাম। সেজদাদা ঐ নামে

বিতা ছাপাতো।"

মুম্বয় হতাশ হইয়া শুইয়া পড়িল।

মমতা হাত পাখা দিয়া বাতাস করিতে করিতে

জিজ্ঞাসা করিল, "অমন কোরে শুয়ে পড়লেন যে

বড়। এই মুহূর্তে আমারকে ভালবাসেন?"

মুম্বয় কথা কহিল না।

মমতা বলিল, "বুঝেছি, আমার উপর রাগ

করেছেন, আমি কবিতা লিখি নি বলে?

আমি নি 'আরতি' নামের আর কবিতাগুলো

ভালবেসেছিলেন; আমার একটুও ভালবাসেন

নি।"

মুম্বয় আরতির হাতখানা ধরিয়া বলিল, "বাক্,

সে যা হবার হোয়ে গেছে। তোমার ভাল-

বাসনা আমার আরতি? নিশ্চয়ই ভালবাসি।

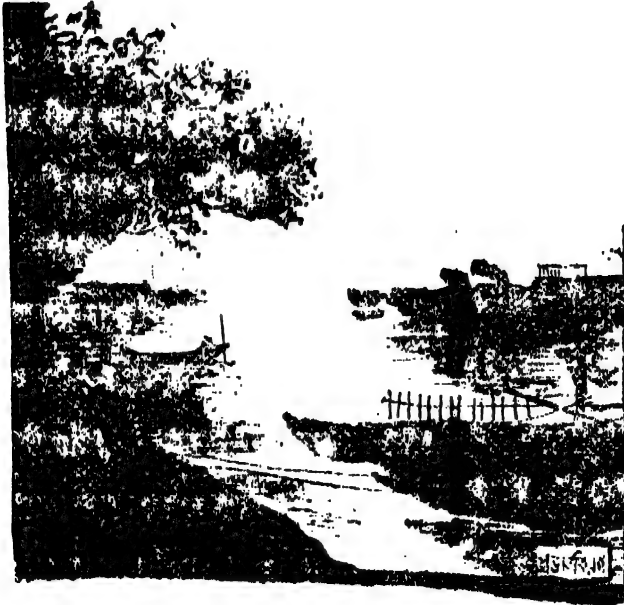
\* \* \*

পরদিন প্রভাতে বহির্কীর্তীতে বরেনের সহিত

সাক্ষাৎ হইতেই মৃন্ময় চেঁচাইয়া উঠিল, “শালা  
জোচ্চোর ঠগ, তুমি আমার সাথে ধান্নাবাজি  
কোরেছ—মমতাকে আরতি সাজিয়ে—?”

বরেন যত্ন হাসিল, একশবার শালা বল ভাই,  
একটুও আপত্তি নেই। কিন্তু অমন নধুর সম্বন্ধটা  
যেন আর ত্যাগ কোরো না, এই মিনতি।”

কিন্তু বিজন বাহা ভয় করিয়াছিল, তাহা হইল  
না। মৃন্ময় মমতাকে ত্যাগ না করিয়া স্নেহের  
ধরকমা পাতিল; কারণ মমতার মুখখানি না কি  
ফুলশয্যার রাত্রে তাহার নিকট কবিতার  
অপেক্ষাও মিষ্ট লাগিয়াছিল।



## মনের খেলা

শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য, কাব্যতীর্থ, বি-এ

১

পুরুষের সংস্পর্শে না আসিয়াও অমলার এই জাতিটার প্রতি কেমন যেন একটা বিদ্বেষ ছিল। এ জগতে তাহারা যে কোন্ অধিকারে প্রভুত্বের আসনে বসিয়া মেয়েদের উগর কর্তৃত্ব করিতেছে, তাহা সে যেমন খুঁজিয়া পাইত না, তেমনই তাহার জীবনে যাহাতে ও দলের কোন প্রভাব না লাগে, সেই ভয়ে প্রাণপণে নিজেকে তাহাদের সান্নিধ্য হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিত।

তাহার এই সৃষ্টিছাড়া পুরুষ-বিদ্বেষ হইয়া তাহার সাক্ষাতে যেমন তুমুল আন্দোলন চলিত, অসাক্ষাতেও তেমনি রসিকতার অন্ত ছিল না। কিন্তু কোন আন্দোলনই আজ অবধি অমলাকে তাহার এই অপূর্ণ মনোভাব যে নিতান্তই অস্বাভাবিক, এই কথা বুঝাইতে পারে নাই। তাই সেদিন মলিনার জন্মতিথি উৎসবে উপস্থিত নিমন্ত্রিত একটা যুবকের সহিত আপনা হইতে তাহাকে আলাপ করিতে দেখিয়া, বান্ধবীর দল একান্তে তাহাকে বিরিয়া যখন প্রশ্নের পর প্রশ্ন ও বিক্রপের পর বিক্রপ বর্ষণ আরম্ভ করিল, তখন সে যেন কেমন হইয়া গেল। সে না পারিল সে সব প্রশ্নের উত্তর দিতে, না পারিল সখীদের বিক্রপ সহ্য করিতে।

সুখমা সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া যেন আপন-মনেই বলিল—“বাক্, শেষটায় অমলিও আমাদের দলেই ভিড়ে গেল দেখছি!”

অমলা কথাটা শুনিয়াও যেন শুনে নাই এমনই ভাব দেখাইয়া মলিনার সহিত আলাপ করিতে লাগিল। কিন্তু কথাটায় যে কতখানি আঘাত লাগিয়াছে, তাহাও কাহারও কাছে অস্পষ্ট রহিল না।



কে একজন আরও একটু রসান চড়াইয়া বলিয়া উঠিল—“ও লোকটা বোধ হয় পুরুষ নয়—নইলে কি আর অমলা গায়ে পড়ে আলাপ করে!”

ইহার পরে আর নীরব থাকা অমলার পক্ষে সম্ভব হইল না; সে আগুন হইয়া বলিল—“কে পুরুষ আর কে পুরুষ নয় সে বিচার না করেও এই কথা বলা চলে সুখমা, যে ও লোকটা তোমাদের জানা-শোনা পুরুষদের দলের নয়। আর একথাও ভুলো না যে, অমলা আর সুখমাকে তফাৎ অনেকখানি।”

সুখমা হাসিয়া কহিল—“তোমার গোড়ার কথাটা না মানলেও শেষের কথাটা খুব মানি। সুখমা আর অমলার মধ্যে যে প্রভেদ, তা যেন চিরদিন থাকে। তবে কথা অমল, আজ তুমি পুরুষের মধ্যে আকর্ষণের আভাব দেখেছ, ভবিষ্যতে—”

অমলা উত্তেজিত হইয়া বলিল—“হাঁ, ভবিষ্যতে

আর যাই হোক, তোমাদের মত ভিকার বুলি কাঁধে নিয়ে পুরুষের মুখে। দিকে চেয়ে থাকার মত দুর্বলতা আমার হবে না সুবমা।”

সুবমা কোন উত্তর দিল না; কিন্তু তাহার মুখে-চোখে সুস্পষ্ট বিক্রমের আভাষ খেলিয়া গেল দেখিয়া অমলা বলিয়া উঠিল—“ধর, যদি তোমাদের মত এক পাল ছেলে-মেয়ে নিয়ে যষ্টাবুড়ী হওয়াটা আমার ভাল না লাগে, তাতে বলবার কি আছে।”

সুবমা হাসিয়া বলিল—“মন অনেক কিছুই বলে অমল, তা বলে তার সব কথার মায় দেওয়া চলে না। আজ যষ্টাবুড়ী বলে আমাদের তামাসা করলে, দু’দিন পরে হয় ত নিজেরই এটুকুর জন্তে লালায়িত হবে।”

অমলার সমস্ত অন্তর সুবমার বিরুদ্ধে গর্জিয়া উঠিল; কিন্তু নগড়া করিয়া নীচতা প্রকাশ করার মত মনোবৃত্তি তাহার কোনদিনই ছিল না; তাই সমস্ত মানি বুকে চাপিয়া অমলা বলিল—“বেশ ত গো, যদি এমন দুর্দিনই জীবনে আসে, না হয় তোমার কাছে হার মেনেই নেব। আশীর্বাদ করি, তোমার পুত্রোন্নি সফল হোক।”

অমলা চলিয়া গেল। সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেই সমবেত তরুণীগণের কণ্ঠ হইতে মধুর হাশ্বস্বনি উথিত হইয়া ঘরখানির রূপ একেবারে বদলাইয়া দিল।

বেশ একটু উয়া লইয়া অমলা সেদিন বাড়ী ফিরিল; এবং যাহাকে কেন্দ্র করিয়া এ ব্যাপার, সমস্ত ক্রোধ ও মনের প্রচণ্ড উগ্রতা যাইয়া পড়িল তাহার উপর। কিছুদিন তাহাকেই ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিয়া দেখিল, মনের কোন্ গোপনতম প্রকোষ্ঠে সেই সচ-পরিচিত ব্যক্তির জন্ত যেন একটু দরদ লুকাইয়া আছে। অমলা চমকিয়া উঠিল। তবে কি সুবমার কথাই সত্য হইয়া দাঁড়াইবে না কি? না

সে কিছুতেই তাহা হইতে দিবে না। অমলা ছুটিয়া মারের ঘরে গিয়া আত্মগোপন করিল।

অমলার মা চিরকন্মা। তারপর কন্মার পাগলামিতে মনের অবস্থা মোটেই ভাল নয়। কিন্তু এক মেয়ে তাহাকে কিছু বলিতেও মন সরে না। তা ছাড়া, স্বামী কন্মার মতের বিশেষ পক্ষপাতী; সূতরাং তাহার কোন কথাই সেখানে থাকে না। অমলাকে অমন করিয়া পলাইয়া আসিতে দেখিয়া মা জিজ্ঞাসা করিলেন—“ও আবার কি, অমন ছুটে এলি-কেন না?”

অমলা কথা বলিল না; কিন্তু একেবারে মায়ের কোল বেবিয়া বসিয়া পড়িল। না তাহার মুখে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—“কঁপ্‌ছিস যে অমলা, কি হলো বল না।”

অমলা সংযত হইয়া বলিল—“কিছু নয়; তোমার কাছে একবার এলুম। আচ্ছা মা, তোমার শরীর ত কিছুতেই ভাল হচ্ছে না, চল না বাবাকে বলে আর কোথাও যাই।”

মা বুকিলেন, নেয়ের মন ভাল নাই; শঙ্কিত হইয়া বলিলেন—“বেশ ত; তোর যদি ভাল লাগে, চল। আমার আর কি, রুগ্ন দেহ নিয়ে বেঁচে থাকার চাইতে—”

অমলা কাদকাদ হইয়া বলিল—“আবার ওই সব বল্বেত আমি আর তোমার কাছে আসব না।”

মা হাসিয়া বলিলেন—“এ অভিমান আমি না হয় শুনলাম; কিন্তু মা, সত্যিই যেদিন মরণ আসবে, তাকে ত ঠেকাতে পারবি না।”

এই সময় চাকর আসিয়া সংবাদ দিল—কে একজন বাবু অমলাকে খুঁজিতেছেন। অমলা উঠিয়া যাইবে কি না ভাবিতে লাগিল। অথচ মায়ের কাছে এই ইতস্ততঃ ভাব পাছে ধরা পড়িয়া যায়, এই ভয়ে সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মা মেয়ের মধ্যে এই নূতন দোষিয়া একটু বিচলিত হইলেন। কিন্তু

কোন কথা বলিয়া কস্তার এই লুকাচুরি যে, তাহার চক্ষেও ধরা পড়িয়াছে, তাহা প্রকাশ করিলেন না।

অমলা বাহিরে আসিল। কিন্তু সাক্ষাতের পর হইতে তাহার আগমন সে প্রতিদিন কামনা করিয়াছে, তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইতে পারিল না। কিন্তু একজন ভদ্রলোককে নিজে ডাকিয়া আনিয়া তাহার সহিত দেখা না করা যে কত বড় অভদ্রতা তাহা সে বুঝিল; তাই বহুবল্লভে আত্ম সংযম করিয়া সে বাহিরের ঘরে আসিয়া দেখিল, সেই অনাড়ম্বর বেশধারী যুবক ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেয়ালে ঝুলান ছবিগুলি বেশ মনোযোগের সহিত দেখিতেছে। অমলার আগমন সে জানিতে পারে নাই। তাহাকে দেখিয়া ভৃত্য পাখা খুলিয়া দিতেই যুবক চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল সহাগ্রে বলিল—“আপনার মায়ের অসুখ, সে কথা ত কই সেদিন বলেন নি? জান্লে এমন অসময়ে এসে জ্বালাতন করতুম না।”

“কিন্তু আমি না বল্লেও আপনার জানতে বাকী নেই দেখছি।”

“ধাক্কা, আপনি যে আসবেন, একগু কিস্ত আমি ভাবতেও পারি নি অনিলবাবু।

“আমি নিজেও তা এ বাড়ীতে আসার পূর্বে মনে করত যে পাণি নি—কারণ, এ সব ত অভ্যাস নেই।”

“আমারও নেই; আগে কোন দিন কেউ—”

“এমন করে উত্কাঙ্ক করে নি—না? কিন্তু আমি তা জানতাম না; তাই বুঝতে পারছি এসে ভাল করি নি। আচ্ছা, নমস্কার।”

কোনদিকে না চাহিয়া অনিল ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অমলা নিতান্ত বোকার মত সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু কেন যে তাহার বুক ঠেলিয়া একটা কান্নার বেগ থাকিয়া থাকিয়া উঠিতে লাগিল, বোকারী তাহা বুঝিতে পারিল না।

কি যে হইল, আর কেনই বা হইল, অমলা ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু একটা কিছু যে মনের মধ্যে থাকিয়া প্রতি মুহূর্তে তাহাকে বেদনা দিতেছে, তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিল। এতখানি বয়সের মধ্যে তাহাকে মুখ ভার করিয়া বসিয়া থাকিতে কেহ দেখে নাই। হাসিয়া-খেলিয়া, গান গাহিয়া মুক্ত পাণীর মত দিন কাটাইত। কিন্তু আজ দিন কয়েক তাহার সে হাসি-খেলা, গান যেন কোথায় লুকাইয়াছে! সারাক্ষণ বুকের মাঝে রোদনের উচ্ছ্বাস চাপিয়া অমলার অমন সাহসী বুক এমন অসহিষ্ণু হইয়া গিয়াছে যে, তুচ্ছ আঘাতে তাহা বুলি ভাঙিয়া পড়ে! বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মিলা-মিশায় সে আর আনন্দ পায় না; অথচ, সর্বক্ষণ ঘরের কোণে বসিয়া অজানা এক হৃৎথের বোঝাও সে আর বহিতে পারে না!

কস্তার অবস্থা দেখিয়া পিতা-মাতা চিন্তিত হইলেন; কিন্তু যে হৃৎথের আভাষ মাত্র প্রকাশ করিতে অমলার মাথা মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইবে, তাহার সংবাদ পিতা ত বটেই মায়েরও জানিবার সম্ভাবনা অতি অল্প। আর প্রকাশই বা অমলা করিবে কি? অনিলের কথা মনে করিয়া তাহার বুক যে ছলিয়া উঠে, তাহাতে সে যে লজ্জায় মরিয়া যায়। মনে মনে অমলা আপনাকে শতবার ধিক্কার দেয়; কিন্তু সহস্র চেষ্টাতেও সেই অর্দ্ধ-মলিন মোটা খন্দর পরিহিত গম্ভীর প্রকৃতির লোকটির সুন্দর মুখখানিকে ভুলিতে পারে না। দুই দিন মাত্র অল্পক্ষণের জন্ত সে তাহাকে দেখিয়াছে, তাহার সামান্য দুই-একটি মাত্র কথা শুনিয়াছে, অথচ প্রতি মুহূর্তে অনিলের মুখের কোন্‌খানে কি পরিবর্তন ঘটে এবং সেই পরিবর্তনে তাহার সেই মুখখানির সৌন্দর্য্য কতগুণ বৃদ্ধি পায়, এই সমস্ত না ভাবিয়া অমলা থাকিতে পারে না। অনিলের সংক্ষিপ্ত আলাপের প্রতি কথাটা অমলা সর্বদা শুনিতে পায়। অথচ এই

লোকটার চিন্তা হইতে মনকে দূরে রাখিবার তাহার আশ্রয় চেষ্টা।

মাঝে মাঝে পিতা ও মাতার মধ্যে তাহারই লজ্জাকর অধঃপতনের কথা লইয়া আলোচনা হয়। 'অমলা শুনিয়া নিজের এই পরাজয়ের গ্লানিতে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে; অথচ, প্রাণান্ত চেষ্টাতেও কই মুহূর্তের জন্যও ত তাহার অবতড় শত্রুর কথা মন হইতে দূর করিতে পারে না।

হঠাৎ মায়ের অসুস্থতা আবার বাড়িয়া গেল। চিকিৎসকের পরামর্শে বায়ু পরিবর্তন ভিন্ন আর উপায় নাই দেখিয়া সে মাকে লইয়া কোথাও যাইবে স্থির করিল। কিন্তু বিপদ হ'ল স্থান-নির্ঘর লইয়া। অনেক জায়গার কথা হইল; কিন্তু অমলার মা পণ করিলেন, দেশের বাড়ীতে যাইতে হয় রাজী নতুবা এই কলিকাতার মাটিতেই দেহ রক্ষা করিবেন। শেষে দেশে যাওয়াই স্থির হইল। দেশে গিয়া মায়ের সেবায় আপনাকে সঁপিয়া দিয়া অমলা নিশ্চিন্ত হইতে চাহিল।

মাসখানেক বোধ করি মাতা-পুত্রীকে এক মাত্র রোগ ভোগ ও রোগীর সেবা ছাড়া আর কোন বিষয়ে মনোযোগ দিতে হয় নাই। অমলা প্রাণপণে আপনাকে প্রফুল্ল রাখিয়া মাকে খুসী রাখিতে চেষ্টা করিত; কিন্তু তাহার নিজেরই শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িল। মাতা বলিলেন—‘চল মা, শেষে কি তোকে শুদ্ধ হারাব!’

অমলা হাসিয়া বলিল—‘কেন মিথো ভয় কচ্ছ; শরীর খারাপ হয়েছে সেয়ে যাবে। আমি এখান থেকে কোথাও যাব না। তা ছাড়া, তোমার যখন উপকার হচ্ছে, তখন ও কথা আর ভুলো না।’

মা আর কথা বলিলেন না; কিন্তু অমলার অসুস্থতা বাড়িয়াই চলিল। দুই দিন অমলা চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে দিল না; কিন্তু তার পরে আর তাহার জ্ঞান রহিল না। পরে যেদিন জ্ঞান হইল, সেদিন তাহার শয্যাপার্শ্বে

যে লোকটি বসিয়া আছে দেখিতে পাইল—জ্ঞানে-অজ্ঞানে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া সেই লোকটিকেই সে কামনা করিয়াছে, ইহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। নির্বাক্ বিষ্ময়ে কয়েক মুহূর্ত অনিলের মুখের পানে তাকাইয়া বোধ করি আত্ম-গোপন আশায় পাশ ফিরিয়া শুইল। একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে অমলা বারবার চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। অনিল বুঝিতে পারিয়া বলিল—‘মা ভাল আছেন, আপনি ব্যস্ত হবেন না।’

অমলা চমকিয়া উঠিল—সে ত মুখ ফুটিয়া কোন কথাই বলে নাই, এই লোকটা তাহার মনের কথা বুঝিল কি করিয়া? তাহার সমস্ত গোপনতাই যদি এই লোকটার চক্ষে ধরা পড়িয়া যায় তবে? তবে কথা মনে হইতেই সে নিতান্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। এই লোকটার দৃষ্টির সম্মুখে শুইয়া থাকা যেন আর চলে না। হঠাৎ অনিল উঠিয়া যাইতে যাইতে বলিল—‘আপনি বিশ্রাম করুন, আমি মাকে একবার দেখে আসি।’

অমলার মনে হইল তাহার নিজস্ব বলিয়া এ জগতে বাহা কিছু ছিল এবং আছে, এই লোকটার কাছে তাহার কিছু মাত্র অপ্রকাশ থাকিবে না। এমন পরাজয়ও তাহার জীবনে ঘটিতে পারে।

অমলার আরোগ্য লাভের সঙ্গে সঙ্গে অনিলের উপস্থিতিও সংক্ষিপ্ত হইয়া চলিল। কিন্তু অমলা কিছুতেই ভাবিয়া পায় না যে, এই লোকটার প্রকৃতিটা এমন সৃষ্টিছাড়া হইল কেন? ডাকিলে কাছে আসিবার মত চালচলন অনিলের নাই; অথচ, বিপদের দিনে তাহাকে ডাকিতেও হয় না। কেন বিপদে আসিয়া সাহায্য করিয়া নাম কিনিবার স্থান ত সংসারে এই একটি মাত্রই নহে; সে ত অনায়াসে অন্তত যাইয়া ‘বাহবা’ লইতে পারে; তবে এখানে তার আসা কেন? তবে কি

পরের দুঃখে প্রাণ দিয়া উপকার করাই তাহার প্রকৃতি? আচ্ছা, তাই বা কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে? যথার্থ দুঃখীর সংখ্যাও ত এ সংসারে কম নহে। অমলা ঠিক করিল। এই যে উপকার করার ধারা এ তাহার অহমিকা।

— কথটা মনে হইতেই তাহার আত্মাভিমান আহত হইল। কেন? যার প্রাণে এতটুকু দয়দ নাই, কোন্ অধিকারে সে করুণার ছলে এত বড় অপমান করিতে আসে? এবার আসিলে অনিলকে স্পষ্ট বলিয়া দিবে সে,—এখানে আসিবার তাহার কোন আবশ্যক নাই।

কিন্তু মজা এই যে, কথটা স্পষ্ট করিয়া অমলাকে আর বলিতে হইল না। অনিল আর সেখানে আসে না; অথচ, এই না আসাও তাহার ভাল লাগে না। বলিবার পূর্বেই অনিল অমলার উদ্দেশ্য বুঝিয়া সরিয়া দাড়াইবে কেন? এতবড় শক্তি তাহার কেন হইবে, যে, প্রতি পদে তাহাকে তাহার হস্তে পরাজিত হইতে হইবে? অমলার অভিমান অনিলের এই স্বেচ্ছাকৃত অবহেলা সহিতে না পারিয়া বেদনার ভাঙ্গিয়া পড়িল।

সেদিন পিতা আসিয়াছিলেন। সে পিতা-মাতার আলাপের মধ্যে তাহার জীবনের সহিত অনিলের মিলন ঘটাইবার যে একটা স্বপ্ন রাজ্য গড়িয়া তুলিবার প্রস্তাব শুনিল, এবং এই কল্পনাটি বাস্তবিক কার্যে পরিণত হইলে অমলাই যে তাহাতে সর্বাঙ্গাঙ্গী হইবে, পিতা-মাতার তাহাও বুঝিতে বাকী নাই এ কথাও বুঝিল। কিন্তু অমলা কিছুতেই তাহা নিজের কাছে স্বীকার করিল না। তবে আর একটা কথা শুনিয়া সে এতদিন জানিবার অনেক চেষ্টা করিয়াও যাহা জানিতে পারে নাই, তাহাই তাহার কাছে জলের মত সরল হইয়া গেল। শুনিল,—অনিল সেই গ্রামেরই অধিবাসী; বৎসর দুই পূর্বে ডাক্তারী পাশ করিয়া গ্রামে

আসিয়া প্রাকটিক করিতেছে। তাহার রোগ বৃদ্ধির সময় সেই ঋষভরীর বরপুত্রটি চিকিৎসার ভার না লইলে সে যাত্রা তাহার উদ্ধারের কোন আশাই ছিল না, ইত্যাদি। একে একে সে অনিলের সম্বন্ধে পিতা-মাতার মুখে সেদিন অনেক কথাই শুনিল।

সমস্ত শুনিয়া অমলার কেমন যেন কান্না পাইল। আচ্ছা, লোকটা যদি এতই গুণবান, তবে তাহার সঙ্গে দেখা হইলে তাহার অমন ছাড়া-ছাড়া ভাব কেন? গুণ তার যথেষ্ট থাকিতে পারে, কিন্তু সে যে ইচ্ছা করিয়াই তাহার সহিত একটা ব্যবধান রাখিয়া জরী হইতে চায়, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

সেদিন পিতা স্বয়ং অনিলকে ধরিয়া আনিয়া বলিলেন—এ বাড়ীতে প্রতিদিন অন্ততঃ একবার করিয়া তাহার আসা চাই; এমন কি তাহাতে তাহার ব্যবসায়ের ক্ষতি হইলেও সে ক্ষতি তাহাকে সহ্য করিতে হইবে। অনিল ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। ইহা অমলার কিন্তু ভাল লাগিল না। পিতা-মাতার কাছে মানসিক ব্যাপার লইয়া একটা অশান্তির ব্যাপার গড়িয়া তোলা ভাল হইবে না ভাবিয়া, সে গোপনে ইহার একটা প্রতিবিধান করিবে, স্থির করিল।

পরদিন অনিলের আসা ও যাওয়া কোন-টাই অমলা টের পাইল না। তৃতীয় দিনে অনিল মায়ের ঘর হইতে বাহিরে আসিলে সে ঝড়ের মত তাহার সম্মুখে আসিয়া বলিল—“একটু দাঁড়িয়ে যাবেন অনিলবাবু।”

অনিল দাঁড়াইল—তাহার চক্ষে কোতুলকের দৃষ্টি।

অমলা ভিজিটের টাকাটা তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল—কাল আপনি কখন এসেছিলেন জানি না, তাই দেওয়া হয় নি। আপনাকে মিছে খাটান ঠিক নয়; এই আপনার তিনদিনের ভিজিট।”

অনিল একবার অমলার পা হইতে মাথা পর্যন্ত দেখিয়া লইয়া, মুহূ হাসিয়া বলিল—“আমি ত রোগী দেখতে আসি নি; তা’ ছাড়া রোগী দেখতে যেদিন আসব, সেদিন টাকাটা আপনার বাবার কাছ থেকেই নেব।”

“কিন্তু ডাক্তারের সঙ্গে রোগী দেখার সম্বন্ধ ছাড়া অন্য সম্বন্ধ আছে বলে আমার জানা নেই।”

“তা’তে এমন কিছু অপরাধ হয় নি; সব কথাই কি সবাই জানে, না জানা সম্ভব?”

“তা’ হলে টাকা আপনি নেবেন না?”

“আপনার দেহ এখনও সম্পূর্ণ স্বস্থ হয় নি; অতটা উত্তেজনায় হয় ত বিপদ ঘটতে পারে। ব্যস্ত হবেন না, টাকা নেবার সময় আমি চেয়ে নিতে লজ্জা করব না। নমস্কার।” অনিল চলিয়া গেল; একবার ফিরিয়াও চাহিল না—অমলা নিম্নলি আক্ৰোশে শুধু মনে মনে দম্ব হইতে লাগিল।

৫

আরও দুইমাস গড়াইয়া গিয়াছে। অমলার মনে যেটুকু গর্ব যেটুকু অহঙ্কার তখনও অবশিষ্ট ছিল, সেইটুকু লইয়া আপনাকে ধরিয়া রাখা আর তাহার সাধের আয়ত্ত্ব বলিয়া মনে হয় না। অনিল নিত্য আসে, অমলার সহিত সাক্ষাৎও হয় কিন্তু সে সাক্ষাৎ বোধ করি না হওয়াই ভাল।

এক একটা আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে অমলা অনিলের সমস্ত সম্বন্ধকেই অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছে, ত হার সমস্ত যত্ন বিফল করিয়া দিয়া অনিল তাহার মনের সমস্তটা অধিকার করিয়া বসিয়া আছে। সেখান হইতে তাহাকে দূর করা আর বুদ্ধানাকে গুঁড়া করিয়া ফেলার মধ্যে কিছুমাত্র প্রভেদ নাই।

কতদিন অমলার মনে হইয়াছে যে, সে অনিলকে বলে—মাছুষের মনের গোপন সংবাদ যখন তুমি জান, তখন আমার মত অহঙ্কার-সর্বস্ব একটা নারীর মনোবেদনা বুঝিয়াও তাহার প্রতি-

কার কর না কেন? কিন্তু প্রকৃত্তে সে কথা বলিবার ভরসা তাহার হয় নাই। অথচ নিজের সঙ্গে অহরহ এই দ্বন্দ্ব চালাইবার সামর্থ্যও তাহার আর নাই।

সেদিন অমলার পিতা আসিয়া বিকালের দিকে তাহার মাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন। অমলার কিছু ভাল লাগে না; তাই সে একখানি বই লইয়া মায়ের ঘরে বসিয়া পুস্তকের পাতার মধ্যে অনিলের কথাই ভাবিতেছিল।

সহসা তাহার ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিল,— ধ্যানের মূর্তি তাহারই সম্মুখে শরীররূপে দণ্ডায়মান! কি করিবে, কি বলিবে স্থির করিবার পূর্বেই তাহার মুখ হইতে অজ্ঞাতে বাহির হইয়া গেল—“মা আজ বাড়ী নেই ত।”

“তাই ত দেখছি।” বলিয়া ডাক্তার একখানা আসন টানিয়া বসিল। অমলার বুকের মধ্যে তখন প্রবল ঝড় বহিতেছে। সে কহিল—“তারা কখন আসবেন তা’ত জানি না।”

“যদি বেশী দেরী করেন, তা’ হলে বোধ হয় আর তাঁদের সঙ্গে এখানে দেখা হবে না। আমি আজই চলে যাচ্ছি।”

অনিল কোথায় যাইতেছে, কেন যাইতেছে, কবে ফিরিয়া আসিবে প্রভৃতি প্রশ্নগুলো একসঙ্গে অমলার গুণ্ডাগ্রে আসিয়া বদ্ধ হইয়া গেল। কিন্তু তার মুখে এমন একটা উৎকর্ষ প্রকাশ পাইল যে, অনিলের তাহা বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না।

সে কহিল—“আমার এই যাওয়াই যে শেষ যাওয়া একথা আমি না বললেও আপনি বুঝতে পারছেন কেনে মনটা সত্যি আমার ধারাপ লাগছে। কিন্তু জানেন, যেখানে মনের মধ্যে উবেগ আর উৎকর্ষ মাত্র সখল, সেখানে আমার থাক চলে না।”

কথাটা অমলা ভাল বুঝিতে পারিল না; প্রশ্ন-



পাশে মুখের ভাব পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—“এখানকার গরীবদের কে দেখবে?”

অনিল হাসিয়া বলিল—“দু'বছর পূর্বে ত আমি তাদের দেখি নি। দেখবার লোক ঠিক পাওয়া যাবে।”

এবার অতি মিনতির স্বরে অমলা জিজ্ঞাসা করিল—“না গেলেই কি চলে না—অনিলবাবু?”

“অচল হয়ে কিছুই থাকে না কোন দিন। কিন্তু আমার যাওয়া চাই।”

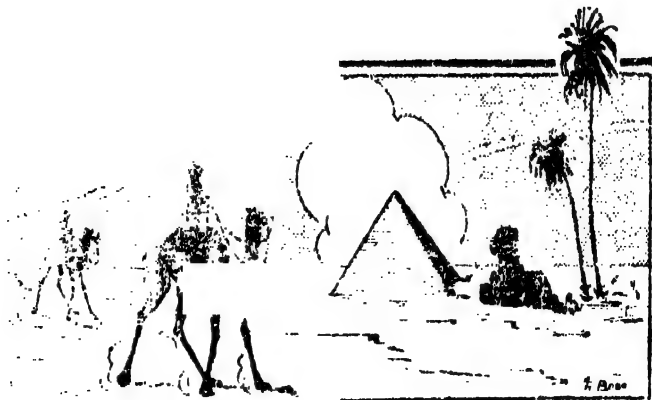
“তা'তে যার যত বড় সর্বনাশই হোক?”

“ও আপনার নিজের কথা; ওর উত্তর আমি কেমন করে দেব বলুন। এখন তা' হলে আসি; পারি ত বাবা-মার সঙ্গে আর একবার দেখা করবার

চেষ্টা করব।” অনিল উঠিয়া চলিল অমলার সমস্ত অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিল; কিন্তু অনিলকে বাধা দিবার শক্তি তাহার একেবারেই ছিল না।

অনিল বাড়ীর বাহির হইবার পূর্বেই তাহার কর্ণে পৌছিল—একটু দাঁড়াও।

অনিল দাঁড়াইল—কিন্তু অমলার মুখ হঠাতে আর কোন কথাই বাহির হইল না। অনিল কিছুকাল অপেক্ষা করিয়া বলিল—“তুমি যা' শুনতে চাও অমলা, আজ শেষ দিনে আর সে কথা কাণে নাই বা শুনলে। এত সয়েছ, এটুকুও পারবে। অমলা নতমুখে সমস্ত শুনিয়া কি যেন ভাবিল; তারপর হাত বাড়াইয়া অনিলকে স্পর্শ করিতে যাইয়া দেখিল,—সেখানে কেহই নাই!





## কান্তিক-গণেশ

শ্রী নবুচন্দ্র মিত্র, বি-এ

মেহের গাড়োয়ান মরিবার সময় গফুরকে কাছে ডাকিয়া বলিল—ও রে, তোর বুড়ি মা রইল দেখিস, ছটা মুরগী রইল দেখিস, আর কান্তিক গণেশ রইল দেখিস্। তাদেরনজরের আড় করিসনি— তারা তোর ভাই! বলিয়া মেহের দাওয়া হইতে বার জমিন্টায় বাঁধা একজোড়া শিং-ওরালা সাদা গরুর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া একটা গভীর দাঁধনিঃশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু বুজিল।

কান্তিক-গণেশ ছিল যেন মেহেরের জ্ঞান! গোপালপুরের প্রসিদ্ধ গো-হাটায় কয়েকদিন যাবৎ হাঁটাইটি করিয়া সে বলদ-জোড়াটি সংগ্রহ করিয়াছিল—একটিকে দেখিতে অবিকল আর একটির মত! হিন্দুদের অহুসরণে সে তাহাদের নাম রাখিয়াছিল, কান্তিক আর গণেশ। কান্তিকে জুতিত ডান-দিকে, গণেশকে রাখিত বাঁ-দিকে। জোয়ালো গরু-ছোটো সারাদিন ধরিয়া মেহেরের কি মালটাই না বহিত! মেহেরের গাড়ী পাইলে কেহ আর অপরের গাড়ী ভাড়া লইতে চাহিত না। সারা বেলায় পরিশ্রমের পর বাড়ী ফিরিয়া, মেহের গাড়ী খুলিয়া স্বহস্তে কান্তিক-

গণেশের গা-পা ধোয়াইয়া মুছাইয়া, বড় বড় ছাঁটা কাটরায় সান্ধারাতের জাবনা মাখিয়া কিছুক্ষণ কান্তিক গণেশের গায়ের মশা-মাছি গামছার খুঁটে উড়াইয়া দিয়া তবে নিজে আহাতি করিতে যাইত। মেহেরের সময় কান্তিক-গণেশের দিনগুলো ভারি আনন্দে কাটিত।

কিন্তু মেহেরের মৃত্যুর পর, গফুরের কাছে তাহাদের আর সে আদর রহিল না। গফুর না জানিত গাড়ী হাঁকাইতে—না জানিত গাড়িতে মাল সাজাইতে—না দিত গরু ওটাকে সময়ে খাইতে—না দিত সময়ে জিরাইতে, কেবলই তাহাদের চাবকাইত। গরুদের গোয়ালে তুলিয়া দিয়াও ডাক পাইলে সে তখনি আবার টাকার লোভে ভাড়া খাটিতে ছুটিত।

কান্তিক-গণেশ নিঃশব্দে সহিয়া যাইত। এমনো আনাড়ির হাতে শেষটায় তাহাদের পড়িত হইল!

গণেশ ক্রমশঃ যেন কাহিল হইয়া পড়িতেছিল; তেমনভাবে আর গাড়ি টানিতে পারিতে ছিল

না। কান্তিক তাহা বুঝিল। গাড়ি টানিবার সময় কান্তিক একটু অধিক হিম্মতে মেহন্নত করিতে লাগিল। কিন্তু গফুর গণেশকে পিটিয়া পিটিয়া আরও হাড়ি সার করিয়া তুলিতে লাগিল।

আজকাল এক কাটুরায় গরুটটাকে জাবনা দেওয়া হয়। কান্তিক অতি অল্প পরিমাণ জাবনা খাইয়া উর্কে মুখ তুলিয়া থাকে—গণেশ বাকিটা সব খুঁটিয়া খায়। তবু গণেশের শরীরে তাকত লাগে না; কান্তিক করুণ চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া থাকে।

সেদিন গাড়ীতে ধানের মোট লইয়া গফুর গাড়ী হাঁকাইয়া যাইতেছিল। রাস্তাটা তেমন ভাল নয়। ছ'পারেসই খাত। রাস্তায় গাড়ী চলাচলও মন্দ নয়। গফুর গফুর লাগাম-দড়িটা হাতে জড়াইয়া মোটগুলার উপর লম্বা হইয়া দিয়া ঘুম দিতেছিল। কান্তিক-গণেশ আপন-মনে পথ বাহিতেছিল। এমন সময় দূরে একটা মোটোর গাড়ীর শব্দ শুন্য গেল। তীরবেগে গাড়ীখানা আসিতেছিল। বাঁশীর শব্দে গফুরের ঘুম ভাঙ্গিল না। কান্তিক-গণেশ আপনারাই গাড়ীখানাকে পাশ দিবার জন্য একটু সরিয়া গেল। কিন্তু সে জায়গাটা অত্যন্ত সরু ছিল। গাড়ীটা এমন ভাবে ছুটিয়া আসিয়া পড়িল যে কান্তিককে ধাক্কা দিয়া উল্টাইয়া দেয় আর কি; এমন সময় গণেশ তাহা বুঝিতে পারিয়া হট করিয়া জোয়ালে টান দিয়া খাতের দিকে নামিয়া পড়িল। হাওয়ার গাড়ীখানা কান্তিকের গায়ের এক ইঞ্চি তফাত দিয়া গোলার মত সাঁ করিয়া ছুটিয়া গেল! কিন্তু গণেশ কান্তিককে বাঁচাইবার জন্য হঠাৎ এমনভাবে ঢালু খাতের পানে নামিয়া পড়িয়াছিল যে সে কিছুতেই নিজের পা ঠিক রাখিতে পারিল না—নিকটেই একটা মাটিকাটা গর্ত ছিল। তাহার মধ্যে সে ছড়মুড় করিয়া পড়িয়া গেল। তাহার উপর গাড়ী পড়িল—ধানের মোট পড়িল—গফুর ঠিকরাইয়া এইটা জঙ্গলের মধ্যে পড়িল।

গফুর মনে করিয়াছিল, গণেশ মারা গিয়াছে। কিন্তু সে মৃতপ্রায় হইলেও মরে নাই—অতিকষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল— তাহার সর্দাঙ্গ ছিড়িয়া কুটিয়া গিয়াছিল—সেদিন আর সে গাড়িতে কাঁপ দিতে পারিল না। বাড়ী ফিরিবার মুখে দেখা গেল, তাহার একটা পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

সেদিন কান্তিক এককুটা ডুও মুখে তুলিল না—গণেশের পাশে দাঁড়াইয়া তাহার গা চাটিতে লাগিল।

গণেশ গোড়াইতে গোড়াইতে গাড়ী টানিতে লাগিল। কিন্তু গোড়া গরু লইয়া গফুরের কাঁজ চলে না; তাই সে গোকুল হেলেকে উহা বিক্রয় করিয়া ধর হইতে কিছু টাকা দিয়া একটা নূতন গরু কিনিবার মতলব করিল।

গোকুল কয়েকদিন আনাগোনার পর একদিন গণেশকে আপনার বাড়ী লইয়া যাইবার জন্য গফুরের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। গণেশের গলার দড়ি ধরিয়া সে টানাটানি করিতে লাগিল; কিন্তু গণেশ কোনমতেই যাইতে চাহিল না—সে কান্তিকের পানে চাহিয়া কেবলি চাৎকাব করিতে লাগিল।

কান্তিক কিছুদূরে একটা গোঁটায় বাঁধা ছিল। গফুর গণেশের পিঠে এক ঘা চাবুক দিতে সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। এমন সময় হঠাৎ কান্তিক গোঁটা উপড়াইয়া এমন ভীষণ মূর্ছিতে শিং নাড়িয়া গোকুলকে ভাড়া করিয়া আসিল যে, গোকুল 'বাপের' বলিয়া গণেশের গলার দড়ি ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া একেবারে একটা গাছে উঠিয়া পড়িল।

গফুর কান্তিককে ধরিয়া আনিয়া বাঁধিল; বাঁধিয়া বেদন প্রহার করিল। গণেশকেও ঘা কতক দিয়া গোকুলের হাতে তাহাকে তুলিয়া দিল।

তারপর, গফুর একটা নূতন বলদ কিনিল।

গণেশের আরগায় তাহাকে জুতিল। কান্তিক ও এই নূতন বলদ গরুর গাড়ী টানিতে লাগিল।

কান্তিক বাড়ি গুঁজিয়া মনিবের আদেশ পালন করিয়া যায় বটে কিন্তু তাহার মধ্যে যেন আর প্রাণ ছিল না! নূতন বলদটা নূতন উৎসাহে পুলকে মাতিয়া ছুটয়। ছুটিয়া চলে; কান্তিক না চলিলে নয়, তাই চলে। গরুর হাতে কান্তিক পূর্বে দৈবাৎ মার-ধোর খাইত, 'আজকাল প্রায়ই ছু'-এক ঘা খায়। কিন্তু গরুর বরাবরই কান্তিকটাকে মনে মনে একটু স্নেহ করিত। কান্তিকের পরিশ্রম সে আগে দেখিয়াছে; কিন্তু আজকাল হঠাৎ তার এ পরিবর্তন কেন হইল? গরুর ভাবিয়া কিছুই ঠাহর করিতে পারে না।

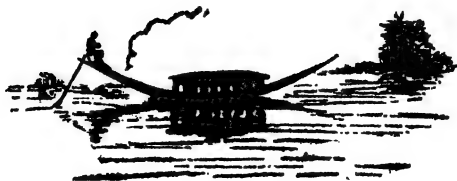
বেলা প্রায় বারটা আদ্য—গরুর গুহু গাড়ী লইয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। পথের ধারে একটা মাঠে গোকুল হাল দিতেছিল। কান্তিক এতদিন পরে হঠাৎ গণেশকে দেখিয়া একেবারে থম্কিয়া দাঁড়াইয়া গেল। গণেশও কান্তিককে দেখিয়া হাল বন্ধ করিল। কান্তিক ডাকিয়া উঠিল; গণেশও তাহার সাড়া দিল। গরুর কোনমতেই আর গাড়ী চালাইতে পারে না—গোকুল একইটি কাদার লাঙ্গল শুদ্ধ পুঁতিয়া! এত বেলায় ক্ষুধায় নাড়ী চুঁইয়া বাইতেছিল—গোকুল হাল খুলিয়া দিয়া গণেশকে নির্দয়ভাবে প্রহার করিতে লাগিল। গরুরও কান্তিককে পিটেতে পিটেতে পরে আনিল।

সেই দিনই সন্ধ্যার অন্ধকারে কান্তিক গলার

দড়ি গাহটাকে ছিঁড়িয়া গরুর বাড়ী ত্যাগ করিয়া গণেশের উদ্দেশে বাহির হইল। সেই মাঠটারই গারে গোকুলের বাড়ী। ঘুরিতে ঘুরিতে কান্তিক সেইখানে আসিয়া পৌঁছিল। বাড়ী দেখিয়া সে গোয়ালের সন্ধানটা লইল। কক্ষির বেড়া ঘেরা একটা চালার নীচে গণেশ ও আর কয়েকটা গরু ছিল। বেড়ার ফাঁক দিয়া কান্তিক জ্যোৎস্নার মেটে-মেটে আলোকে গণেশকে দেখিতে পাইল। মাথা ঠেলিয়া ঠেলিয়া কান্তিক বেড়াটাকে বেশ খানিকটা ফাঁক করিয়া ফেলিল। গণেশ কান্তিককে দেখিতে পাইয়া প্রাণপণ শক্তিতে গলার দড়িটা ছিঁড়িয়া সেই ছিদ্র পথ দিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। তারপর উভয়ে হনহন করিয়া মাঠ পার হইয়া কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল!

পরদিন গরুর কান্তিককে খুঁজিতে খুঁজিতে গোকুলের বাড়ী আসিয়া হাজির হইল। গোকুলের মুখ হইতে সনস্ত শুনিয়া এবং তাহার গোয়ালের অবস্থা দেখিয়া, তাহার বুঝিতে আর কিছুই বাকী রহিল না! গরুর সেইখানে মাটির উপর বসিয়া পড়িয়া কি ভাবিতে লাগিল। সহসা তাহার চক্ষু দিয়া জল ঝরিতে লাগিল!

কয়েকদিন পরে হঠাৎ একদিন গোকুল দেখিল,—গরুর গরুর গাড়ী বেচিয়া দিয়া স্বয়ং হাত গাড়ীতে মাল বহন করিতেছে! গোকুলকে গরুর বলিল—সে আর জীবনে গরুর গাড়ী হাঁকাইবে না!





## জননী

শ্রী সরোজকুমার মিত্র, বি এস-সি

মা আর ছেলে। ছেলেটি বিদেশে কাজ করে; বছরে একবার করিয়া দেখা দিয়া যায়, তাহাতেই তাঁহার কত আনন্দ! সারাটা দিন খাবার করিতে, ঘরদোর পরিষ্কার করিতে কাটিয়া যায়। মুখে হ্রাস্তি নাই; ঘেন গালভরা হাসিই তাঁহার জীবনের সার্থী ও সম্পদ!

ছেলের কিরিবার সময় হইয়াছে; কাজও বাড়িতেছে। বাতাসে-বাতাসে করণ 'মা' সম্বোধন শুনিতে পান। চোখ বুজিলেই তাহার মুখখানা কুটিয়া উঠে; হাত দু'টি বায়েবারে বুকের মাঝে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে;—অঁকড়াইতে চান আপনার বুকের মাঝে, নেহাত ছোট ছেলেটির মত। খুটখুট শব্দ হইলেই ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসেন।

রামদীনকে ডাকিয়া বলেন—যাও, দরজা খুলে দাও গে—শুনতে পাও না থোকা ডাকছে।...

কামিনীকে বলেন—যা ত মা লক্ষ্মী,—আলোটা ধর গে।

কোথাও কেউ নাই। জন-মানবহীন রাত্তা। বাতাস শুধু বহিয়া যায়। রামদীন কিরিয়া আসিয়া বলে—কই মা'জী?

অবসাদ-হান্ত দেহটিকে তিনি কোন প্রকারে আবার ঘরের ভিতর টানিয়া লইয়া বান।

রামদীন বেশ বিরক্ত হয়। ছপূর রাতে এরকম জ্বালাতন মোটেই সহ্য হয় না। সকালে গজ্জগজ্জ করিতে থাকে। কামিনীকে দেখিলেই বলে—মার জ্বালাতনে অস্থির। কামিনী উত্তর দেয় সংক্ষেপে—আহা! ত্রিটিই সপল...!

২

এইরূপ ভাবে দিন চলে কিন্তু এদিন চলার ব্যাঘাত ঘটিল।

সতীশ আসিয়াছে।

এস বাবা, এস; অনেকদিন পরে—

সতীশ নির্দীক্।

পোকার সঙ্গে দেখা করতে?—এখনও ত বাবা মে আসে নি; ছুটি ত পড়লো—

সতীশ কি বলিবে,—বলিবার ত কিছু নাই। সে শুধু ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকে। মুখের কথা মুখে বন্ধ হইয়া তাহার দেহটিকে ছ'— একবার কাঁপাইয়া নিশ্চল করিয়া দেয়।

কি হয়েছে বাবা! মুখখানা এত শুকনো কেন?

চমক ভাঙ্গিয়া গেল ; বলিল—না—কিছু নয়।  
একটু চা খাও।

উত্তর দিবার পূর্বেই তিনি চলিয়া গেলেন।  
সতীশ একা।

চোখের সামনে পৃথিবীটা ঢাল খাওয়া লাট্টুর  
মত ঘুরিতে থাকে। ভাবিল, পড়ুক কেন্দ্রের  
বাঁধন, ছিঁড়ুক...

কিন্তু...সমস্ত চিন্তার হত্ৰগুলি নিমেষের  
মাঝে তালগোল পাকাইয়া একাকার হইয়া গেল।  
চোখের সামনে বিরাট অন্ধকার ঘনাইয়া  
আসিল! ভাবিতে পারিল না, কেমন করিয়া  
এমন ঘটিল।

চা আসিল। মা বলিলেন—তুমি বাবা কেমন  
কেমন হয়ে গেছ!

না মা।

বৃদ্ধার চোখের কোণে জল গড়াইয়া পড়িল ;  
আঁচলে মুখ মুছিয়া বলিলেন—তুমি কি বাবা  
পর ;—তুমিও ত আমারি ছেলে!  
তোমরা হজনে পড়তে, খেলতে, শুতে, সে যে  
আমি কত আনন্দের চোখে দেখতুম, সে কি  
বলব বাবা! তুমি এসেছ, সে নেই! বৃদ্ধার  
চোখের জল আর আঁটক মানিল না। বস্ত্রার  
মত হুঁ করিয়া আসিয়া গণ্ডদেশকে প্রাবিত  
করিয়া দিল।

হ'জনেই নির্বাক! বৃদ্ধা বলিলেন—জান বাবা,

বোমাটিও তেমনি লক্ষী! লিখেছে—মা, আর  
এখানে থাকতে ভাল লাগছে না। আপনার  
কাছে বাব ; আপনার কোলে ছোট মেয়েটির  
মত শুয়ে গল্প করতে বড় ভাল লাগে! লিখে-  
ছিলুম কি জান সতীশ? আমি একা, কষ্ট হবে ;  
খোকা এলেই নিয়ে আসবো।

নির্বাক সতীশ হঠাৎ উঠিয়া কেন যে  
বাহিরে চগিয়া গেল, তাহা বৃদ্ধা ভাবিতে গিয়াও  
ভাবিতে পারিলেন না ; উন্মুক্ত দরজার দিকে  
একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। হাজার হোক,  
মায়ের প্রাণ ত!—অমঙ্গলের আশঙ্কা মনের  
কোণে উকি দিল। দূর ছাই, কি সব ভাবি!  
বলিয়া আবাস তিনি কাজের মধ্যে আপনাকে  
জড়াইয়া ফেলিতে চলিলেন।

\* \* \*

ছেলেটি বিদেশে মারা গিয়াছে। বৃদ্ধা  
মাতাকে সাক্ষাৎ দিতেই সতীশের আসা। কিন্তু  
তাহার মুখে ভাষা ফুটিল না ; আজ কি করিয়া  
পুত্রগত-প্রাণা জননীকে সে তাঁহার সেই ভয়ানক  
অমঙ্গলের কথা শুনাইবে? তাই যখন  
তাহার মনটা অতি নিষ্ঠুর সত্য-ভাষণের জন্ত  
একান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, তখন সে ছুটিয়া মুক্ত  
বাতাসে আসিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। হৃদয়-  
মথিত একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের সহিত এক ফোঁটা  
চোখের জল তাহার গণ্ডদেশে গড়াইয়া পড়িল।





## বিধাতার আলপনা

(উপন্যাস)

শ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



### চার

কপ্যাণ চাঁলয়া গেল বটে, কিন্তু পিছনে রাখিয়া গেল তার প্রত্যেকটি কার্যের ছাপ। আর সে ছাপ সমগ্র উরবে সত্যের জাবরণে, কতটা মিথ্যার প্রতিষ্ঠা যে করিতে সক্ষম হইয়াছে, তাহাই একটি উত্তুল হিমাব-নিকাশ।

মাধব বোলাল বড় গরীব। পাইতে অনেকগুলি কুপোষিয়া। জগতাব্দী গোপন দানই ছিল তার একমাত্র আশা-ভরসাস্থল। মলিন মুখে একখানি গীতা হাতে এফ পার্শ্বে আসিয়া সে বসিয়াছিল।

শিরোমণির তীক্ষ্ণ চক্ষুটা প্রথমেই পড়িল তাহার উপর। ঘৃণাভরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “গীতাপাঠের আর কি লোক জুটল না ওঠ হে, ওঠ ওখান থেকে।”

মাধব মুখখানা কাচুমাচু করিয়া বলিল, “আজ্ঞে মা ঠাকুরণ—”

শিরোমণি উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “আরে খেপেছ না কি? আমি থাকতে, বেশে এত জানা শোনা পণ্ডিত থাকতে গীতা পাঠের অধিকার দিলে কি না একটা ভিত্তারীওপরে!”

মাধব আর কথা বলিতে পারিল না, লজ্জায় তার মাথাটা মাটির সহিত মিশাইয়া যাইতে চাহিল। তাড়াতাড়ি গীতাখানি মুড়িয়া দে উঠিয়া পালাইবার চেষ্টা করিল, ঠিক এই সময়ে পশ্চাৎ হইতে শাস্ত্র-মধুর-কণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল, উঠবেন না, আপনি পড়ুন আমি শুনব।” শব্দে চকিত হইয়া সকলে একযোগে কিরিয়া দেখিল—সলিলা।

শিরোমণি বলিলেন, “গীতা শুনবে একথা আমার আগে জানালেই পারতে সলিলা; এত কিছু করলুম, আর এটুকু পারলুম না? আচ্ছা, ইচ্ছেই যখন তোমার হয়েছে আটকাবে না; ভাল পণ্ডিত—”

কিন্তু আপনাদের মেয়ে যে গণ্ড মুখখা একথা ভুলে যাচ্ছেন কেন ঠাকুর?”

পুরোহিত অবাক-বিস্ময়ে ধানিক তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারপর ছোর করিয়া বলিলেন, “কিন্তু শোনবার তোমার সময় কৈ মা এখুনি যে কাজে বসতে হবে।”

ধীর কণ্ঠে সলিলা বলিল, “সেই জ্ঞেই আরও শুঁকে বসান। শুনতে শুনতে যদি উঠতেই হয়, অপরাধ নেবেন না।”

ইহার পর আর কথা চলে না। শিরোমণি মনে মনে গর্জিয়া স্থান ত্যাগ করিয়া গেলেন। দিনের কার্যের মধ্যে আর কোন বাধা-বিঘ্নই ঘটিল না। শ্রীদ্ধ শেষে সলিলা ধীর পদে আবার মাধব ঘোষালের সম্মুখে আসিয়া বসিল। মাধব দরবিগলিতচক্ষে বড় আবেগের সহিত তখনও গীতা পাঠ করিতেছিল।

দাসী আসিয়া বলিল, “সদরে মেয়ে নিয়ে এক সাহেব এসেচে দিদিমণি। মাগো, এমনি ভয় হ’ল! বাবুকে গোঁজ ক’ছে; বোধ হয় পাগল, কাকুর কথা কাণেও তুলছে না।”

সলিলা দেওয়ানজীর দিকে চাহিল; তিনি ধীরকণ্ঠে বলিলেন, “এমন সময় কে আসবে; আচ্ছা, আমি যাচ্ছি দেখে আসি গে।”

সলিলাও স্বতির জ্বার হাতড়াইয়া এ নবাগতের আগমনের কারণ খুঁজিয়া পাইল না। রামরতনবাবুকে বেশী দূর যাইতে হইল না, অপর্ণার হাত ধরিয়া এক সৌমকান্তি বৃদ্ধ ধীরপদে প্রবেশ করিলেন।

দেওয়ানজী অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “কাকে খুঁজছেন?”

বৃদ্ধ পূর্ণ নির্ভরতার হাঁপ ছাড়িয়া হাসি মুখে বলিলেন, “আঃ, বাঁচালেন! রাস্তার সকলে ত আমাদের ভড়কে দিবেছিল;—বলে মারা গেছেন এত মিথ্যেও বলতে পারে ওরা, কি বলিস অপর্ণা?”

রামরতন কাতরকণ্ঠে বলিলেন, পথের লোকের কথা মোটেই রুটো নয়; আমার মনিব জগতবাবু চলে গিয়েছেন! ইনিই তাঁর মেয়ে, আজ চতুর্থী শ্রীদ্ধ।”

বৃদ্ধ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে মাথা চুলকাইতে লাগিলেন; বলিলেন, তাই ত দেখাটা তা হ’লে হ’ল না। আমরা কিন্তু বড় আশা নিয়ে এসে ছিলাম।

প্রাণের অন্ত পাখ হইতে শিরোমণি ঠাকুর

আসিয়া বিশ্ব-বিস্ফারিত নয়নে অপর্ণার দিকে চাহিতে চাহিতে বলিলেন, “সেই যেন, হাঁ সেই ত বটে!—স্নেহ হ’য়ে হিন্দুর এতবড় জিয়া-কলাপে বাধা দিতে মশায়দের শুভাগমন হ’ল কেন? এর মধ্যে সেই বিধবী কল্যাণের চালবাজী আছে বোধ হয়?”

অপর্ণা চঞ্চল হইয়া উঠিল। পিতার হাত ধরিয়া ফিরাইতে চাহিয়া বলিল, “চলুন, ফিরে যাই।”

বৃদ্ধ বালকের মত ব্যাধাতকণ্ঠে বলিলেন, “তাই ত, তাই ত, অন্তায়টা হ’য়ে গেছে তা হ’লে! ভেবেছিলাম কল্যাণের মত ছেলে যে গ্রামে জন্মায়—”

বাধা দিয়া অপর্ণা বলিল “বাবা!”

বৃদ্ধ কিন্তু পরম উৎসাহে বলিয়া চলিলেন, “ঠিকই বলছি মা। ট্রেন থেকে যেদিন নামলি তোরা, বাগ্জি কৈলাস মারা পড়ল, কেউ ছুঁলে না; কি না কি একটা খুঁৎ বেরিয়েছে। ছুঁৎ-মার্গটা ছোট্টদের ভেতরও এত বড় হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে যে, মদ খেয়ে সারা রাত হল্লা করলে, কিন্তু মড়া উঠল না। কল্যাণ নিজে গিয়ে—”

অপর্ণা আবার ডাকিল, “বাবা, কি বকছেন, তিনি কেন ও সব হাত দিতে যাবেন।”

কন্টার এত বড় ভুল দেখিয়া বৃদ্ধ বেশ একটু আনন্দ অহুভব করিলেন; বলিলেন, “ভূঁই বড্ড ভোলা অপর্ণা; ছ’দিনের কথা ভুলে গেলি। মনে পড়ছে না, আমরা আসব শুনে চাড়াল-বোয়ের কি কান্না! কত আগ্রহ, কি আশীর্বাদ! ওরে, সে যে কত ভাল, তোরা তা চিনতে পারুলি না।”

শিরোমণি স্নেহভরে বলিলেন, “তা’ত হবেই! স্নেহের দলে ভিড়ে স্নেহের কাজে ছুটবে, খুঁটান-গুলোকে মাথায় তুলে নাচবে, আর ভাল হবে না। কিন্তু মরা করে খোঁজ নিয়েছেন কি, এতটা ভাল হ’তে গিয়েই আজ তাকে দেশত্যাগী হ’তে হয়েছে।”



বৃদ্ধ অপরাধী বালকের মত ফ্যাকাসে মুখে শিরোমণি ঠাকুরের দিকে চাহিয়া রহিলেন! অপর্ণা গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিল, 'বাবা, আসুন।'

নিখাস ছাড়িয়া বৃদ্ধ সবার মুখের দিকে চাহিলেন; কিন্তু সহানুভূতির একটি রেখাও খুঁজিয়া না পাইয়া উদাসকণ্ঠে বলিলেন, "তাই চল যাই।"

সলিলা ধীরপদে অগ্রসর হইয়া বৃদ্ধের গন্তব্য পথে বাধা দিল; বলিল, "যাবেন না; নিজের বাড়ীতে এসে এমনি ক'রে কি কেউ চলে যায়?"

মুহুর্তে অবসাদ কোথায় উপিয়া গেল; বৃদ্ধ আনন্দে অধীর হইয়া পড়িলেন; বলিলেন, "দেখলি, দেখলি অপর্ণা, হাজার হ'ক ভায়ের বোন ত, কত বড় বংশ, কত উদার মন! বাইরের লোকে তা বুঝবে কেমন করে!"

অপর্ণা গম্ভীরকণ্ঠে বলিল, "কিন্তু বাবা এত বড় অপমানের পরও আপনার এ বাড়ীতে থাকা চলবে না।"

সলিলা বাধা দিয়া বলিল, "চলবে দিদি। তোমার ওপর আমাদের একটু জোর আছে।"

বৃদ্ধ উৎফুল্লকণ্ঠে বলিলেন "আছেই ত, আছেই ত, একবার কেন একশবার। অপর্ণা, দিদির পায়ে নমস্কার কর।"

"থাক, থাক, আমি এমনি আশীর্বাদ করছি। অশোচ কি না, কাজেই ওটা নিতে বা দিতে কিছুই পারি না। আসুন।"

শিরোমণি বজ্রাহতের স্ত্রীর স্তম্ভিত-বিস্ময়ে এতক্ষণ নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন; এবার গম্ভীরকণ্ঠে ডাকিলেন, সলিলা!"

সলিলা তাড়াতাড়ি বৃদ্ধকে আগাইয়া দিল; ইচ্ছা, আর কোন অপ্রিয় কথা যেন ওই সরল লোকটিকে ব্যথা না দেয়। কিন্তু দেখিল, অপর্ণার মুখখানি কি ইহার মধ্যে অস্বাভাবিক গাম্ভীর্যে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সে কিরিয়া

দাঁড়াইয়া বলিল, "আপনারা নিজের কাজ করুন ঠাকুর! আমি এ বাড়ীর কর্তা, এ কথা ভুলে যাবেন না! ওকি দাঁড়াবেন না চলুন আপনারা। এই যে পথ।"

একখানি ঘরের মধ্যে আনিয়া সলিলা বলিল, "পথের-শ্রম আপনাদের খুব কষ্ট দিয়েছে, একটু বিশ্রাম করা দরকার। মনে কিছু করবেন না কর্মের বাড়ী কর্তা অনেক কেউই হয়। একটু আসি, কাজ পড়ে রয়েছে। পরে সব শুনব।"

বৃদ্ধ সহাগ্র মুখে বলিলেন, "শুনবে বই কি মা, শুনবে বই কি; কল্যাণ কি কম কষ্ট ক'রে মেয়েটাকে বাঁচি রছে! পাঁচ-পাঁচটা গোরা, আর একা সে; ভাগা ভাল তাই অনিষ্ট বেশী কিছু হয় নি।"

সলিলা প্রথমত খাইয়া খানিক দাঁড়াইয়া রহিল। বৃদ্ধ বলিলেন, "বটেই ত, কর্মের বাড়ী, একজনকে নিয়ে আটকে থাকা কি চলে? কিছু ভেব না মা, এটা আমি ঘর-বাড়ী তৈরী করে নিয়েছি। বলিয়া তিনি পরম নিশ্চিন্তভাবে একখানি সোফায় বসিয়া পড়িলেন। সলিলা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। অপর্ণা অধীরকণ্ঠে বলিল, "কাজটা কিন্তু ভাল হ'ল না বাবা।"

হঠাৎ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, "গাড়োয়ানকে ভাড়া দিতে হুঁলি গেছি, নয়? আচ্ছা, যাচ্ছি এখনি।"

"সে আমি দিয়ে দিয়েছি বাবা।"

"তবে, তবে হাত বাজটা হারিয়ে ফেলেছি বুঝি? জানিস্ ত তোর বাবা কত ভোলা, কেন দিস?"

"স্ট্রটকেশ আছে; কিন্তু এখানে আর এক তিলও আপনার থাকা চলবে না।"

বালকেরই মত সরল হাপ্তে বৃদ্ধ হাসিয়া উঠিলেন

অপর্ণা অধীরকণ্ঠে বলিলেন, “কথাটা এতটাই অগ্রাহ্যের নয় বাবা।”

পরম নিশ্চিন্তভাবে দেহটা সোফার উপর এলাইয়া দিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “ও ভাবাতাবি এ বয়সের কর্ম নয় অপর্ণা; ও সব তোর ওপরই আমি ছেড়ে দিলাম মা। হাঁ, সলিলা মেয়েটা বড় ভাল না অপর্ণা?”

অপর্ণা সামনে বসিয়া পড়িয়া অধীরকণ্ঠে বলিল, “আপনি নিশ্চিন্ত হ’লেও আমি আপনাকে কোন মতেই তা হাতে দেব না। আপনাকে বোঝাবই বাবা।”

বৃদ্ধ চঞ্চল হইয়া বলিলেন, “আঃ! তোর ও লজিকের খাতা আপাততঃ বন্ধ কর মা, এই রোদে...”

কঠোর হইয়া অপর্ণা বলিল, “হ’ক রোদ; কোন ওজুহাত আমি শুনব না, এখনি বের করে নিয়ে যাব, উঠুন।”

ব্যাকুল-বিস্ময়ে বৃদ্ধ মেয়ের মুখের দিকে চাহিলেন।

বাধা দিল সলিলা। ধীরে ধীরে দু’খানি জল-খাবারের রেকাব হস্তে গৃহে প্রবেশ করিয়া সে মধুর কণ্ঠে বলিল, “সে পারতে অপর্ণা যখন তোমার বড় বোন সামনে ছিল না—এ গুলো চাকর-বায়নের হাত দিয়ে পাঠাতে মন চাইলে না কাকা-বাবু, অশোচ অস্ত্রের কাছে মানা চলে কিন্তু বাপ-মেয়ের মধ্যে নয়।”

“বটেই ত, বটেই ত! দেখলি অপর্ণা, এই দিদিকে...আমি তখনই বলেছিলুম—”

বৃদ্ধ মহা আনন্দে সলিলার হাত হইতে রেকাবি লইয়া ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন।

অপর্ণার আর কোন কথা বলা চলিল না।

\* \* \*

বাহিরে কিসের একটা কোলাহল উঠিল। দাসী ছুটিয়া আসিতেছিল, সলিলা নিজেই গিয়া

বাধা দিল; তারপর গম্ভীরমুখে বাহির বাটার দিকে চলিয়া গেল।

দাসী আপন-মনে বকিতেছিল, “মাগো মা, সব বামুন উঠে চলল, বলে এ বাড়ীতে পাত পাতব না। কি যে হবে, এত লোকের মন্নি—”

সলিলা ফিরিয়া আসিল। দাসীকে ধমক দিয়া বলিল, “এখানে দাঁড়িয়ে বকুবকু করতে তোকে কেউ সাধে নি। সবাই খেতে বসেছেন, ভাঁড়ারীকে বলে আর, হাঁড়ী সাজাতে স্নান করে দিন। এত দেখেও এটুকু ভুল তোরা কি করে করিস তা জানি না।”

বৃদ্ধ আগ্রহস্তরে বলিলেন, “সবাই না কি উঠে যাচ্ছেন মা, আশাদের জন্তে তোমার বড়ই বিপদে পড়তে হ’ল দেখছি।”

সলিলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “ও কথা মনেই আনবেন না কাকাবাবু, তাঁদের পাওনা-গণ্ডার উনিশ-বিশ হওয়াতেই গোলযোগ উঠেছিল; শেষে গেছে!”

অপর্ণা ‘হাঁ’ করিয়া সলিলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ছলনা বা প্রবঞ্চনার কোন চিহ্নই সেখানে দেখিতে পাইল না। মনে হইল, একটি স্বচ্ছ সলীল প্রেমময়ী মূর্তি তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান!

( পাঁচ )

সেবা যত্নের মধ্য দিয়া সলিলা এই দুইটা প্রাণীকে এতটা নিজস্ব করিয়া লইল যে সে মায়ার বাঁধন কাটাইয়া ‘ঘাই’ কথাটা মুখে আনিতে অপর্ণার কেমন আটকাইয়া ঘাইতে লাগিল। পিতা সদানন্দবাবু এতটাই বিভোর যে, কস্তার অহুযোগ-পূর্ণ অহুরোধের ভাষাটা তাঁর কাণে পৌছিয়াও পৌছিল না। তখন অপর্ণার সকল বিরক্তি গিয়া পড়িল এ ধরিত্রী রাখার কত্রী সলিলার উপর; কিন্তু এক দিকের একটানা মেহের প্রস্রবণ অস্ত্র দিকের চিত্ত বিকোভকে এমন ভাসাইয়া লইয়া

গেল যে নিজের অসহিষ্ণু মনের জন্ত আপনা-  
আপনি লজ্জিত হইয়া পড়িল।

সেদিন প্রাতঃভ্রমণ সারিয়া সদানন্দবাবু গৃহে  
ফিরিলেন। অপর্ণা পিতাকে আড়ালে পাওয়ার  
সুযোগ পরিত্যাগ করিতে না পারিয়া বলিল,  
“চিরদিন কি এমন করেই এখানে কাটাবেন  
বাবা? বাড়ী-ঘরগুলো তা হ’লে আর রাখা কেন,  
বেচে দিয়ে আসুন গে।”

সদানন্দবাবু ‘হাঁ’ করিয়া কস্তার মুখের দিকে  
চাহিয়া রহিলেন। তাঁর কার্যের কোন খানটাতে  
যে বৈষম্য রহিয়াছে, তাহা ঠিক ধরিয়া উঠিতে  
পারিলেন না। আর হু’দিন এখানে থাকা না  
থাকার ভিতর ঘর-বাড়ী বেচিয়া আসার যে কি  
নৈকট্য সম্বন্ধ তাহাও ভাবিয়া পাইলেন না।  
হাঁপাইয় উঠিয়া তিনি বলিলেন, “যাব না কি  
বলছি মা, সলিলা ছাড়ে না যে?”

অপর্ণা গম্ভীরকণ্ঠে বলিল, “তাই বলে পরের  
মৌখিক কথায় আপনার বলতে যা কিছু ভাসিয়ে  
দেবেন, এ কেমন কথা?”

বুদ্ধ একটু চিন্তিতভাবে বলিলেন, “তা বটে!  
দাঁড়াও আজ সলিলা আসুক, বলছি।”

সলিলা আসিল—সত্তরাত্তা কোষের-বসন  
পরিহিতা ব্রজচারিণী। সদানন্দবাবু ‘হাঁ’ করিয়া  
খানিক তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন;  
তারপর একটু গম্ভীর হইতে চাহিয়া বলিলেন,  
“তোমার মতলব কি বল ত সলিলা, তোমার জন্তে  
কি আমি আমার সব ভাসিয়ে দেব?”

সলিলা হাসিয়া বলিল, “অপর্ণা আজ আবার  
আপনার মাথা খারাপ করে দিয়েছে বুঝি? মেয়ে  
ত আপনার এখন একটাই নয় কাকাবাবু, এ  
হতভাগিকেও দেখতে হবে? আমার আর কে  
আছে বলুন।”

সদানন্দবাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বার  
বার হতাশভাবে অপর্ণার মুখের দিকে চাহিতে

লাগিলেন, সলিলার উত্তরটা তাহারই দিক হইতে  
আসিবার আশায়!

সলিলা বলিল, “কাকাবাবুকে চা দিচ্চ  
অপর্ণা, না?  
তুলেছ। ও!  
যেমন, তেমন  
সদানন্দবাবু  
“ভাগ্‌গিস এ  
উঠেছিল! এ  
যায়?”

সলিলা চা ঢালিয়া দিতে লাগিল, বুদ্ধ সানন্দে  
চুমুকে চুমুকে তাহা পান করিতে লাগিলেন।  
ঠিক সেই সময় একজন মুখরা বৃদ্ধা দাসী আসিয়া  
বলিল, ‘জানি নি মা, আবার ওই গুলো ছুঁতে  
এলে! ফের নেয়ে মর।’

বুদ্ধ সদানন্দবাবু দারুণ অপরাধীর মত  
সলিলার মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন; সলিলা  
বিব্রক্তিভরে বলিল, “তোকে কাজের কৈফিয়ৎ  
নিতে কে ডাকলে বল ত? নান আমি কোন  
দিন না করি?”

দাসী কিন্তু ভয় খাইবার পাত্রীই নয়; বলিল,  
“কর; কিন্তু চিরদিন কি এমনি দিনে দশবার?”

“আচ্ছা, আচ্ছা, তুই যা।” দাসী বকিতে  
বকিতে চলিয়া গেল।

সলিলা কৈফিয়ৎ দিবার ছলেই বলিল,  
“বুড়োমামুষ হাতে করে মাথুষ করেছে, একটুতেই  
তাই শায়ন করতে চায়। জিনিসটা এতটাই  
মিষ্টি যে, আমিও তাকে বাধা দিতে পারি না।”

অপর্ণার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল; কাল  
সন্ধ্যার পর ভিজা কাপড়খানা ছাড়িতে দেবী  
দেখিয়া সে নিজ হাতে সলিলার কাপড় আনিয়া  
দিলে তখনকার মত সে তা জড়াইয়া লইয়াছিল  
বটে, কিন্তু কিছুকণ পরে তার রক্ত চুল ও পরি-  
ধানে অন্ত একখানি বস্ত্র দেখিয়া অপর্ণা  
অবাক হইয়া গিয়াছিল। বুদ্ধিমতী সলিলা কিন্তু

অপর্ণার মনের এ কণিক চাকলা স্বামী হইতে  
দেয় নাই; ধীরকণ্ঠে বলিয়াছিল, “কি করব দিদি,  
হয় চাকরের ছেলেটা এটো মুখে ছুঁয়ে দিলে,  
কাজেই কাপড়টা আবার বদলাতেই হ’ল, দীক্ষিত  
শরীরে যে।”

কথাটির নগ্ন মিথ্যা এখন বড় স্পষ্ট করিয়া  
অপর্ণার চক্ষে ধরা পড়িল। তীক্ষ্ণকণ্ঠে সে  
পিতাকে বলিল, “আপনার যদি ইচ্ছে হয় থাকুন,  
আমি কিন্তু আর এক তিলও এ বাড়ীতে থাকতে  
পারব না বাবা।”

নিষ্ঠুর সত্যটা হৃদয়ঙ্গমে অক্ষম সদানন্দবাবু  
নিরাশভাবে সলিলার মুখের দিকে চাহিতে  
লাগিলেন। সলিলা হাসিয়া বলিল, “বংশের  
একজন কেউ যদি শুচি বায়ুগ্রস্ত হয়, তার শাস্তি  
ত্যাগে হ’তে পারে হয় ত, কিন্তু তাতেই কি তার  
বদ-স্বভাবটা বদলাবার সুযোগ দেওয়া হয়  
অপর্ণা?”

অপর্ণা গম্ভীরকণ্ঠে বলিল, “কাজটা যদি ওই  
খানেই সীমাবদ্ধ হ’ত, হয় ত বলবার মত কিছু

থাকত না দিদি! কিন্তু, কার’ অভিনয়ের  
কারণ হ’য়ে থাকতে আর কেউ যদি পছন্দ নাই  
করে, তাকে ত আর দোষ দেওয়া যায় না।  
কোন উপরোধ-অহরোধেও আর আমি  
একদণ্ডও এখানে থাকতে পারব না; চলুন  
বাবা।”

বৃদ্ধ হতাশভাবে সলিলার মুখের দিকে  
চাহিল। সলিলা কিন্তু কোন উত্তরই খুঁজিয়া  
পাইল না;—মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অপর্ণা হাত ব্যাগের ভিতর নিজেদের জিনিষ-  
পত্রগুলো গুছাইয়া তুলিতেছিল। এবার মাথা  
তুলিয়া বলিল, “সোফারকে একবার যদি খবরটা  
দেন না, থাক, এইটুকু পথ বইত না, হেঁটেও  
যেতে পারব।”

সলিলা গম্ভীরকণ্ঠে বলিল, “বাথা তুমি  
আমায় দিতে পার অপর্ণা, কিন্তু মনে রেখো,  
তোমার দিদি তা পারে না। আমি নিজে গিয়ে  
আপনাদের ঠেসনে পৌঁছে দিয়ে আসব কাকা-  
বাবু; না, বাধা দিলেও আমি তা শুনব না।”

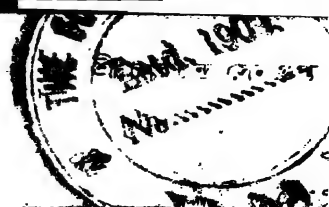
ক্রমশঃ



# ଗମ୍ପା ଲହରୀ



ନାରାୟଣ ପ୍ରସାଦ







সম্পাদক—শ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

৬ষ্ঠ বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭

৪র্থ সংখ্যা

## মরুভূমির মঞ্জরী

শ্রী প্রভাতকিরণ বসু, বি-এ, কান্যকুব্জ

বাংলা লেখা ছাড়িয়াই দিয়াছিলাম।  
সম্পাদক বন্ধু আসিয়া বলিলেন, এখানে  
আপনার একটা গল্প চাই।

বলিলাম, আর ত লিখি না।

সে কথা শোনে কে? তিনি ছাড়িবার পাত্র  
নন, বলেন, আপনারা লেখা ছাড়লে চলবে কি  
ক'রে।

বিন্দুমাত্র সময় নাই, কাজের তাড়া, নিজের  
'অক্ষমতা', পাঠকদের অবহেলা প্রভৃতি বহু কারণ  
দেখাইলাম, কোনটাই টিকিল না। সবই তিনি  
বি-

প্যাডটা খুলিয়া, ফাউন্টেন পেন হাতে লইতে  
পূর্ব স্থিতি মনে পড়িল,—কেন লেখা  
ছাড়িয়াছিলাম।

তখন আমার জীবনের 'সুবর্ণ সময়'। বজ্র-  
ধানা মাসিক সাপ্তাহিকে নানা লেখা লিখি-  
সাহিত্যক্ষেত্রে কতকটা পরিচিত হইয়া উঠিয়াছি  
প্রতি কাগজের কম্মিস্যেটারী সংখ্যায় আর  
মারীর তাক ভারী হইয়া উঠিয়াছে, টেবিলে  
নীচে, খাটের তলায়, সিঁড়ির পাশে, বিনামূল্যে  
পাওয়া অল্প কাগজ হান পাইতেছে, ছাপা

পরিচিত হইয়া যাইতেছে তাবিয়া। চলিবার, বসি-  
বার, বলিবার কার্যদায় অঙ্কার কাটিয়া  
পড়িতেছে।

আমার নবাবু এবং তাঁর সখীদের মুখেও  
আমার এপ্রসঙ্গখানি অনিত্য হইতে শুনিয়া  
পুরাণে কলহ হইয়াছে নতুন কলম কিনিলম।

গৃহিণীর তরফের অমলা, প্রমীলা, কল্লনা,  
নীহার, লাবণ্যলেখা, নিশ্চলদি', রাণীদি', আমার  
লেখার তারিক করিতে আরম্ভ করিয়াছেন,  
কুলের, কলেশের, অকিসের বন্ধুরা আমার লেখা  
আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, আমার নামে  
অসংখ্য বুকপেটি আসিতেছে, লেখা চাহিতে নানা  
স্থান হইতে লোক আসিতেছে,—আমি শ্রীযুক্ত  
লালমোহন-বাবু মনে করিলাম, যেন কি হইয়াছি।

একদিন সকালে আমার নামে একখানি খাম  
আসিল। গুলিয়া পড়িলাম—ডাল্টনগঞ্জ হইতে  
লিখিতেছেন—শ্রীমতী প্রতিভা ঘোষ। মাত্র  
চারিটি লাইন,—আপনার লেখা আমার ভারী  
মিষ্ট লাগে। আমি 'গল্প-সাগরে'র গ্রাহিকা  
তাহাতে একটা গল্প দিলে বাখিত হইব। আপনার  
বইয়ে আপনার ঠিকানা পাইয়াছিলাম। অশিক্ষি-  
তার অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি মার্জনা করিবেন।

ডাল্টনগঞ্জ? সে ত অনেক দূরে; অতদূর  
আমার লেখা গিয়াছে এবং একজনের মিষ্ট লাগি-  
য়াছে,—একথা যেমনি মধুর তেমনি অসম্ভব মনে  
হইল। অশ্চর্য অসম্ভব মনে হইবার কথা নয়,  
কারণ ত দিল্লীও যায়, রেবুনও যায়।

আমার জীকে চিঠিখানা দেখাইলাম। তিনি  
উচ্ছ্বসিত মনে তখনই জবাব দিতে বলিলেন।

হঠাৎ একদিন দেখি হ'জনের মধ্যে খুব চিঠি-  
পত্র চলিয়াছে; এবং হ'জনে 'মিলন' পাতাইয়া  
বসিয়াছেন। উত্তরের চিঠিতেই আমার সম্বন্ধে  
এক এবং উত্তর থাকে, অশ্চর্য সকল চিঠি দেখিবার  
আমার অধিকার নাই।

বৎসরখানেক পরে একদিন খবর পাওয়া

যে প্রতিভা কলিকাতার আসিতেছে, তার  
আমার কাজ গিয়াছে। জীকে বলিয়া দিলাম,—  
লিখে দাও, এখানে যেন একদিন আসে।

তিনি বলিলেন, সে লেখা হইবে গেছে,  
তোমার বলবার অপেক্ষার ছিলুম কি না।

অকিস হইতে কিরিয়া সেদিন আপনায় ঘরে  
বসিয়া সিগারেটের পরিবর্তে বিড়ি পুরীকা করিতে  
ছিলাম, চন্দন, গোলাপী। মোরী কোনোটাই  
পছন্দ না হওয়ায় একটা চুইট ধরাইলাম, সেও  
তথৈবচ। তখন উঠিয়া নাকে নুস্তা শুঁজিতে  
বসিলাম, এক টিপ লইয়া গণিয়া গণিয়া এগারোটি  
হাঁচি হাঁচিয়া দ্বাদশ হাঁচির জন্ত অদ্ভুত মুখভঙ্গী  
করিয়াছি। এমন সময় পর্দা সরাইয়া গৃহিণী তাঁরই  
সমবয়সী একটি ভরণীকে লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলি-  
লেন,—এই মিলন।

বসুন, বলিতে গিয়া আমি হাঁচিলাম এবং  
তাঁরা দু'জনেই কলহাস্ত করিয়া উঠিলেন।

প্রতিভা সম্বন্ধে আমার ধারণা ছিল, সে খুব  
সংপ্রতিভ। কিন্তু দেখিলাম, লজ্জারক্ত মুখে চুপ  
করিয়া বসিয়া থাকে, মাঝে মাঝে চোখোচোখি  
হইয়া গেল আরো বেশী অপ্রস্তুত হয়।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই এ ধারণাও আমার  
ভাঙিয়া গেল, দেখিলাম, একজন পুরুষমানুষের  
সম্বন্ধে প্রথম সঙ্কোচ কাটাইয়া উঠিবার পক্ষে এক  
ঘণ্টাই তার পক্ষে যথেষ্ট।

আমাকে সন্ত্রীক একদিন তার ভবানীপুরের  
বাসায় গিয়া উঠিবার জন্ত অত্যন্ত সহজভাবে  
অনুরোধ করিল এবং আলমারীর মধ্য হইতে  
যত খাতাপত্র বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল।

সন্ধ্যা বেলা যে কোনো একটা বাসে উঠিয়া  
কালীঘাট অবধি আমার ঘুরিয়া আসা চাই-ই।  
একদিন রাত্তার বাহির হইয়া দেখি একখানা বাস  
ছুটিয়াছে, সোনার জলে নাম লেখা 'মিলন'।  
ভারী ভালো লাগিল প্রতিভাদের পাতানো  
নামের কথা মনে করিয়া। সেইটাকেই উঠি-



লাম। অধ্যক্ষের ঠিকানা ১০২১, বকুলবাগান রোড ভিতরে লেখা।

পরের দিন বাসের অস্ত্র দাঁড়াইয়া আছি, মিলনের দেখা পাওয়া গেল না। প্রীতম্, এসো যাচ্ছি, সাধের তরুণী, বন্ধেমাতরম, দে ছুট, মা, মেঘমন্দ, দীপ্তি, নীলা, জয় বিশ্বনাথ, অপ্সরা, রেখা—অনেকগুলো বাস চলিয়া গেল, আমি তবু দাঁড়াইয়া আছি। অনেকক্ষণ পরে ‘মিলনে’র বাসভাড়া রং দেখিতে পাওয়া গেল।

‘হারিসন রোড, চার পরমা’ ‘ডালহাউসী’ ‘কালীঘাট’ কণ্ঠের হাঁকিয়া যাইতেছিল, আইয়ে বাবু খালি গাড়ী—বলিয়া মোড়ে মোড়ে দাঁড়াইয়া পড়িতেছিল, পিছন হইতে একখানা দোতারা গাড়ী আসিয়া পড়িল, দুইটাতে রেস লাগিয়া গেল, আরোহীদল সমস্তরে রাজনীতি চর্চা করিতে লাগিলেন, বৈকুণ্ঠনাথ গুঁই, জহরলাল পান্নালাল, কৃষ্ণদাস পাল, সেনেট হল, মেডিকেল কলেজ,—দোকান-প্রতিমূর্তি-অট্টালিকা কলিকাতার জনবহুল পথের দুই পাশে চমকিয়া মিলাইয়া যাইতে লাগিল।

‘দাঁত বাঁধান’, ‘শুদ্ধ খাদি বিক্রয় করি’, Tea চা, ক্রান্ কিং, ল্যাং ফুং, ক্যাবিনেট হাউস, ফোনেটিক স্কুল,—নানা বিচিত্র সাইন বোর্ড চোখের সামনে হইতে সরিয়া যায়, বাস যাত্রী নামিতে গিয়া টলিয়া পড়ে, ট্রাফিক পুলিশ বাম হাত তুলিয়া ধরে, গাড়ীর বিদ্যুৎবেগ সহসা থামিয়া যায়।

লাট সাহেবের বাড়ীর কাছে বাস অনেকটা খালি হইয়া গেছে। কর্জন পার্কের মোড় বৈকি বার পথে আরো অনেকে নামিয়া গেল।

হোয়াইটওয়ে, মিউজিয়াম পার হইয়া বণ্টার চল্লিশ মাইল বেগে গাড়ী ছুটিয়াছে, রাত্তার দুই ধারের আলো এবং মাঠের মাঝে মাঝে বহুদূর অবধি আলোর সারি, রহস্যপূরী মত দূরে বিলীন হইয়া যাইতেছে, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সিংহদ্বার পর্যন্ত যে রাস্তা বাঁকিয়া গিয়াছে,

তার সংযোগস্থলে আসিয়া হঠাৎ গাড়ী দাঁড়াইয়া গেল। উঠিতে দেখিলাম প্রথমে একজন তরুণী, তার পশ্চাতে এক ভদ্রলোক।

সহজ দীপ্ত হাস্যে তরুণী অভিনন্দিত করিতে চিনিলাম, প্রতিভা।

আমার সামনে বসিয়া বলিল, ইনি আমার স্বামী, আর ইনি লালমোহন-বাবু!

দু’জনে দু’জনকে নমস্কার করিলাম। প্রতিভা বলিল, এদিকে কোথায় যাচ্ছেন?

বলিলাম, একটু বেড়াতে যাচ্ছি।

সে অহুযোগ করিল, বেড়াতে যাবার সময় হয়, আর আমার বাড়ী যাবার সময় হয় না? চলুন আজই। যাবেন?

আমি বলিলাম—এতদিন ত যেতাম, ঠিকানাটা ঠিক জানা ছিল না।

অঙ্গুলি সঙ্কেতে বাসের গারে ঠিকানা দেখাইয়া বলিল ঐ ঠিকানা।

—তার মানে?

—তার মানে গুর চাকরী যাবার পর এখানে এসে এই ব্যবসা ধরেছেন। ‘মিলন’ নাম দেখে আপনার কি একটুও সন্দেহ হয় নি?

—সন্দেহ হয় নি, তবে নামটা আমার বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, অনেকগুলো বাস ছেড়ে দিয়ে এটাতে উঠেছি।

এই সময় প্রতিভা বণ্টারকে ডাকিয়া বলিয়া দিল—এই বাবু বেদিন উঠবেন, পরলা নিও না—কথাগুলো অবশ্য খুবই আস্তে,—কিন্তু আমি শুনিতে পাইয়া বলিলাম, তা’হলে এতে আমি আর উঠছি না।

প্রতিভা বলিল, না, না, সে কিন্তু আপনার ভারী অস্ত্র হবে।

—অস্ত্রাটা যে কার, উনি শীমাংসা ক’রে দেবেন বলিয়া আমি তার স্বামীর দিকে চাইলাম। ভদ্রলোক অগ্নান বদনে বলিলেন, অস্ত্রাটা আমার মতে আপনারই।

বহুলবাগানে একটি সুন্দর সুদৃশ্য বিতল বাটি। প্রতিভার ঘরটি দক্ষিণ খোলা, কোলে একটি ছোট বারান্দা। আমাকে বসিতে বলিয়া সে কাপড় ছাড়িতে গেল, আমি জগন্নাথ-বাবু মুখ হাত ধুইতে গেলেন। টেবিলের উপর সবুজ চিমণীর আড়ালে কেরোসিন ল্যাম্প জলিতেছে, সামনে প্রতিভার কৈশোর দিনের একখানি ছবি, রাশিকৃত বেলফুল একটি কাঁচের বাটিতে। হঠাৎ তাকের উপর একখানা মরকো বাঁধাই খাতা দেখিয়া টানিয়া লইলাম।

প্রথম পাতায় লেখা—‘অবসর সঙ্গিনী’ প্রতিভা বোব। তারপর একটা কবিতা, তারপর একটা গল্প,—নানা রচনার খাতা ভর্তি। সব রচনার নীচে তারিখ বসানো।

প্রথম কবিতাটা পড়িয়া আমি অবাক হইলাম। বাংলা সাহিত্যে কোন ভালো গ্রন্থ পড়িতে আমার বাকী নাই, এ লেখা পড়িয়া তবু আশ্চর্য্য হইলাম। তারপর গল্পটা পড়িয়া আমার বিশ্বাসের আর সীমা রহিল না।

কি চমৎকার বর্ণনা, কি সুন্দর বাংলা! এ লোক আমার লেখাকে ভালো বলে মনে করিয়া, আমার লজ্জা হইল।

আমি আবার পড়িতে লাগিলাম—

ভগ্নো প্রিয়তম, ছিন্ন ফুলের মালা

ঝরিয়া পড়িল জীর্ণ ঘরের কোণে ;

যদি কোনোদিন পড়ে তা’ তোমার চোখে,—

স্বপ্ন সকল করিব সেদিন মনে !

জাগিত বাসনা, ঝলিত সভার মাঝে,

দয়দীর প্রাণে বিলাতে গন্ধরাশি,

অন্ধকারার রুদ্ধহৃদয় ভাঙি’

প্রিয়তম তব হেরিতে মুখের হাসি।

এ যে লিখিতে পারে, সে কি অশিক্ষিতা ?

কাপড় বদলাইয়া প্রতিভা ঘরে আসিতে বলিলাম, এ কি তোমার লেখা ?

সে বলিল, ঐ সব ছাইভস্ম বুঝি পড়ছেন ?

আমি বলিলাম, তুমি এত চমৎকার লিখতে পারো, তবে আমি কলম ছেড়ে দোব।

সে বলিল, ছি ছি কি বলছেন! আমার আবার লেখা! মুখ চোখের এমনি ভঙ্গী সে করিল, যেন তার লেখা বাস্তবিকই কিছু নয়।

বলিলাম—এ ছাপাও না কেন ?

সংক্ষেপে বলিল—উনি পছন্দ করেন না।

—আমার সঙ্গে যে মিথ্ছ ?

—এও পছন্দ করেন না, কিন্তু আমি এ বাঁ কিছুতেই মানতে প্রস্তুত হই নি বলে, অগত্যা মত দিয়েছেন। লেখা বার করলে নানা অশান্তি হবে।

আমি কথা বলিতে পারিলাম না, বাহিরের দূর দূর বাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিলাম,—আলোকোজ্জ্বল সৌধমালা।

একটা রেডিয়ো সেট্ আনিয়া সে টেবিলের উপর ষাটাইয়া দিল। আমার হাতে হেডফোন দিয়া বলিল, দাদা একটু শুভন, আমি চা ক’রে নিয়ে আসি।

প্রতিভা চলিয়া গেল। আমি ভাবিতে লাগিলাম—এই মহিলার লেখা একবার প্রকাশ হইলে দিকে দিকে কি কলরোল উঠিবে, মাসিকে, সাপ্তাহিকে, বেতারে, মহিলা সভায়, কতদিকে বিপুল জয়ধ্বনি অপেক্ষা করিতেছে।

জগন্নাথ ঘরে ঢুকিতে তাকে বলিলাম, আপনার স্ত্রী চমৎকার লেখেন।

তার মুখখানা অসম্ভব গম্ভীর হইয়া উঠিল, বলিল, না মশাই, মেয়েমানুষের অত পত্তগত্ত চর্চা ভালো নয়।

লোকটির দিকে আমি অবাক হইয়া চাহিলাম। ডাল্টনগঞ্জে গেলে কি এই রকম বুদ্ধি হয় ?

বলিলাম, আপনি রবিবাবুর বই পড়েছেন নিশ্চয়ই ?

—কে রবীন মিজির ? রায়-বাহাদুর ?

—না, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

—না মশাই, বইটাই আমার বেশী পড়া হয় নি। ডাল্টনগঞ্জে বুকিং ক্লাক ছিলাম, সেখানে দু-একখানা বই পড়েছি, পারশ্র উপস্তাস, হাতেম-তাই,—তা সে রবীন ঠাকুরের নয়।

প্রতিভা শুনিলাম ব্রাহ্মবালিকা বিদ্যালয়, বেথুন কলেজের মেরে! তাগাতে কি? সে যে বিধবার সন্তান, তাই হাতেম-তাই-পড়া স্বামীর হাতে পড়িয়াছে।

ঘরে রাশি রাশি ‘অমৃতবাজার’ সাজানো ছিল, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সে প্রতিভা পড়ে, জগন্নাথ নয়।

চলিয়া আসিলাম, কিন্তু দুঃখ রহিয়া গেল,— সে লেখা গৃহকোণে রহিল যা গৃহপঞ্জিকার মত সমাদর পাইতে পারিত।

তিন মাস পরে একদিন তাহাদের বাড়ী গিয়াছি, প্রতিভার তখন কি অসুখ, ডাক্তার ধরিতে পারিতেহে না। লেখাপড়া, কি চিন্তার কাজ একেবারে বন্ধ। তবু সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে উপুড় হইয়া শুইয়া বিপুল উৎসাহে বোনটি আমার লিখিয়া চলিয়াছে। খাতার পর খাতা জমিয়া গেছে, কলম অবিশ্রাম চলিতেছে। আমার দেখিয়া লেখা থামাইল, দেখিলাম শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, হাঁফাইতেছে, তবু লেখা চাই! বখেট অল্পযোগ করিলাম।

সে বলিল—না লিখে থাকতে পারি না দাদা। মরে ত যাবই, লিখে মরি। খানিকক্ষণ থামিয়া বলিল—কাল রাতে Life after death বলে একখানা বই পড়ছিলাম, পড়ে এমন ভয় কর-

ছিল! এই পৃথিবী ছেড়ে আমারও অমনি জায়গার যেতে হবে! আমার যে অনেক কাজ ছিল!

চোখে জল আসিল, লুকাইবার চেষ্টা করিতে সে বলিল, আমার কিন্তু কিছু দুঃখ হয় না দাদা, এই যে এত লেখা লিখে গেলাম, এরি মাঝখানে আমি বেঁচে থাকব। আপনারা আমার নাম ক’রে বলবেন, প্রতিভা লিখেছে।

কি বক্ছ বলিয়া অন্ত কথা পাড়িলাম। কি সুন্দর শাস্ত তার চোখ দুটি! দেখিয়া মনে হয়, রোগ যেন হয় নাই। নবপল্লবের মত নরনপল্লব হুলিতেছে। প্রতিভা-দীপ্ত চোখগুলিকে আমি ভয় করি, অন্তরের সকল কথা তারা টানিয়া বাহির করে। কিছু লুকাইবার যো নাই।

এর পরে আর একদিন গিয়াছিলাম। সে-দিনের কল্পণ ঘটনা আমার কলমে খুলিয়া লিখিতে পারিব না।

বাংলারচনার সকল উৎসাহ আমারও সেই-দিন হইতে মুছিয়া গেল। স্ত্রী বলিলেন, তাঁর মিলনের সম্বন্ধে একটা ছোট্ট কবিতা করিয়া দিতে, তিনি খদ্দরে লিখিয়া বাঁধাইবেন। আমি লিখিলাম—

হঠাৎ এসে আলাপ ক’রে

মিলিয়ে গেলে কোন্ সে লোকে?

মিষ্টি তোমার চিঠির গোছা

আমরা পড়ি ঝাপসা চোখে।

সম্পাদকবক্ছ নির্দিষ্ট দিনে আসিয়া হাজির হইলেন, আমাদের পাওনা মিটিরে দিন, পাঠক-পাঠিকারা অপেক্ষা করছেন!

হারারে সাধারণের সেবা!





## মজলিসী

শ্রী আশীষ গুপ্ত

স্থান—বাংলাদেশের যে কোনও পল্লীগ্রামের  
যে কোনও বাড়ীর বারান্দা।

কাল—দিবা দ্বিপ্রহর।

পাত্র অথ পাত্রী—অনেকগুলি গিন্নীবামী  
গোছের স্ত্রীলোক, হু'-একজন বধু এবং কন্ঠা-  
স্থানীয়াও আছে।

(প্রচুর পরিমাণে পাণ এবং দোক্তার সদ্যব-  
হার চলিয়াছে)

—আগার দিদিশাউড়ীর ওপর একবার  
ভূতের ভর হ'য়েছিল; তবে সে ভূত বেশ ভালো  
ভূত,—লক্ষীঠাকরুণ। ব্যাপারটা হয়েছিল কি  
জান,—আমার দিদিশাউড়ী লক্ষী-নারায়ণের ঘরে  
সেবার যোগাড় করতে গিয়েছিল,—তারপর  
অনেকক্ষণ কেটে গিয়েছে, তবুও ফিরে আসছে না  
দেখে, আমার শাউড়ী ভাবলে যে, এতক্ষণ  
ধরে বুড়ী কি করছে। এই ভাবতে ভাবতে  
ঠাকুরঘরের দিকে যেতেই দেখে, দো র গোড়ার

বুড়ী পাড়ে রয়েছে; আর গৌঁ গৌঁ করে আওয়াজ  
করে মাটিতে মুখ বসড়াচ্ছে। তাকে ধরতে যেতেই  
বুড়ী বলে উঠল, 'ধোরো না, ধোরো না,—আমার  
মাথায় আগে গন্ধাজল দাও, তারপর আমার  
পর্শ কর।' ত্যাখন তার মাথায় গন্ধাজল দিতেই  
সে আবার বললে, 'এইবার আমার হাত দুটো  
নিরে মাটিতে ঘষে দাও।' শাউড়ী তাই করতেই  
অমনি সেখান থেকে দুটো বিধিপত্তর বেরোল।

(প্রজ্ঞাবৃত্ত বিন্ময়ের সহিত) এঁা, বল কি!  
মাটি কুঁড়ে বিধিপত্তর বেরোল?

—হ্যাঁ, বেরোল বৈকি,—তারপর শোন না,  
ত্যাতক্ষণে গোলমাল শুনে সেখানে বাড়ীপুঙ্খ  
লোক জড় হয়ে গ্যাছে। তারা ত সবাই এ রকম  
কাণ্ড দেখে অবাক। বুড়ী ত্যাখন বলতে লাগল  
'এইবার ওই বিধিপত্তর দুটো আমার মাথায়  
দাও।' আমার শাউড়ী সে দুটো তার মাথায়  
দিতেই বুড়ী ফের গৌঁ গৌঁ করে বলে উঠল,

‘আমি লক্ষীঠাকুর। তোদের ঘরে এবার থেকে চিরকালের জন্যে বাধা রইছে,—এই বুড়ীই আমার ঘরে রেখেছে। তোদের ঘরে ভাত-কাপড়ের আর কোনদিন অভাব হ’বে না।’ এই বলে বুড়ী চুপ করল;—আমার শব্দ আর বাড়ীর অন্ত লোকেরা গিয়ে দিদি শাউড়ীর চোখে-মুখে জলের কাপটা দিতে, তবে গে তার চৈতন্য হ’ল। তখন অনেক কথা তাকে জিগেসা করা হ’ল;—সে কিন্তু কিছুই বলতে পারলে না;—কিছুই জানে না, হঠাৎ যেন ঘুম থেকে উঠেছে। বুড়ী ভালো হ’ল বটে, কিন্তু সেই থেকে তার মাথাটা কেবল ঠকঠক করে কাঁপত। (ভীতিমূলক ভক্তির সহিত কপালে হাত ঠেকাইয়া।) হ্যাঁ, লক্ষীঠাকুরের গুব ভক্ত কিনা, তাই তিনি সন্তুষ্ট হ’য়ে ভালবেসে চিরুৎ রেখে গেলেন আর কি। মাগো, তোমারই মহিমে!

কন্তাস্থানীয়া কেহ—তবে আলক্ষী যে তার ভক্তকে ভালবাসেন, তার একটা অন্ত কোন রকম চিহ্ন রেখে গেলেই ভালো হ’ত। দিন-রাত মাথা নাড়াটা যেন কেমন—( নিজের মাথাটা বারকরক অত্যন্ত জোরের সহিত কাঁপাইয়া মাথা নড়ার অসুবিধাটা সম্পূর্ণ অন্তত্ব করিয়া লইয়া ) বলিল—নাঃ, দিন-রাত মাথা নড়াটার বড় অসুবিধে আছে বাপু! চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু আমার মাথাটা শুধু শুধু কাঁপতে আরম্ভ করেছে। ‘আচ্ছা মুন্সিল ত! হাটছি, চলছি, ফিরছি, খাচ্ছি-দাঁচ্ছি, মাথা কিন্তু নড়ছেই,—ভারী বিপদ যা হ’ক!

—ওকথা বলতে নেই,—মাগো, তোমারই দয়া ভালবাসা তোমারই মহিমে! (বলিয়া ভক্তভরে করমোড়ে প্রণাম করিল। দেখাদেখি সকলেই নিজের নিজের ললাটে হাত ঠেকাইল।)

—হ্যাঁ, আর মহিমে! সেই দিন

থেকে আমাদের বাড়ীতে লক্ষী-ব্রী-যেন একবারে উপস্থিত পড়তে লাগল। সাত মহল বাড়ী হ’ল,—তাতে এই ‘এমনি বড় বড় বাট ভোড়া কপাট। সে বাড়ী একবার ঘুরে আসতে হ’লে মস্ত মস্ত পালোরানেরও পা ব্যাধা হ’য়ে যায়। তারপর সেই গ্রামেই তিন হাজার বিঘে জমি কেনা হ’ল—কন্তাস্থানীয়া কেহ—আপনাদের গ্রামটা তা’ হ’লে খুব বড় বলুন?—

(টোক গিলিয়া) হ্যাঁ তা বৈকি! পাঁচশোটা গোক কেনা হ’ল। আমার শব্দের লক্ষ খেত করবার হ’চ্ছে ছিল, কিন্তু তা’ আর হয়ে ওঠে নি। বাড়ীতে দোল-দুগ-গোচ্ছব, বারো মাসে তের পাক্ষোন লেগেই ছিল। পূজোর সময় বাড়ীতে হাজার-দু’হাজার কুটুম খাওয়ান হ’ত—বধূস্থানীয়া কেহ—আপনাদের বংশটা বেশ বড় কিন্তু, কুটুমই হাজার-দু’হাজার।

(অত্যন্ত নিরীহের মত মুখে আমতা আমতা করিয়া) হ্যাঁ, তা তোমার গে বড় বৈকি!—আর গরীব-দুঃখী যে কত হাজার হাজার খাওয়ান হ’ত, সে কথা তো বলেই শেষ করতে পারব না। হাজার মণ চালই পূজোর সময় খরচ হ’ত,—আর অল্প সুব সামগ্রী ত আছেই। তারপর, পকান্ পিঠে,—সে এক রকম ব্যাসম দিয়ে তৈরী করে—পারেস, মেঠাই, মগু আরও কত সব অগুনতি রকমের জিনিষ বানান হ’ত। এই সব পূজো-পাক্ষোণের খবর দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়তে লাগল; যে শুনত, সেই ‘খস্টি-খস্টি’ করত। কিন্তু এর একটা খারাপ ফল হ’ল,—আমাদের টাকার লোভে বাড়ীতে ডাকাত পড়ল।

—(অতি কোতূহলের সঙ্গে) এ্যাঁ! ডাকাত পড়ল?

—হ্যাঁ পড়ল বলে পড়ল, তিন-তিনবার পড়ল। তবে পেরথমবার বিশেষ কিছু সুবিধে করতে পারে নি; বাড়ীতে সেদিন অনেক লোক

ছেল। আর তারা আগে থাকতে জানতেও  
পেরেছিল, তাই ডাকাতগুলো ভয় পেয়ে,  
'অনেক মাছি, টের পেয়েছে, জাল গুটো'  
বলে সেবার পালাল। তার পরের বার যারা  
ডাকাতি করতে এসেছিল, তারা নিশ্চয়ই  
জানা লোক, নইলে আমার খবর যে  
সিন্দুকে টাকা না রেখে খাটের নীচে ঘড়ার করে  
টাকা রাখে তা তারা কি করে জানতে  
পারলে ?

কস্তাহানীরা কেহ (অত্যন্ত গোবেচারী  
গোবেচারী স্ত্রী) অনেক টাকা ছিল বলে বুঝি  
আপনার খবর ঘড়ার করে টাকা রাখতেন ?

—হাঁ সে জন্তেও বটে, আর ডাকাতদের  
ফাঁকি দেবার জন্তেও বটে, যেন তারা মনে করে  
ঘড়ার জল রয়েছে।

—তারপর কি হ'ল ?

—এদিকে ডাকাতগুলো রাত দুপুরে হৈঁহৈ  
করে এসে দেউড়ীর দরোয়ানগুলোকে ভয় দেখিয়ে,  
ফটক খুলিয়ে, বাড়ীতে ঢুকে আমার খবরের ঘরের  
দরজা ভেঙ্গে খাটের তলা থেকে টাকার আর  
মোহরের ঘড়াগুলো বার করে নিয়ে চলে গেল।  
টাকা নিয়ে গেল বটে, কিন্তু কাউকে মার-ধোর  
কিছু করলে না, এটুকু ভালো বলতে হবে। এই  
ত হ'ল দ্বার,—আর একবার পড়েছিল পূজোর  
কিছুদিন আগে। ঠিক ত্যাগন সন্ধ্যাবেলা, বাতি  
জ্বলে পূজোর দালানে বসে একজন পোটো  
তখনও ঠাকুর গড়ছিল, বাকী সবাই বাড়ী চলে  
গেছিল। রান্নাঘরে আমার শাউড়ী ঠাকুরকে  
সমস্ত জিনিষ বুঝিয়ে দিচ্ছিল, আমার খবর  
তার শোবার ঘরে বসে কতকগুলো খাত-পত্র  
দেখছিল, আর সব লোকেরা বাড়ীর চারিদিকে  
নানা কাজে ব্যস্ত ছিল। এমনি সময় 'মার-মার'  
করে ডাকাতগুলো এসে পড়ল। সেই শব্দ না  
শুনে আমার খবর তাড়াতাড়ি পেছন দিককার  
দরজা না খুলে, বাড়ী থেকে বেরিয়ে রাস্তার পড়ে

উর্দ্ধ্বাসে বারলে দৌড়। অল্প সকলে যে যেখানে  
পারলে চৌচা সরে পড়ল। মেরেরা ত সব  
খাটের নীচে, আলমারীর পেছনে যে যেখানে  
সুবিধে পেলে প্রাণের ভরে লুকোল,—কেবল  
আমার শাউড়ী পালাতে পারে নি।

—(বুদ্ধিমানের মত মুখ করিয়া) কি করে  
আর লুকোবে ? রান্নাঘরে ছিল যে,—সেখানে  
ত আর খাট আলমারী এ সব থাকে না।

—নাই ত। সেখান থেকে ভয়ে বেরোতেও  
পারছে না। এদিকে ডাকাতগুলো পেরখনে  
আমার খবরের শোবার ঘরে গেল, কিন্তু খাটের  
তলার ঘড়া-টড়া কিছু পেলে না। আমার খবর  
এবার চালাক হয়ে উঠেছিল, ঘড়া  
খাটের তলার রাখে নি। তারা ত সমস্ত বাড়ী  
গুলোট-পালট করে ফেললে, কিন্তু না পেলে  
একটা টাকা, না দেখলে একটা মাছ। সব  
শেষে তারা রান্নাঘরের দিকে চলল। এদিকে,  
আমার শাউড়ীর ছিল খুব বুদ্ধি,—সে রান্নাঘরের  
দরজা দিয়ে উকি মেরে যেই দেখলে যে, ডাকাত-  
গুলো রান্নাঘর পানে আসছে, অমনি টপাটপ  
করে এক গা গয়না গা থেকে খুলে উঠনে ফেলে  
দিলে—

—আগুনের ভেতর !

—(ভড়কাইয়া গিয়া তাড়াতাড়ি) না তা  
কেন ? আর একটা উঠন ছিল,—সেটাতে রান্না  
হ'ত না, আঁচ পড়ত না—তার ভেতর।  
—ডাকাতগুলো রান্নাঘরে এসে দেখে যে, আমার  
শাউড়ী দোরের পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে, আর ঘরের  
এক কোণার দাঁড়িয়ে ঠাকুর মধুসূদনের নাম জপ  
করেছে। ডাকাতগুলো কিছু না বলে উঠনের ওপর  
যে ছতের কড়ার করে একমণ দুধ জাল দেওয়া  
হচ্ছিল, সেইটে উষ্টি র দিয়ে চলে গেল। পরম  
দুঃখের স্রুস্রু বইতে লাগল। ডাকাতেরা  
অন্দর থেকে বেশ ভালোর ভালোর বিধের হ'ল ;  
তারপর পূজোর দালানের সামনে গিয়ে দেখলে

যে, দালানের সিঁড়ির ওপর বসে তখনও তাদের এক বন্ধু ডাকাত পাহারা দিচ্ছে, যাতে কেউ সে রাস্তা দিয়ে না পালাতে পারে। মুখ্যগুলো এটা বুঝতে পারে নি যে, সবাই বাড়ীর পেছন দিক দিয়ে আগেই পাঁলিয়েছে। যাই হ'ক, সেই ডাকাতটার পাহারা দেবার ফলে আর কারও কিছু ক্ষতি না হ'লেও বেচারী পোটোর প্রাণটা গেল।

—প্রাণ গেল!

—হ্যাঁ, গেল বৈকি! সে বেচারী ওই পাহারাদার ডাকাতটার চোখের সামনে দিয়ে অনেক চেষ্টা-চরিত্র করেও পালাতে পারে নি, সেই জন্তেই ত্যাখন পণ্যস্ত সে ওই পূজোর দালানেই হাজির ছিল। ডাকাতগুলো ফিরে এসে তাকেই ঝেঁকে ধরলে,—‘বল শীগ্গির এ বাড়ীর কত্না কোথায়, নইলে দিল্লম এই ছুরি বসিয়ে।—’ সে লোকটা ঘেই বললে সে জানে না—অমনি ছ’-তিনখ না ছোঁরা এক সঙ্গে তার বুকে-পিঠে পড়ে এ জন্মের মত তার পোটোগিরি শেষ করে দিলে।

—(অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া) ইস্, তোমার শাউড়ী আর তোমাদের রাঁধুনী বায়ুনটা বড় বাঁচাই বেঁচেছে ত!

—নিশ্চয়! হয় পূর্ব জন্মেও পুণ্যের ফলে নয় ত মা লক্ষ্মীর দয়ায়!

—সে কথা থাক্ গে, আগে বল পোটো কি একেবারেই ম'ল?

—হ্যাঁ, মরবে না, চার-পাঁচখানা ছোঁরার ঘা কি সহ্য ক'রা?

—(যথেষ্ট সন্ধিগ্ধভাবে) আচ্ছা, পোটো যে মার মূর্তির সামনে অমনি করে ডাকাতের হাতে ম'ল, কই মা ত তাকে রক্ষা করলেন না।

—(পরম হঃখের স্বরে) কই আর তা করলেন?

—(বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া) তুমি বাছা কিছু জান না। মা আর কি করে পোটোকে রক্ষা করবেন? মা কি তখনও সে মূর্তিতে আদেষ্টান হয়েছিলেন? সে মূর্তি ত আর ত্যাখন পণ্যস্ত মা হুগ্গা নয়, সে ত ত্যাখনও কাদামাটি!

—হ্যাঁ ঠিক: আমার মনে ছিল না। মা ত ত্যাখন পণ্যস্ত সেখানে আদেষ্টানই হ'ন নি; যদি হ'তেন তা' হ'লে নিশ্চই পোটোকে বাঁচাতেন, —এত সকলেই বুঝতে পারে।

—যদি আদেষ্টানই হ'তেন তা' হ'লে কি আর সেখান থেকে ডাকাতদের ফিরে যেতে হ'ত? মা একবারে সশরীলে আভিবভূত হয়ে ওদের সব ক'টাকে তরোয়াল দিয়ে বাঁচাৎ করে কেটে ফেলতেন।

—(এতক্ষণ কথা কহিবার সুযোগ খুঁজিতে-ছিল। এইবার তাড়াতাড়ি করিয়া আবার আরম্ভ করিল) হ্যাঁ, ফেলতেনই ত! আর যদি নেহাৎই না কেটে ফেলতেন, তা' হ'লে ও নিশ্চই একটা ভয়ানক রকমের শাস্তি দিতেন। এই দেখ না কেন, একবার একজনদের বাড়ী পূজোর সময় ডাকাত পড়েছিল। পুরুত তাড়াতাড়ি গিয়ে তখন পূজোর দালানে বসে মন্তর জপ করতে লাগল, আর বাড়ীর কত্না একমনে মাকে ডাক্তে আরম্ভ করলে,—তেখনি সমস্ত ডাকাতগুলো একেবারে অন্ধ হয়ে গেল। এ ত আমার নিজের চোখে দেখা।

কত্নাস্থানীয়া কেহ—বলেন কি! আপনি নিজে এ ব্যাপার দেখেছেন?

—(ধতমত খাইয়া ব্যস্ত-সমস্তভাবে) না, না, এই হ'ল গে, আমার মা দেখেছেন, আমি তার কাছে থেকে শুনেছি।—



## সন্দেহের মেঘ

শ্রীমতী বিভাবতী ঘোষ

( ১ )

“সরলা এখন বেশ সুমোছে, রাত অনেক হয়েছে. তুমি একটু শোও গে, ঠাকুরপো!”

“এই যে একটা বাজে, আর এক দাগ ওখুখ খাইরে আমি বাচ্ছি।”

“আমি খাওয়ার খন। লম্বাট, তুমি শোও গে যাও। বেটা ছেলের কি এত সেবা করা পোষায়। ক’দিনে তোমার শরীর আধখানা হয়ে গেছে।”

স্নেহময়ী বোদিদির মিনতি সত্ত্বেও সুরেশ তাহার রুগ্মা স্ত্রীর শয্যাপার্শ্ব হইতে উঠিল না।

রাত্রি একটা বাজিল। সুরেশ তাহার রুগ্মা স্ত্রীকে ওখুখ খাওয়াইল।

রমা আবার তাহার দেবরকে বিশ্বাস করিতে বাইতে অস্বস্তি করিতে লাগিলেন। অবশেষে সুরেশ উঠিয়া গেল। রমা আইসব্যাগ লইয়া সরলার শিরে বসিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন—“কি ভালই বাসে সুরেশ

সরলাকে! আহা, এ ক’দিনে বেচারীর সদা হাতখানি মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে!”

( ২ )

উমেশ ও সুরেশ দুই সহোদর; কিন্তু উভয়ের মধ্যে বয়সের পার্থক্য বিস্তর। মধ্যে আরও করটি ভ্রাতা ও ভগিনী জন্মিয়াছিল, কিন্তু অল্প বয়সেই সকলে গতাস্থ হয়। সুরেশ সেই জন্ম সকলের বড় আদরের ছিল। পিতা বহুদিন পূর্বেই স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন; মাতৃবিয়োগের পর রমাই কনিষ্ঠ দেবরকে পুত্রনির্কীর্ষে পালন করেন। উমেশ পূর্ববঙ্গে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট হইরাছেন। সুরেশ সুখ্যাতির সহিত সকল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া পাটনা কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপক হইয়া আসিয়াছে। এখানে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে সে রাসায়নিক গবেষণায় ব্যাপ্ত আছে। বিজ্ঞানের চর্চাতেই তাহার আনন্দ। গল্প-উপভাস প্রভৃতি ‘বাজে’ পুস্তক পাঠে সে কখনও সময় নষ্ট করে না।



তিন বৎসর হইল সরলার সহিত সুরেশের বিবাহ হইয়াছে। সরলা সুলভী ও শুণবতী। উভয়ের দাম্পত্য-জীবন অতি সুখের হইয়াছিল। সুরেশ যখন কলেজে বাইত, কিম্বা গৃহে নিবিষ্ট-চিত্তে বিজ্ঞান-চর্চায় রত থাকিত, সেই সময়টা সরলার যেন কাটিতে চাহিত না। বিদেশে একলাটি তাহার বড়ই কষ্ট হইত। এই কষ্টের লাঘবের জন্য সে প্রায় সমস্ত বাঙ্গলা প্রসিদ্ধ মাসিক-পত্রগুলি গ্রাহিকা হইয়াছিল এবং নূতন উপন্যাসাদি প্রকাশিত হইবামাত্র সে সেগুলি ভি-পি-তে আনাইয়া লইত। ইহাতে সে বিদেশে নিঃসঙ্গ জীবনটা কোনও মতে সহনীয় করিয়া তুলিয়াছিল। নতুবা যখন তরুণ অধ্যাপক মহাশয় বিজ্ঞান চর্চায় ব্যাপৃত থাকিতেন, তখন তাঁহার তরুণী পত্নীর সময় কাটান অসম্ভব হইত। সুরেশ স্বয়ং উপন্যাস গ্রন্থাদি না পড়িলেও তাহার পত্নীর মাসিক-পত্র ও উপন্যাসাদি ক্রয়ের ব্যয় আনন্দে গ্রহণ করিত।

গ্রীষ্মের ছুটি আসিতেছে। উভয়েই দিন গণিতেছিল। বিহারের দারুণ গ্রীষ্মের নিকট হইতে বিদায় লইয়া তাহারা সুজলা সুফলা মলয়জ-শীতলা শত-শ্রামলা বাঙ্গলার ক্রোড়ে দুই মাসের জন্য ফিরিয়া আসিবে। সুরেশ তাহার মেহমর অগ্রজ ও মেহমরী বোদিদির নিকট কত সুখেই দুই মাস কাটাইবে তাহার কল্পনায় অধীর হইয়াছিল। কিন্তু বিধিলিপি অঞ্চলনীর। ছুটির এক সপ্তাহ পূর্বে সরলার জ্বর হইতে আরম্ভ হইল এবং সেই জ্বর ক্রমে টাইফয়েডে দাঁড়াইল। শীত্র বাটা ফিরিবার সভাবনার আনন্দে সরলা প্রথম প্রথম অরুকে উপেক্ষা করিয়াছিল। স্বামীকে শেব করদিন কলেজে অস্থপস্থিত হইতে দেয় নাই এবং জরের উপরও মুখ বুজিয়া রোগবন্ত্রণা সহ করিয়াছিল এবং প্রিয় উপন্যাসগ্রন্থাদি পাঠ করিয়া রোগের বাতনা বিস্তৃত হইবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু তাহার কল ভীষণ হইল। দ্বিতীয় সপ্তাহে

রোগের অবস্থা সঙ্কটজনক হইল। রমা তাহার স্বামীকে পীড়াপীড়ি করিয়া পাটনার চলিয়া আসিলেন। এখানে করদিন সুরেশ ও তাহার ব্রাহ্মকন্যা ব্রাহ্মজায়া সরলাকে বাঁচাইবার জন্য যথার্থই যেন যমের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছেন।

( ৩ )

ক্রমে ক্রমে সরলা আরোগ্যের পথে আসিল। চিকিৎসক বলিলেন—জীবনের আশঙ্কা কাটিয়া গিয়াছে, তবে এখনও পূর্ববৎ সেবাসুশ্রাবার প্রয়োজন আছে। রমা ও সুরেশকে তিনি ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন—এ সকল রোগে ঔষধ অপেক্ষা সেবারই অধিক প্রয়োজন এবং তাঁহারা যেভাবে রুগ্নার পরিচর্যা করিয়াছেন, সেরূপ তিনি কখনও দেখেন নাই। সরলার এখনও জ্বর হয়, তবে গাত্রের উত্তাপ তত বেশী হয় না। তাহার মাথা এখনও ঠিক হয় নাই; মধ্যে মধ্যে প্রলাপ বকে। তবে তাহার চিকিৎসা ও সুশ্রাবার কোন ক্রটি ছিল না।

আরও দিনকয়েক গেল। এখন সরলার জ্বর গিয়াছে। কিন্তু তাহার দেহ অস্থিরতার হইয়াছে। রমা এখনও পাটনাতেই আছেন। আরও একটু স্থূহ না হইলে ত তাঁহারা সকলে দেশে ফিরিতে পারিবেন না।

ইদানীং রমা একটি ব্যাপার দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। সরলা দিন দিন স্থূহ হইতেছে বটে, কিন্তু সুরেশের মুখের সে স্নানভাব আরও বৃদ্ধি পাইতেছে, সে যেন আরও দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছে। সরলার নিকট সে আসে, তাহাকে ঔষধ দেয়, যেন শুধু কর্তব্যের খাতিরে,—আগে যেমন সে প্রাণ দিয়া ভালবাসিত, এখন যেন সে সেরূপ বাসে না। সরলার রোগশীর্ণ দেহ ও বিবর্ণ মুখ দেখিয়াই কি তাহার ভালবাসা তিরোহিত হইল? না, তাহা হইতে পারে না। সরলার বিবর্ণ মুখমণ্ডলেও সগীষ্মের পবিত্র জ্যোতিঃ স্পষ্ট রহিয়াছে। তবে কি সুরেশ আর

কাহারও রূপমোহে পতিত হইয়াছে? তাহার  
জ্ঞান চরিত্রবান বুকের পক্ষে তাহাও ত অসম্ভব।  
তবে কেন?

( ৪ )

একদিন রমা নিভুতে সুরেশকে স্পষ্ট  
জিজ্ঞাসা করিলেন। সুরেশ কাতরভাবে শুধু  
“আমাকে জিজ্ঞাসা করো না” বলিয়া  
পাঠগৃহে চলিয়া গেল। রমা বুঝিলেন, ব্যাপার  
কিছু গুরুতর। কিন্তু সরলা কি দোষ করিল?  
তাহার পক্ষে যে কোনও দোষ করা সম্ভব নয়।  
সে সত্য সত্যই নিরীহ সরলা বালিকা। স্বামী  
তাহাকে এড়াইয়া চলিতেছে, ইহা সে বুঝে না;  
সে মনে করে, তাহার স্বামী কোন বিশিষ্ট  
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ব্যাপ্ত বলিয়াই তাহার  
নিকট পূর্বের জ্ঞান সমস্তক্ষণ বলিয়া থাকেন না।

রমা ধীরে ধীরে সুরেশের পাঠগৃহে গেলেন।  
সুরেশ জানিতে পারিল না। সে টেবিলের উপর  
হাতে মুখ গুঁজিয়া নীরবে কাঁদিতেছিল। রমা  
সুরেশের মাথার ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া মুহূর্তের  
ডাকিল—“সুরেশ।” সুরেশ মুখ তুলিল। সে  
কাঁদিতেছিল, রমা তাহা দেখিয়াছেন বলিয়া সে  
লজ্জায় মুখ নত করিল। রমা পুনরায় স্নেহ-পূর্ণ-  
স্বরে বলিলেন—“সুরেশ, ছেলেবেলা থেকে  
তোমাকে দেওয়ার মত নয়, ছেলের জ্ঞান মানুষ  
করেছি। কি হয়েছে বল? কেন তুমি এমন  
কষ্ট পাচ্ছ, আর একটি সরলা বালিকাকে কষ্ট  
দিচ্ছ। আমাকে সব খুলে বল।”

সুরেশ রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“বৌদি’, তোমার  
কাছে সে কথা বলতে পারব না! জ্ঞান প্রতি যা  
কর্তব্য আমি কি তা করি নি? সরলা এখন  
ভাল হয়েছে, আমার কর্তব্যও শেষ হয়েছে।  
তুমি ওকে নিয়ে যাও, আমি আমার কাজের  
মধ্যে আমাকে ডুবিয়ে দিয়ে যে রকম করে হোক  
জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারব।”

রমা সুরেশের মাথার ধীরে ধীরে হাত

বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—“পাগল আর কি!  
লেখাপড়া করে তোমার মাথা ধরাপ হয়ে গেল  
দেখছি। কি হয়েছে খুলে বল দেখি? যে  
সতী প্রাণ দিয়ে স্বামীকে ভালবাসে, তার প্রতি  
কর্তব্য কি অত অল্পেই শেষ হয় না কি?”

“আর যদি সে স্ত্রী প্রাণ দিয়ে ভাল না  
বাসে?”

“আমি কি অন্ধ, আমি কি কিছুই দেখতে  
পাই না। কিসে তোমার এরকম সন্দেহ হ’ল  
জানতে পারি কি?”

সুরেশ কিছুক্ষণ নীরব রহিল। তাহার  
পর সে বলিল—“আচ্ছা বৌদি’, তুমি ত  
রাতদিন তার পাশে বসে থাকতে, অন্ন-বিকারের  
সময় সে বিমল বলে একজনের নাম করত শুনেছ  
বোধ হয়?”

মৃদু হাসিয়া রমা বলিলেন, “শুনেছি।”

“তুমি হয় ত শোন নি কতদিন সে বলেছে—  
‘বিমল, প্রিয়তম, আমি তোমাকেই ভালবাসি;  
আমাকে এরকম করে ত্যাগ করো না!’”

এবারেও রমা মৃদু হাসিয়া বলিল—“শুনেছি।”

সুরেশ বিস্মিতভাবে তাঁহার প্রতি চাহিয়া  
অভিমানপূর্ণ-কণ্ঠে বলিল—“এখনও কি তুমি মনে  
কর সরলা সতী, তার স্বামীকে প্রাণ দিয়ে ভাল-  
বাসে?”

রমা দৃঢ়কণ্ঠে প্রত্যুত্তর দিলেন—“করি! তার  
প্রমাণ তোমাকে দেখাব; কারণ, তুমি চক্ষু  
খ’কতেও অন্ধ, লেখাপড়া শিখেও বোকা—সতী  
ও অসতী স্ত্রীর পার্থক্য বুঝতে পারবার ক্ষমতা  
তোমার নেই। এসো আমার সঙ্গে।”

রমা সরলার গৃহে প্রবেশ করিলেন।  
সুরেশও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গেল। রমা সরলার  
শয্যা পার্শ্বস্থিত টেবিল হইতে একটি সুদৃশ্য  
রেশমী মলাটে বাঁধা “হাসি মুখ” নামক একখানি  
উপভাস বাহির করিল। তাহার কয়েকটা  
পাতা উন্টাইয়া একটি পাতা বাহির করিয়া

সুরেশকে বলিলেন—উপন্যাস কখনও ত পড় না,  
 তটো পাতা পড় দেখি আজ।” সুরেশ পড়িল।  
 উপন্যাসের নারিকার সতীত্বে মিথ্যা সন্দেহ করিয়া  
 নারিক বিমল তাহাকে ত্যাগ করিয়া  
 যাইতেছেন। সেই অংশটী অত্যন্ত করুণ  
 রসাত্মক। নারিকা যে সকল কথা বলিতেছে,  
 সরলা প্রলাপের ঝোঁকে ঠিক সেই কথাগুলিই  
 আবৃত্তি করিয়া গিয়াছিল।

রমা বুঝাইয়া দিলেন যে, রোগশয্যায় এই  
 করুণরসে পরিপূর্ণ চিত্রটি সরলা হৃদয়ে এত  
 গভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছিল যে, সে প্রলাপের  
 ঝোঁকে সেই পঠিত অংশগুলিই পুনরাবৃত্তি করিয়া  
 গিয়াছে।

সুরেশ গভীরভাবে জানালার নিকট দাঁড়াইয়া  
 আকাশের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে ছিল—  
 সরলা রমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কি হয়েছে  
 দিদি?”

রমা হাসিয়া কোমল কণ্ঠে বলিলেন—“কিছু  
 হয় নি বোন; একটা মেঘ উঠছিল, সেটা দূরে  
 চলে গিয়েছে;—আবার সূর্যের আলো দেখা  
 দিচ্ছে।”

সুরেশ অস্থির করিল—সত্য সত্যই তাহার  
 হৃদয় হইতে সন্দের মেঘ অকস্মাৎ অপসারিত  
 হইয়া গিয়াছে—তাহার স্নেহময়ী বোদিনি। যুগ  
 হাসির অপূর্ণ ক্ষোভে।



# বন্ধনী

শ্রী হরগোবিন্দ শেন

কোথাও কিছু নাই।—নিরঞ্জনের ‘শোবার-ঘরে’ পদ্ম উঠিল।

বন্ধুরা বলিল, মানে ?

মানে হাতড়াইতে হাতড়াইতে পূর্বদিকের নিমগাটটা দেখাইয়া দিয়া নিরঞ্জন বলিল,—ঐ পূর্বের বাতাসটা—

কথাটা নির্জলা মিথ্যা নয়। মাসখানেক পূর্বে নিরঞ্জনের একবার নিউমোনিয়ার মত হইয়াছিল। ডাক্তার বলিয়াছিল, সাবধান।

না বলিলেন, ‘অমন ক’রে চারিদিককার আলো-বাতাস বন্ধ করলে আমি বাঁচি কি ক’রে !

নিরঞ্জন জানিত, বাহিরের আলো-বাতাসকে অবাধ অধিকার দিলে, ঐ সঙ্গে বাহিরের অনেক কিছুই আসিয়া পড়িতে পারে। তাই ঐ ‘অনেক কিছু’ প্রবেশ-পথ সকল রকমে বন্ধ করিতে নিরঞ্জন উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল।

কথাটা এই—

নিরঞ্জন বিবাহ করিলে। সমস্তই ঠিক হইয়া গিয়াছে, কেবল সেই শুভদিন আসিতেই বা দেরী। মা কত্না দেখিয়া আসিয়াছেন। বলিয়াছেন, রূপকথার রাজকন্যা। নিরঞ্জন শাসাইয়াছে, সোরগোল করিয়া বিবাহ দেওয়া চলিবে না।—ঘটা করিয়া পাঁচজনের সম্মুখে বোঁকে বাহির করাও হইবে না। ইহাতে নিন্দা হয়—হইবে।

হইলও তাহাই। নব-পরিণীতা দুর্গারানী এক অন্ধকার রাত্রে সর্বদ্রব্য ঢাকিয়া জমিদার স্বামী-গৃহে প্রবেশের সম্মান লাভ করিল।

লোকে ছি ছি করিল। নিরঞ্জন গ্রাহও করিল না। দুর্গা কিছুই বুঝিতে পারে না। মনে করে, ইহাই বুঝি বড়-ঘরের প্রথা।



সম্পূর্ণ নতুন আবেষ্টনী।

চোখ বহরের দুর্গা প্রকাণ্ড একটা ঘোমটা টানিয়া, তাহার সীমার মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়ায়। আকাশের নীলিমা তাহাকে বাহিরের দিকে টানিতে চায়,—কিন্তু পা ফেলিবার স্থান সন্ধীর্ণ—দৃষ্টির সীমা সংক্ষিপ্ত। দুর্গা নিশ্বাস ফেলিয়া ঘরে আসিয়া বসে।

মা বুঝিতে পারেন। ‘আহা, ছেলেমানুষ ত’! বলেন, খেলা করবে বৌমা ? বলিয়া গোলকধামের ছক পাতিয়া দৃষ্টিক্রীণ-বৃদ্ধা বালিকাকে খুসী করিতে চেষ্টা করেন।

ভিতর হইতে নিরঞ্জনের ডাক আসে। দুর্গার বুকটা ‘ছাৎ’ করিয়া ওঠে। বলে, তুমি বল না মা—এখন আমি যাব না।

নিরঞ্জন ঘরে বসিয়া সব শুনিতে পায়। রাগে তাহার সর্বদ্রব্য ‘ঝিঝি’ করিতে থাকে। এইরূপ নিত্যই—

বিবাহ না করিয়া নিরঞ্জন বাহিরে বাহিরে  
ঘুরিবে—তাহাও একদিন কাহারও সহে নাই।  
আর আজ বিবাহ করিয়া যরকেই একান্ত করিয়া  
পাইতে চাহিতেছে—ইহাও কাহারও সহিল না।

ঐ এক কথা,—সবই বাড়াবাড়ি।

মালতী তাহার দাদাকে শোনাইয়া শোনাইয়া  
ইদানীং বলিতে শুরু করিয়াছে, বাইরের চত্বরটা  
ভাড়া দিলে ত মন্দ হয় না মা! আমাদের ত  
কোন কাজেই লাগছে না—উপরন্তু আর বাড়ি।

খোঁচা খাইয়া নিরঞ্জন ‘গোঁৎগোঁৎ’ করিয়া  
বাহিরের ঘরে গিয়া বসে।

কিন্তু ঐ পর্যন্তই—

আবার গোঁৎগোঁৎ করিয়াই এক সময়  
ভিতরে আসিয়া বসে। নিরঞ্জন যদি বলিত,  
ভেঁপো মেয়ে কোথাকার, তাহা হইলেই সব গোল  
চুকিয়া যাইত। কিন্তু গোল বাধিল চূপ করিয়া  
থাকিয়া। সমস্ত বাড়ীখানা যেন ধোঁয়াইতে  
লাগিল।

মা বলিলেন, ও আর ক’দিনের জন্তে  
এসেছে। বোমা ছেলেমানুষ—একা বড় হাঁপিয়ে  
উঠছিল, তাই ওকে আনিয়েছিলাম।

নিরঞ্জন বলিল, হ’।

মালতীর কাছে নিরঞ্জন ঐ যে একটু খাটো  
হইয়া গেল, শেষে উহাই তাহাকে পাইয়া বসিল।  
তাহার শাস্তি, স্বাচ্ছন্দ্য সব গেল।

নিজেকে দুর্বল করিয়া ছাড়িয়া দিলেই, অপরে  
পাইয়া বসিবে—ইহা নিরঞ্জনও যে না বুঝিত  
এমন নহে। কিন্তু আপন-সংসারে, যেখানে সব  
চেয়ে তাহার কর্তৃত্ব করিবার অধিকার, সেখানে  
আবার নতুন করিয়া প্রবেশ করিবার লজ্জাই  
নিরঞ্জনকে মালতীর নিকট হইতে দূরে টানিয়া  
রাখিল।—মালতী এক আধ বছরের ছোট নহে  
—দশ বছরের ছোট।—এই কথাটাকে নিরঞ্জন  
বারবার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নিজের মনে আবৃত্তি

করিয়াছে। কিন্তু মালতীকে কাছে টানিবার  
সহজ-কৈফিয়ৎ কিছুতেই খুঁজিয়া পাইতেছে না।  
তাই নিরবচ্ছিন্ন-অশস্তির গ্লানি ভারী-বোঝার মত  
তাহার বুকখানাকে জুড়িয়া রহিয়াছে।

জানালার পর্দাগুলিতে ধূলা জমিয়াছে,  
স্বাত্তের খাবারের খালাটা তেলিই পড়িয়া আছে,  
ঘরের আলোটা তখনও টিপটিপ করিয়া  
জলিতেছে! এই বিলী-বিশৃঙ্খলার মাঝেই  
নিরঞ্জনের যখন ঘুম ভাঙিল, তখন শুনি—  
বাহিরে কাহারা কলরব করিতেছে!

দুর্গা আসিয়া খবর দিল, সরকার মশায়  
আসিয়াছিলেন।

নিরঞ্জন ক্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিল, কেন?

তোমাকে কাছারিতে যেতে বলে গেলেন।—

বটে!—তাকে বাড়ী ঢুকতে দিলে কে?—

তাই এত সাজ-গোজ? নিলজ্জ! বলিয়া  
তাহার হারগাছটা টান্ মারিয়া ছিঁড়িয়া দিয়া  
নিরঞ্জন গটগট করিয়া বাহির হইয়া গেল।

দুর্গা শুরু হইয়া একইভাবে অনেকক্ষণ  
দাড়াইয়া রহিল। বাহিরের বড় বড় প্রাচীরগুলো  
তাহার চোখের সম্মুখে—আজ এতদিন পরে স্পষ্ট  
হইয়া ভাসিয়া উঠিল।

সেইদিন বৈকালেই তাড়া খাইয়া ঝড় যখন  
কাঁচা-আম ফেলিয়া পলাইল, তখন দুর্গা আর  
থাকিতে পারিল না। বলিল, বল—এর মানে  
কি?

—মানে কিছু নেই,—অনাচার আম হতে  
দেবো না।

—ঐ ছোট ছেলেটা—

—হাঁ, গাল টিপলে দুধ বেরোয় বলিয়া  
নিরঞ্জন মুখ বাঁকাইয়া হাসিল।

স্বামীর এই বিস্মী—ইঙ্গিত দুর্গার মুখের উপর  
চাবুক কসাইয়া দিল।

দুর্গাকে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া নিরঞ্জন  
চীৎকার করিয়া উঠিল,—অন্দরের গুচিটা

আমাকে বাঁচাতেই হবে। ফের যদি কোন দিন—

আর বলিতে হইল না। দুর্গা সশব্দে নিজের ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া—‘আজ প্রথম, এ বাড়ীতে চোখের জল ফেলিল।

নিরঞ্জন গজগজ করিতে করিতে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

মালতীকে লইতে আসিয়া প্রথম দেখিল, এ বাড়ীর হাওরাই বদলাইয়া গিয়াছে। মনে করিয়াছিল বিবাহের সময় আসিতে পারে নাই বলিয়া নিরঞ্জনের নিকট এবার তাহাকে অনেক কথাই শুনিতে হইবে। কিন্তু নিরঞ্জন যখন একটি কথাও না বলিয়া তাহারই পাশ দিয়া গটগট করিয়া অন্তরে চলিয়া গেল, তখন প্রথম বিস্মিত না হইয়া পারিল না।

মালতীর চিঠিতে বোদি’র রূপের প্রশংসা শুনিয়া শুনিয়া প্রথম এবার লিখিয়াছিল, তোমার বোদি’কে বলো—আমার মুখ-দেখা এখনও পাওনা আছে। পাওনা-গুণ্ডা বুঝে নিতে আমি ভট্‌চাঁয়-বায়ুনের চেয়েও বড়, একথা যেন তাঁর স্মরণ থাকে।

প্রথম ভাবিতে লাগিল, ঐ চিঠিই কি তবে অনর্থ সৃষ্টি করিল ?

শাশুড়ী আসিয়া জামাতাকে আশীর্বাদ করিলেন। বাড়ীর পুরান দাস-দাসী সকলেই আসিয়া তাহাদের জামাইবাবুকে প্রণাম করিয়া গেল।

কিন্তু একটা কথা প্রথম কিছুতেই বুঝিতে পারিল না—শাশুড়ী তাহাকে ডাকাইয়া না পাঠাইয়া, নিজে বাহিরের ঘরে আসিলেন কেন ?

নিরঞ্জন আসিয়া সামান্য দু’-একটা কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া খুব ব্যস্ততার ভাব দেখাইয়া আবার কোথার অদ্ভুত হইয়া গেল। বলিয়া গেল,

শীগগির আসছি। ইহা যেমন অস্বাভাবিক, তেমনি বিস্ময়ের।

“কিহে, এবার অন্তরে কি প্রবেশ নিষেধ ? পাইবার সময় প্রথম এই কথা বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল।

নিরঞ্জন অর্থহীন কতকগুলি হোহো শব্দ করিয়া চুপ করিয়া গেল।

তারপর বিজ্ঞী-নীরবতা।

প্রথম ভাত মাখিতে মাখিতে কথা হাতড়াইতে লাগিল। যেন তাহার কথার ঝুলিটা এইমাত্র কোথার হারাইয়া গেল।

শাশুড়ী আসিয়া বলিলেন, মালতী যে আজকেই বাবার কোঁক ধরেছে।

প্রশ্নের একটা গুরু-বোঝা নামিয়া গেল। সে এই বিজ্ঞী নীরবতার লজ্জা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য এককণ্ঠে কি ব্যাকুল-চেষ্টাই না করিয়াছে ! বলিল, হাঁ—আজকেই যেতে হবে, আমার আবার থাকবার উপায় নেই কিনা।

নিরঞ্জন একটা কথাও বলিল না।

চতুর প্রথম এক নজর দেখিয়া লইয়াই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, ভায়ার কি মন খারাপ হয়ে গেল ?

নিরঞ্জনের ব্যবহারে তাহার মাতারই লজ্জায় মাথা হেঁট হইয়া গিয়াছিল। তিনি আর একটি কথাও না বলিয়া যেমন আসিয়াছিলেন, তেমনিই চলিয়া গেলেন।

প্রথম এই কয় ঘণ্টার মধ্যেই সমস্তই বুঝিয়া ছিল। নিজে বুঝিয়াও অপরকে বুঝিতে দিবে না, ইহাই প্রথময় সঙ্গ ছিল। তাই আগাগোড়া হাসিয়া হাসিয়াই এত বড় অপমানকে হাঙ্কা করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু সে নিজে হাঙ্কা করিতে চাহিলেও মালতী এই অপমান সহ্য করিতে পারিল না। পতির অপমানে সতীর দেহত্যাগ—ইহা তাহাদেরই পুরাণের কথা।

প্রমথ বলিল, বাড়ীটাকে এমন করে শ্রীহীন করলে কেন হে?—এই খোঁচাটুকু প্রমথ ইচ্ছা করিয়াই দিল।

মুখ তুলিয়া নিরঞ্জন বলিল, কি রকম?

নিষেধাজ্ঞার চেয়ে ঐ বড় বড় প্রাচীরগুলো কি বেশী কঠোর?

নিরঞ্জন কি একটা বলিতে গিয়াই থামিল।  
ডাকিল, মা!

মা আসিলেন।

বাস্তব হইয়া নিরঞ্জন বলিল, প্রমথের পাতে যে কিছু নেই।

প্রমথ হাসিল। বলিল, পুরোনো তুলেও—  
দেখছি, আমার আদর কমে নি।

ইহার অল্পদিন পরেই—অকস্মাৎ, গোমস্তা তিনকড়ির জবাব হইয়া গেল।

ভুলোয়া বলিয়া কেহ মাথা না ঘানাইলেও, সরকার মশায় হইতে সকলেই বেশ ভয় পাউয়া গেল।

অপরাধ গুরুতব।

অর্থাভাবে কন্ডার বিবাহ হইতেছে না।

অভাব মনিবের কাণে তুলিয়া অর্থের পরিবর্তে তিনকড়ি তাড়াই খাইয়াছে। তাই মরিয়া হইয়া একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে—তিনকড়ি নাকি মনিব-পত্নীর পা জড়াইয়া পড়িয়াছিল।

তারপর?—মৃত্যু কিছুই নয়।

স্বামীর অধিকার গর্বে গব্বী পুরুষের পীড়ন-তলে অসহায় নারীর মুক-ক্রন্দন! দেবতাব জ্বর পরিহাস!

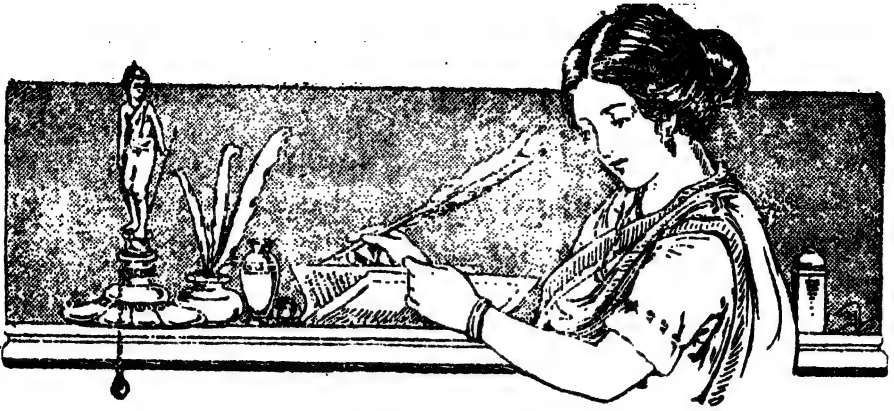
সাহার নামের সহিত তাকে জড়াইয়া—এই সোদিন, অকস্মাৎ কুৎসিত কণার বৃষ্টি হইয়া গেল, কুগ্রহের মত আঁধার আবার অকস্মাৎ—সেই তিনকড়ি তাহারই সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল!

সন্ধ্যার অন্ধকারে তাকে দেখিয়া ছুঁয়া পশু-খর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

তিনকড়ি বলিল, মা! আমার চার পাটা চলে। না খেতে পেয়ে যে -

ছুঁয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু কি ভাবিয়া এক পা পিছাইয়া গিয়া তাহার মুখের উপর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল, তুমি যাও - তুমি যাও—





## নীলান্বরীর কথা

শ্রী হরিপদ গুহ, বিজ্ঞান, সাহিত্য-ভারতী

অনেক দিনের কথা। ভাদ্রের শেষ, কি আখিনের প্রথম তাহা ঠিক স্মরণ নাই। সেবার কার্তিক মাসে পূজা। তীর্থীরা ত্রিদিন খাটিয়া কাপড় বুনিতেন। আমাকে বুনবার ভার লইয়াছিল, গয়ারাম। বেশ নিপুণতার সহিত খট-খট শব্দে মাকু চালাইয়া সে আমার বুনন কার্য শেষ করিল। নীল রঙ আর তাহার কিনারায় লাল পাড়,—বড়ই সুন্দর মানাইয়াছিল। নিজের রূপ দেখিয়া খুসীতে আমার মনটা ভরিয়া উঠিল। ভগবানের চরণে কার্যমনে প্রার্থনা জানাইলাম,— এমন রূপই যখন দিলে, তখন যেন তাহা ব্যর্থ না হয়;—কোন রূপসীর দেহ-লতিকাকেই যেন বেঠন করিতে পারি দয়াময়!

গয়ারাম তাহার স্বহস্তে প্রস্তুত অস্ত্র কাপড়ের সহিত আমাকেও লইয়া দোলাইগঞ্জের হাটে চলিল। মহাজনেরা আসিয়া পাইকারী দরে তাহার অস্ত্র সমস্ত বস্ত্রই খরিদ করিল; কিন্তু আমাকে লইতে কেহই আসিল না। বেচারী গয়ারাম মুখখানা বেজার করিয়া একপাশে আমাকে কেলিয়া রাখিল। আমার মনটা বড়ই দমিয়া গেল। তাহার জন্ত দুঃখও কম হইল না।

সন্ধ্যার দিকে যখন হাট ভাঙ্গিয়া আসিয়াছে, তখন মাথার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ

এক ব্যক্তি আসিয়া আমাকে তুলিয়া লইল। বুঝি বা আমাকে দেখিয়া তাহার পছন্দই হইয়া থাকিবে; তাই বিশেষ দরদস্তুর করিল না। গয়ারাম যাহা চাহিয়াছিল, সেই সাতসিকা দিয়াই সে আমাকে কিনিয়া লইল।

গয়টারামের কিঞ্চিৎ অর্থ হইল এইজন্ত মনে একটু আনন্দ পাইলাম বটে, কিন্তু আসন্ন বিচ্ছেদ আশঙ্কায় প্রাণটা আমার হাহাকার করিয়া উঠিল। হায় রে পোড়া কপাল! আমার এই মন তুলান রূপ লইয়া পড়িলাম কিনা শেষে বংশীধর জেলের ঘরে। দারুণ অভিমানে মনটা আমার মুসড়াইয়া গেল। অবশ্য পরে আর আমার এ মনোকষ্ট ছিল না। দয়াময় আমার প্রার্থনা শুনিয়া তাহা পূর্ণ করিতে একটুও কার্পণ্য করেন নাই; উপযুক্ত ধরেই আমাকে দিয়াছিলেন।

আমাকে পাইয়া বংশীর স্ত্রী মালতীমালার আনন্দ আর ধরে না! ভারি খুসী সে! কত যত্নের সহিত পরিপাটরূপে সে আমাকে পরিধান করিত। আমার গায়ে একটু ময়লা না লাগে, এই জন্ত সে সর্বদা সাবধানে অতি সন্তর্পণে থাকিত।

আমাকে পাইয়া যেমন তাহার আনন্দ হইয়া ছিল, তাহাকে পাইয়াও আমার আনন্দ তাহার অপেক্ষা বড় কিছু কম হয় নাই! আমার রূপে



যেমন তাহার সৌন্দর্য উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া বাহির হইয়াছিল, তাহার উজ্জ্বল বর্ণ এবং বলিষ্ঠ স্ফুটন দেহগতাকে বেষ্ঠন করিয়া আমারও নীলিমা-লাবণ্য তেমনি জলজল করিয়া উঠিয়াছিল।

পূজা আসিয়া পড়িয়াছে। আনন্দময়ীর আগমনে চারিদিকে একটা পুলক শিহরণ জাগিয়া উঠিয়াছে। শুনিলাম জমীদার-বাড়ীতে বিরাট ব্যাপার! মহাপূজার বিপুল আয়োজন! ধনীরা হুলাল স্তম্ভময় তাহার চরিত্রহীন সর্দাদের লইয়া কলিকাতা হইতে দেশে ফিরিয়া হাঙ্গ-কৌতুকে সমস্ত গ্রামখানি মাতাইয়া তুলিয়াছে।

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে মালতী আমাকে পরিদর্শন করিয়া পুষ্করিণীতে জল আনিতে গিয়াছিল। জল ভরিয়া যখন সে গৃহে ফিরিতেছিল, তাহার পা ফেলার তালে তালে কলসীর বারি রাশিও যেন সোহাগে উথলিয়া ছল্-ছল্ ছলাৎ শব্দে নৃত্য করিতেছিল। কি সুন্দর তাহার চলার সেই অর্ধ বন্ধিম ভঙ্গিমা! কি অপূর্ণ তাহার লীলায়িত স্নগোল বাহুল্য!

বিপুল পুলকে আমার হৃদয়খানি ধ্বংস করিয়া কাঁপিতেছিল। লজ্জাহীন সমীরণ মধ্যে আমাকে লইয়া লুকোচুরি পেলিতেছিল। মেঘ-মুক্ত চন্দ্রের স্তায় মালতীর সুন্দর মুখখানিও এক একবার বাহির হইয়া পড়িতেছিল, পরক্ষণেই সে সলজ্জভাবে আমাকে টানিয়া তাহার অবগুষ্ঠন টিক করিয়া লইতেছিল।

সহসা পশ্চিমধ্যে সদলবলে জমীদার-পুল স্তম্ভময়ের সহিত দেখা হইয়া গেল। মালতী এক পাশে একটা বাঁশ ঝাড়ের কাছে সরিয়া দাঁড়াইল। আমোদ-প্রিয় বন্ধুর দল পৈশাচিক আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহাদের মধ্য হইতে এক জন বলিয়া উঠিল—“এ যে বাবা হরীর রাজ্যে এসে পড়লুম! হ্যাঁ হে স্তম্ভময়, তোমাদের এই আজব দেশে এমন সব নীল পরী থাকতে একেবারে চুপ করে বসে আছ?” সোমাসে সকলে

হাস্ত করিয়া উঠিল। একজন ছুর করিয়া বলিল—

“চলে নীল সাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি  
প্রাণ সহিত মোর।”

মালতী লজ্জায় একবারে মরমে মরিয়া বাইতে ছিল। সরম-জড়িত-চরণে, কম্পিত হৃদয়ে পাশ কাটাওয়া সে ধীরে ধীরে পথ চলিতেছিল। উজ্জ্বল বন্ধুর দল তাহাকে লক্ষ্য করিয়া অভ্যস্ত-চিত্ত ভাবায় অপ্রিয় হাস্ত-কৌতুক করিতে লাগিল।

একপাল লোলুপ-দৃষ্টির মধ্যে মালতী বিবর্ণ হইয়া গেল। বোধ হয় বাহারা সংসারে ভজ্ঞ এবং বড় বলিয়া দাবী করে, তাহাদের এইরূপ জঘন্য নীচ ব্যবহার দেখিয়া সে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। গরে আসিয়া মনে মনে বলিল—স্বামীকে সে এই সব কুলাঙ্গারদের কু-কীর্তির কথা প্রকাশ করিয়া দিবে। কিন্তু, পরক্ষণেই তাহার স্বামী যে তাহাতে কিরূপ চিন্তিত ও শশব্যস্ত হইয়া পড়িবে, তাহা ভাবিয়াই বৃষ্টি সে দমিয়া গেল। একেই ত পূজার মরমুখে বংশীর পরিশ্রম খুব বাড়িয়া গিয়াছিল; অতিরিক্ত লাভের আশার সর্লক্ষণ সে নদীতেই কাটাইত। তাহার উপর আবার তাহাকে সেই কথা বলিয়া বাস্তব করিয়া তুলিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সমস্ত শুনিলে রাগের মাথার না জানি সে কি একটা কেলেঙ্কারী করিয়া বসিবে; সে ভয়ও মালতীর যথেষ্ট ছিল।

সেদিন বধী। সানাই মধুর সুরে মায়ের আগমনী গাহিতেছিল। সে সুরে কি মাতঙ্গতা! প্রাণ-মন মাতাইয়া তুলিয়াছিল। তক্তিত আপনা হইতেই নত হইয়া আসিতেছিল।

প্রতিদিন মালতী গা ধোওয়ার পর বা করিয়া আমার পরিত। তার নিঃসঙ্গ আমি যেন ছিলাম একান্ত দরদী সঙ্গী। আমাকে দেহে জড়াইয়া মালতী যখন বা কাজ শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল,

তাহার সঙ্গীদের সহিত তখন বাটের অনতিদূরে একটা বড় হিজল গাছের নীচে দাঁড়াইয়া অঙ্গুলি নির্দেশে মালতীকে দেখাইয়া কতকগুলি লোকের সহিত কি পরামর্শ করিতেছিল।

মালতী ভয়ে ভয়ে দ্রুতপদে বাটের দিকে অগ্রসর হইল। কি এক অজ্ঞানিত আশঙ্কায় তাহার অন্তরাঙ্গা কাঁপিয়া উঠিল। মনে মনে সে কতই না অমঙ্গলের সৃষ্টি করিল।

রাত হইয়াছে। পূজা বাড়ীর চাকের বাগ ও গোলমাল ধামিয়া গিয়াছে। মালতীর চোখে নিজা নাই। সে শব্দ্যার পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল।

কয়দিন হইতে বংশীধর বাড়ী আসে নাই। মাঝে মাঝে তাহার এইরূপ হয়। আজও আসিবে কি না তাহার কোন স্থিরতা নাই। নানা কাল্পনিক দৃষ্টিভঙ্গি তাহার ঘুম আসিতেছিল না।

চারিদিক একেবারে নীরব হইয়া গেল। ঘুমে মালতীর চোখ দু'টি আপনা হইতেই বুজিয়া আসিতেছিল। সে কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিল, মনে নাই। সহসা একটা শব্দে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল। ঘুমের ঘোরটা ভাল করিয়া কাটিবার পূর্বে ব্যাপারটা ঠিক ঠিক বুঝিয়া উঠিতে না উঠিতেই কে যেন সবলে আমাকে দিয়া তাহার মুখ বাঁপিয়া ফেলিল; পরে আরও দুই-তিন জন আসিয়া তাহাকে একেবারে শুল্লে তুলিয়া ফেলিল। সে তাহাদের কঠিন বাহুমূলে উদ্ধারের জন্য বৃথা ছটফট করিতে লাগিল। মুখ হইতে একটা অস্পষ্ট গোঁ গোঁ শব্দ বাহর হইল, পরক্ষণেই তাহারা

একেবারে অদৃশ্য হইয়া গেল।

মালতীর মুখের বাঁধন যখন খুলিয়া দিল, তখন বজরা চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। পদ্মার তীর্থ গর্জনে শোনা যাইতেছিল এবং উত্তাল তরঙ্গমালা সকল দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। মালতী জানালা দিয়া একবার বাহিরের দিকে চাহিয়া সীমাহীন আকাশ ও অনন্ত বারিষাশি দেখিয়া

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। দারুণ ভয়ে সে শিহরিয়া উঠিল। উদ্ধারের কোনই উপায় না দেখিয়া ভয় চকিত নয়নে অসহায়ভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিল।

তাহাদের মধ্য হইতে কে একজন বলিয়া উঠিল—“সুন্দরী, অমন করে চাইছ কেন? কিসের অত ভয় তোমার? আজকের রাতটা সার্থক করে দাও! ভোরের দিকে আবার তোমাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসব। এই দেখ,—সুখময়, তোমাদের জমীদারের ছেলে; সোণা দিয়ে সে তোমার গা মুড়ে দেবে!”

সকলেই আনন্দধ্বনি করিয়া তাহার কথা সমর্থন করিল।

মালতী কাঁদিয়া ফেলিয়া সজল চক্ষে মিনতি করিয়া সুখময়কে বলিল—“কেন আমার সর্বনাশ করছেন? আপনাদের পায়ে পড়ি, আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিন!” তাহার স্বর বড় করুণ।

সুখময় উচ্ছ্বাস হইলেও মনে হইল এইরূপ কুলনারীকে বাহির করিয়া আনা তাহার পক্ষে প্রথম। মালতীর প্রতি তাহার যে লোভ হয় নাই, তাহা নহে, কিন্তু তাহাকে যে এমন করিয়া পাইতে হইবে, তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। লম্পট-বন্ধু নীরোদের কু-পরামর্শেই সে এই কাজটা করিয়া ফেলিয়াছে। এখন মালতীর কাতরতা তাহার মনের দ্বারে আঘাত করিল। সে একটু অমৃততপ হইয়া পড়িল; বুঝিল যে, কাজটা ভাল হয় নাই। সে কেমন একটু মন-মরা হইয়া গেল।

বন্ধুর দল সুখময়ের এই অবস্থা দেখিয়া ভাবী আশঙ্কায় চঞ্চল হইয়া পড়িল। নীরোদ সময়ের অপব্যয় না করিয়া ‘হুইকি’র ছিপিটা খুলিয়া ফেলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কট করিয়া সোডার বোতল ভাঙ্গিয়া গ্লাস পূর্ণ করিয়া সুখময়ের হাতে তুলিয়া দিল।

সুখময় একটু মুহু আপত্তি করিয়া চোঁ চোঁ

করিয়া গ্রাসটা নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। এইরূপ করে গ্রাস পান করিতেই তাহার মনের কপাট খুলিয়া গেল; গোলাপী নেশার তাহার চোখ ছ'টি ঢুলুঢুলু করিতে লাগিল।

নীরোদকে দেখিলেই স্পষ্ট মনে হয়, সে এই বিষয়ে পাকা ওতাদ। ইতঃপূর্বে সে অনেক রাজা-মহারাজের বাড়ীতে মোসাহেবী করিয়াছে; সুতরাং সে অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে লাগিল। হঠাৎ মালতীর মাথা হইতে আমাকে টানিয়া সরাইয়া দিতেই পনের ছায় ফুটকুটে তাহার সুন্দর মুখখানি বাহির হইয়া পড়িল। সেই মুখ দেখিয়া সুখময়ের কাননা-মুগু চঞ্চল হইয়া উঠিল।

মালতী লজ্জায় জড়সড় হইয়া আমাকে আবার মাথায় টানিয়া দিয়া এক পাশে সরিয়া বাসিল।

নীরোদ বন্ধুদের লক্ষ্য করিয়া বলিল—“চল হে, একটু বাইরে গিয়ে বসো থাক! পাপী এখন আর পালাবে কোথা? শীগগিরই পোশ মেনে বাবে। সুখময় ততক্ষণ ওর সঙ্গে ছোটো প্রাণের কথা বলুক।”

একটু পরেই তাহারা সকলে বাইরে বজ্রার ছাদে গিয়া বসিল।

সুখময় মালতীর দিকে একটু সরিয়া আসিল। মালতী আর একটু জড়সড় হইয়া পড়িল।

সুখময় বলিল—“কি ভাবছ মালতী? কিসের ছুখ তোমার? তুমি আমার হও, আমি তোমাকে কোলকাতা নিয়ে গিয়ে রাগী করে রাখব।” সঙ্গে সঙ্গে বিপুল আবেগে তাহার হাত চাপিয়া ধরিল।

মালতী হাত টানিয়া লইয়া করবোড়ে বলিল—“আপনার পায়ে পড়ি, আমার সর্বনাশ করবেন না। ছেড়ে দিন, আপনার রাজরাণী হতে আমি চাই না—কুঁড়েঘরে স্বামীর কাছে থাকলেই সুখী হব—আপনার ঐশ্বর্য আমি চাই না। দোহাই আপনার, আমার সতীত্ব নষ্ট করবেন না—আমাকে বিদায় দিন।”

সুখময় অটুহাস্ত করিয়া বলিল—“সতীত্ব কি মালতী? ও তো কু-সংস্কার! বেশ, রাগী না হতে চাও, কোলকাতা নাই গেলে। কিন্তু আজ বাকী রাতটুকু তুমি সুখী কর। ভোরের দিকে ওরা তোমার ঘরে রেখে আসবে। কেউ কিছু জানবে না। গ্রামে তুমি বেই সতী সেই সতীই থাকবে; কোন কলঙ্কই তোমার রটবে না।”

আর কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া সুখময় তাহার হাত ধরিয়া বুকের দিকে টানিতে লাগিল। অসহায় মালতী মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে সজল চোখে তাহার নিকট করুণা বাজ্রা করিতে লাগিল। আমি ভয়ে ভয়ে মালতীকে আরও জড়াইয়া ধরিতে লাগিলাম।

সুখময়ের মন কিছ একটুও দিঙ্গিল না; বিপুল আবেগে সে তাহাকে পুনরায় আকর্ষণ করিতে লাগিল।

মালতী একেবারে হতাশ হইয়া পড়িল। উদ্ধারের কোন উপায়ই সে করিতে পারিল না।

সুখময় মালতীর মুখখানিকে সম্মুখদিকে টানিতে চেষ্টা করিতেই, এক আশ্চর্য শক্তিতে সে বলবতী হইয়া উঠিল। সুখময়ের বাহুপাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য সে অস্বাস্থ্য চেষ্টা করিতে লাগিল। হাতের কাছে খালি সোড়ার বোতলটা দেখিয়া সহসা সে সেইটা তুলিয়া লইল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহা অমিদার-পুত্রের মস্তকে আঘাত করিল।

মাথা কাটিয়া ঘরঘর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। সুখময়ের হস্ত শিথিল হইয়া গেল। একটা করুণ আর্ন্তনাদের সহিত তাহার চৈতন্য লোপ হইল।

মালতী ধরধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

গোলমাল শুনিয়া বন্ধুর দল ব্যস্ত সমস্ত হইয়া ছাদ হইতে নীচে নামিয়া আসিল।

তাহারা ভিতরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই

অদূরে শব্দ হইল—‘বুপ’। পরক্ষণেই মালতীকে আর কেহই দেখিতে পাইল না।

‘আমি কল্পনায় দেখিলাম,—এমন মধু-রজনী বৃথায় গেল ভাবিয়া বন্ধুর দল কিরূপ স্রিয়মাণ হইয়া পড়িয়াছে!

ভীষণা পদ্মা তেমনই বেগে কলস্বরে বহিয়া চলিতে লাগিল।

সপ্তমীর প্রভাত। পূর্বাঙ্গিক আলো করিয়া তরুণ অরুণ হাসিয়া উঠিয়াছে।

পদ্মার বাঁকটা ঘুরিয়া যেখানে খালের মোহনার সহিত মিশিয়াছে, সেখানে ভাল ফেলিয়া কে মাছ ধরিতেছিল। সহসা ভারি কোন একটা বস্তুর স্পর্শে সে তাড়াতাড়ি জাল তুলিয়া ফেলিল। বোধ হয় মনে মনে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিল,—খুব বড় মাছ পড়িয়াছে ভাবিয়া! নেটাকে নৌকায় ফেলিয়াই কিম্বা তাহার বুকের ভিতরটা কেমন

কাঁপিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি নিকটে গিয়া আমাকে দেখিয়াই সে চিনিল। আমিও যেন একেবারে উন্মাদ হইয়া গেলাম। এ কি বংশীধর যে! বংশী দেখিল,—তাহার বড় আদরের মালতীর প্রাণহীন দেহ! সে সমস্ত ঘটনা বুঝিয়া উঠিতে বৃথা চেষ্টা করিয়া আর্তস্বরে ‘মালতী মালতী’ বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তারপর উদাস প্রাণে, মালতীর দিকে সে কাতর-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। টপ্ টপ্ করিয়া অশ্রুবিन्दু বরিয়া তাহার প্রিয়ভবার সিক্তদেহ আরও সিক্ত করিয়া দিল। জীবিতের সহিত মৃত প্রেমিকার আবার মিলন হইল;—কেহ তাহাদের বিচ্ছেদ করিতে পারিল না!

হায় রে অদৃষ্ট, আমি তখনও সেই কমনীয় তরুলতাকে বেঁধেন করিয়া আছি!



# হিতৈষী

শ্রী মন্থননাথ ঘোষ, এম-এ, এফ-এস-এস,  
এফ-আর-ই-এস

( ১ )



সেদিন একাউন্ট্যান্ট জেনারেলের অফিসের টিফিন-ঘরে প্রমথ ও কুঞ্জর রীতিমত হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছিল। নূতন কিছুই নহে। সাহিত্য-সম্পর্কীয় জটিল প্রশ্ন সমূহ,—বিশ্বসাহিত্যে নরেশচন্দ্রের দান, চারুচন্দ্রের মৌলিকতা, রবীন্দ্রনাথ বড় না বুদ্ধদেব বড়, সতীশ বড় না নারায়ণ বড়, ইত্যাকার প্রশ্ন লইয়া উভয়ের প্রতিদিনই তর্ক চলিত। যেমন দুই জন দাবাবড়ে খেলিতে বসিলে, প্রত্যেক দলে দশ-বারজন পরামর্শদাতা জুটিয়া যায়, ইহাদেরও পক্ষ হইয়া যুবক, প্রোঢ় ও বুদ্ধ বহু ব্যক্তি বিনামূল্যে পরামর্শ দান করিয়া উভয় পক্ষকে যথাসম্ভব উত্তেজিত করিয়া তুলিতেন। সেদিন উত্তেজনার মাত্রা কিছু অধিক হইয়াছিল। কুঞ্জ চিরদিনই রকণশীল; প্রমথ তরুণ-সাহিত্যের পক্ষপাতী। প্রমথর মতে যদি কোন খাট বৎসরের বুদ্ধ পঞ্চদশীর পাণিগ্রহণ করে এবং সেই পঞ্চদশী যদি তাহার নারীত্বের সার্বকতা সম্পাদনের জন্ত কোনও তরুণের প্রণয়-প্রার্থিণী হয়, তাহাতে কিছুই দোষ নাই। কুঞ্জ এরূপ কল্পনাকেও মনে স্থান দেওয়া মহাপাপ বলিয়া মনে করে। সেদিন এই প্রশ্ন লইয়াই তুমুল তর্ক উঠিয়াছিল। যাহারা মনে করেন যে, একাউন্ট্যান্ট জেনারেলের অফিসের কেরাণীরা অতি নির্বাহ জীব, তাহারা কেবল টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাব করিবার যন্ত্র মাত্র, তাহারা নিতান্ত ভ্রান্ত। ইহারা সকল বিষয়েই পারদর্শী। কেহ কেহ ফুটবল খেলা, কেহ বেহ খিয়েটার সিনেমার সমালোচনার সিদ্ধান্ত। অনেকে স্বয়ং অভিনয়াদি করিতে সুপটু-সুযোগ পাইলে প্রত্যেকে দানীয়াবু বা

শিশির ভাড়ুড়ী হইতে পারিতেন। রাজনীতির জ্ঞানে ইহারা অনেকেই মন্ত্রীভাবিষ্টিত বড়লাট বা সেক্রেটারী অব ট্রেনিং সুপারামর্শ দিতে পারেন। ইহাদের পরামর্শান্তসারে চলিলে বোধ হয় ভারতবর্ষ আরও সুশাসিত হইত। ইহাদের মধ্যে কবি অনেক আছেন। নীরব কবির সংখ্যাও দম নহে। সুতরাং ইহাদের মধ্যে যে উৎকৃষ্ট সাহিত্য-সমালোচকের উদ্ভব হইবে, তাহাতে বিচিত্র কি?

তর্কের মুখে কুঞ্জ বলিয়া উঠিল “আজিকালি-কার তরুণ সাহিত্য পড়িয়াই তোমাদের এইরূপ মনের বিকৃতি ঘটিতেছে, এবং সীতা-সাবিত্রীর দেশে তথাকথিত শিথিলতা রমণীদের মধ্যেও কেহ কেহ ব্যভিচারের শ্রোতে আপনাদিগকে ভাসাইয়া চলিয়াছে।”

তরুণ-সাহিত্যের পক্ষপাতী প্রমথও তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল যে, “যদি একখানি বই পড়িলে কাহারও মতীদর্শে জলাঞ্জলি দিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে সেজন্য মতীদর্শের বড়াই না করাট ভাল।”

তর্কটি হাতাহাতিতে পরিণত হইবার পূর্বেই রণভঙ্গ করিল,—চাপরাসী স্বরধনাথ। সে অতি অসময়েই আসিয়া খবর দিল যে, সেখানে বহুক্ষণ অল্পপস্থিত থাকায় সুপারিন্টেন্ডেন্ট বড়ই বিরক্ত হইয়াছেন এবং কুঞ্জবাবুকে ‘সেলাম’ দিয়াছেন। কুঞ্জ নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত তর্কযুদ্ধে ভঙ্গ দিয়া নিজের ডেস্কে আসিয়া বসিল এবং একটি জরুরি

কেসে যথাসম্ভব মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

( ২ )

কাষটি সারিয়া যখন কুঞ্জ অফিস হইতে বাহির হইল, তখন রাত্রি হইয়াছে। সৌভাগ্যবশতঃ শীত্ৰই সে একটি দ্বিতল বাস পাইল এবং একটু শীতল বাতাস পাইবে বলিয়া দ্বিতলে আপনার স্থান করিয়া লইল। বাটী কিরিবার পথে তাহার একমাত্র চিন্তা হইল, আগামী কল্যা প্রমথর যুক্তি নিরসনের জন্য কি কি অব্যর্থ বাণ সে নিক্ষেপ করিবে।

গাড়ী শ্রামবাজারের নিকটবর্তী হইয়াছে, এমন সময়ে কুঞ্জ দেখিল, তাহার পায়ের কাছে একটি লেফাফা মোড়া চিঠি কে ফেলিয়া গিয়াছে। উহার অধিকারীকে প্রতিপ্রেণণ করিবার জন্য সে পত্রখানি সযত্নে তুলিয়া পকেটে রাখিল; তাহার মনটা তখনও খুবই বিবদ্ব হইয়াছে।

বাসায় আসিয়া মুখ হাত ধুইয়া সে ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করিতে বসিল। তাহার পত্নী এক পেয়লা গরম চা দিয়া গেল। কুঞ্জ চা খাইতে খাইতে বাসে কুড়াইয়া পাওয়া চিঠিখানি দেখিতে লাগিল। লেফাফার উপর কেবল পেলবকুমার নামের নাম লিখা আছে, কোনও ঠিকানা নাই। ভিতরে পেলবকুমারের বা পত্র-প্রেমকের ঠিকানা থাকিতে পারে মনে করিয়া কুঞ্জ পত্রখানি বাহির করিল। পত্রখানির উপর নেত্রপাত করিবামাত্র তাহার মুখের ভাবান্তর লক্ষিত হইল। সে পত্রখানি পড়িয়া স্তম্ভিত হইল। পত্রখানি এইরূপ—

তাই পেলব,

তোমাকে এত কোরেও বোঝাতে পারলুম না। রায়বাহাদুর গৃহীণী কৈশোরে তাঁর গৃহশিক্ষকের প্রেমে মুগ্ধ হয়েছেন। তাঁর বাবা দরিদ্র গৃহশিক্ষকের হাতে মেরেকে সমর্পণ না কোরে লক্ষপতি রায়বাহাদুর মনীষচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর বে' দিলেন। রায়বাহাদুর বুদ্ধ; কেবল দর্শনের ভারী

ভারী বই লইয়া সময় কাটান। গৃহীণীর নারীত্ব ব্যর্থ হচ্ছে। কতকগুলো কুসংস্কারক লোকের তৈরী বিধান মেনে নিয়ে একটা জীবন ব্যর্থ কোরবে? তুমি বোঝবে তাদের একটি ছেলে আছে, ছেলেটাকে কি কোরবে? তোমাকে কত বার বোঝাব যে, নারীত্বের সার্থকতা সম্পাদনের জন্য রাখার মতো সব ত্যাগ কোরতে হবে। তোমার মনে পড়ে কি, 'কচিসজ্জ' আমি 'পাষাণী'র আলোচনায় বলেছিলুম যে, যেখানে অহল্যা প্রণয়ীর সঙ্গে নীরবে গৃহত্যাগের অন্তরায় বলে তার পুত্র শতানন্দের গলা টিপে মারছে, সেইখানে কবি তাঁর প্রতিভার চূড়ান্ত নিদর্শন দেখিয়েছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে, সত্যীত্ব দূরের কথা, মাতৃহত্যার চেয়েও নারীত্ব বড়। আশা করি তুমি আর বুঝা কালবিলম্ব না কোরে আজ রাতেই বাড়ী গিয়ে রায়বাহাদুর গৃহীণীর গৃহত্যাগের ব্যবস্থা কোরবে। কাল সকালে আমরা তে মাকে অভিনন্দন জানাতে যাবো। তোমার সাফল্য কামনা করি।

তোমার নুকুল

কি ভয়ানক বড়বন্দ! ইউন রায়বাহাদুর বুদ্ধ, ইউন তিনি দার্শনিক, তাই বলিয়া তাঁহার সম্বন্ধে নারীকে কুলত্যাগিনী করা হইতে হইবে? আবার বলে, তরুণ-সাহিত্য পড়িয়া পাপের বুদ্ধি হইতেছে না। যে কোন উপায়ে হউক এ যড়যন্ত্র বিফল করিতে হইবে; রমণীর সত্যীত্ব রক্ষা করিতে হইবে। তাঁহার নিরীহ উচ্চপদস্থ স্বামীর মাথা যাহাতে হেঁট না হয় তাহা করিতেই হইবে। আজ রাতেই পাষাণেরা কাণ্ড্য সমাধা করিতে চার। আর সময় নাই। কুঞ্জ তাড়াতাড়ি গারে চাদরটা জড়াইয়া লইল এবং জুতা পরিয়া গৃহ হইতে নিষ্কাশিত হইবার উদ্যোগ করিল। তাহার পত্নী আসিয়া অসুযোগ করিল, এত খাটিয়া আসিয়া আহার না করিয়া এতরাতে কোথায় যাওয়া উচিত নহে। কিন্তু কুঞ্জ ছই চারিবার 'ভয়ানক বিপদ! ভয়ানক

বিপদ।' বলিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়া পত্নীকে গৃহে রাখিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল।

( ৩ )

একাউটেণ্ট জেনারেলের অফিসে কর্ম করায় কুঞ্জ এটুকু জানিত যে, রায়বাহাদুরদের ঠিকানা 'সিভিল লিষ্টে'র পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়া থাকে। সে প্রথমেই নিকটস্থ এক উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী রাজ-কর্মচারীর গৃহে 'সিভিল লিষ্টের' অধেষণে গেল। পরে রায়বাহাদুরের উপাদির উল্লেখ ছিল না। সুতরাং সমস্ত রায়বাহাদুরদের নামগুলি পড়িয়া যাইতে হইল। অবশেষে একটি নাম পাইল। উহা হইতে ঠিকানা লইয়া সে উদ্দগ্ধসে ছুটিল,— ভবাণীপুরে রায়বাহাদুরের বাড়ী।

অনেক ডাকাডাকির পর রায়বাহাদুরের গৃহের দ্বারবান দেখা দিল। জিজ্ঞাসায় কুঞ্জ জানিল যে রায়বাহাদুর আজিকালি প্রায়ই তাঁহার নবজাত বরাহনগরের বাড়ীতে থাকেন। তখন রাত্রি অধিক হইয়াছে। বিলম্বে কার্যসিদ্ধির সম্ভাবনা নাই ভাবিয়া কুঞ্জ তাড়াতাড়ি বাসে করিয়া বরাহনগরের দিকে ছুটিল। অনেক অসু-সম্মানের পর যখন সে বাগান বাড়ীতে পৌঁছিল, তখন রাত্রি প্রায় ১১টা।

এখানে বিস্তর ডাকাডাকির পর যদি বা দরোয়ানজী লগুড় হস্তে বাহির হইলেন, তিনি ত কিছুতেই রায়বাহাদুরকে ডাকিয়া দিতে রাজী নহেন। নিদ্রিত মনিবকে উঠাইতে কোন ভৃত্যেরই ভরসা হয় না। কুঞ্জ বারবার বলিতে লাগিল, "দরোয়ানজী" তারি দরকার; বাবুকে শীঘ্র এক বার ডাকিয়া দাও।"

দরেয়ানজী বহুদিনের লোক। সে জানিত, এরূপ দীনবেশী ব্যক্তির ধনী রায়বাহাদুরের সহিত সাফাতের একমাত্র প্রয়োজন থাকিতে পারে,—সুপারিস সংগ্রহ। সুতরাং কুঞ্জকে পরদিন প্রত্যুষে আসিতে বলিয়া নির্বিকারভাবে চলিয়া গেল। হায়! সে কি

বুঝিবে, কি ভয়ানক বিপদ হইতে তাহার প্রভুকে রক্ষা করিবার জন্য কুঞ্জ ছুটাছুটি করিয়া এই রায়ে সাড়ে ছয় টাকা ট্যান্ডি ভাড়া করিয়া এখানে আশ্রিয়াছে!

অবশেষে কুঞ্জ স্বয়ং চিৎকার করিতে আরম্ভ করিল, "রায়বাহাদুর. রায়বাহাদুর, শীঘ্র আসুন. ভয়ানক বিপদ।"

কিয়ৎক্ষণ ডাকাডাকির পর রায়বাহাদুর বারাগা হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, কে?"

কুঞ্জ বলিল, "আমাকে চিনিবেন না। দয়া করিয়া শীঘ্র নামিয়া আসুন; আপনার ভয়ানক বিপদ।"

বরাহনগরে কিছুদিন চোরের উপদ্রব হওয়ায় রায়বাহাদুর একটি পিস্তল শয়নকক্ষে রাখিতেন। সেইটা হাতে করিয়া তিনি নীচে নামিয়া গেলেন। বাহিরের একটি ঘরে কুঞ্জকে বসাইলে সে ভাল করিয়া রায়বাহাদুরকে দেখিল। রায়-বাহাদুর বৃদ্ধ হইয়াছেন বটে; মাথায় টাক পড়িয়াছে, দেখিতে স্ত্রী নহেন। তাহা হইলেও, এবং বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্য্যা সম্বন্ধে নানা প্রবাদ থাকিলেও কোনও হিন্দুনীরী কি এই অপরাধে কুলতাগ করা উচিত? রায়বাহাদুর সাহেবী কায়দায় থাকেন বটে, কিন্তু ব্যবহারে ও কথা-বার্তায় সম্পূর্ণ স্বদেশী বলিয়াই মনে হয়।

পিস্তলটা দেখিয়া কুঞ্জর গোবিন্দলাল ও রোহিণীর কথা মনে পড়িল। সে বলিল, মহাশয়, আপনি পিস্তলটি ডেস্কে বন্ধ করিয়া রাখুন। পিস্তলের কোন আবশ্যক নাই।

রায়বাহাদুর মৃদু হাসিয়া পিস্তলটা ড্রয়ারে তুলিয়া রাখিয়া কুঞ্জর সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন।

"আপনার নাম?"

"আমার নাম কুঞ্জ, একাউন্ট্যান্ট জেনারেলের অফিসে কর্ম করি। মহাশয়ের নামই ত রায়-বাহাদুর মনীশবাবু—"

“আজ্ঞা হ্যাঁ।”

“আমার প্রগল্ভতা মার্জনা করিবেন। আপনি জানেন না, আপনি এক মহা বিপদে পড়িয়াছেন। আপনার বিরুদ্ধে এক ভয়ঙ্কর চক্রান্ত হইতেছে। আপনাকে কতকগুলি প্রহর জিজ্ঞাসা করিতেছি, যদি কোন দোষ গ্রহণ না করিয়া প্রকৃত উত্তর দেন, তাহা হইলে হয় ত আমি আপনাকে এ বিপদ হইতে কোনওরূপে উদ্ধার করিতে পারি।”

“বলুন।”

“আপনার সহধর্মিণী জীবিতা?”

“হ্যাঁ।”

“আপনার পুত্র আছে?”

“হ্যাঁ, আছে বৈ কি।”

“আপনি কি দর্শনের গ্রন্থ পাঠ করিতে বড় ভালবাসেন?”

“তা’ কিছু কিছু পড়ি; না স্বীকার করিলে মিথ্যা বলা হইবে।”

“আচ্ছা, আপনার সহধর্মিণী কি এখন এই বাড়ীতেই আছেন?”

“আছেন বৈ কি।”

এই কথায় কুঞ্জ কিছু আশস্ত হইল। তাহার পর সে পুনরায় প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, আপনার — আপনার জ্ঞী কি পিতৃগৃহে কোন গৃহ-শিক্ষকের নিকট লেখাপড়া শিখেন। তাঁহার নাম-ধাম বলিতে পারেন?”

“শিক্ষকের নাম-ধাম ত জানি না। তবে আমার জ্ঞী জানতে পারেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করছি।”—এই বলিয়া রায়বাহাদুর উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “সুয়েন, তোমার মা’কে একবার ডেকে দাও ত?” তাহার পর রায়বাহাদুর কুঞ্জকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, বিপদটা কি তা’ ত ঘুণাক্ষরে প্রকাশ করলেন না?”

কুঞ্জও ভাবিল, রায়বাহাদুরের তরুণী ভাগ্যী আসিবার পূর্বেই বিপদের আভানটা রায়বাহা-

দুরকে গোপনে জানান উচিত বিবেচনা করিল। সে ধীরে ধীরে পকেট হইতে কুড়ানো চিঠিটি বাহির করিয়া রায়বাহাদুরের হস্তে দিয়া বলিল, “এই চিঠিখানি পড়িয়া দেখুন। আর কিছু বলা আমার আবশ্যক নাই।”

রায়বাহাদুর চন্দ্ৰমা আঁটিয়া চিঠিটি আশস্ত পড়িলেন। পড়িয়া হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ করিয়া এমন উচ্চরোলে হাসিতে লাগিলেন যে, কুঞ্জ তাঁহার গৃহিণীর গৃহে প্রবেশের কথা জানিতে পারিল না। রায়বাহাদুর যখন গৃহিণীর দিকে চাহিয়া “ওগো, ভয়ানক বিপদ, শোনো শোনো” বলিয়া আবার হাসিতে লাগিলেন, তখন কুঞ্জের দৃষ্টি দ্বার-সমীপস্থ এক বৃদ্ধার প্রতি নিপতিত হইল;—বাহার করুণা ও স্নেহময়ী মাতৃমূর্তি দেখিলেই ভক্তিতে হৃদয় অবনত হইয়া পড়ে। তাঁহার পার্শ্বে তাঁহার প্রৌঢ় পুত্র সুরেন্দ্র। সুরেন্দ্র রহস্ত আবিষ্কার করিবার জন্য টেবিলের উপর হইতে চিঠিটি লইয়া পড়িতে লাগিল। রায়বাহাদুর কুঞ্জকে বলিলেন, “আমার চির-তরুণী ভাগ্যীকে আপনার কি জিজ্ঞাসা করিবার আছে করুন?”

কুঞ্জ মস্তক অবনত করিয়া বলিল, “আমার কিছুই জিজ্ঞাস্য নাই। আমার অপরাধ ক্ষমা করুন। এ চিঠির রহস্ত আমি কিছু বুঝিতে না পারিয়া ভাল স্কন্ধ করিয়াই এখানে আসিয়া ছিলাম, আশা করি, আমাকে আপনারা ভুল বুঝিবেন না। আপনাদের এই রাজ্যে কত কষ্ট দিলাম তজ্জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। অফিস হইতে আসিবার সময় চিঠিটি কুড়াইয়া পাই; ভদ্রবংশের সন্তান নষ্ট হইতে পারে, এই ভয়ে আমি গৃহে জলগ্রহণ না করিয়া সন্ধ্যা হইতে ছুটাছুটি করিতেছি। আমার মাথা ঘুরিতেছে। আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। বাহা হউক, আপনারা বিশ্রাম করুন, আমাকে বিদায় দিন। সুরেন্দ্র ততক্ষণে পত্রপাঠ সমাপ্ত করিয়াছেন।

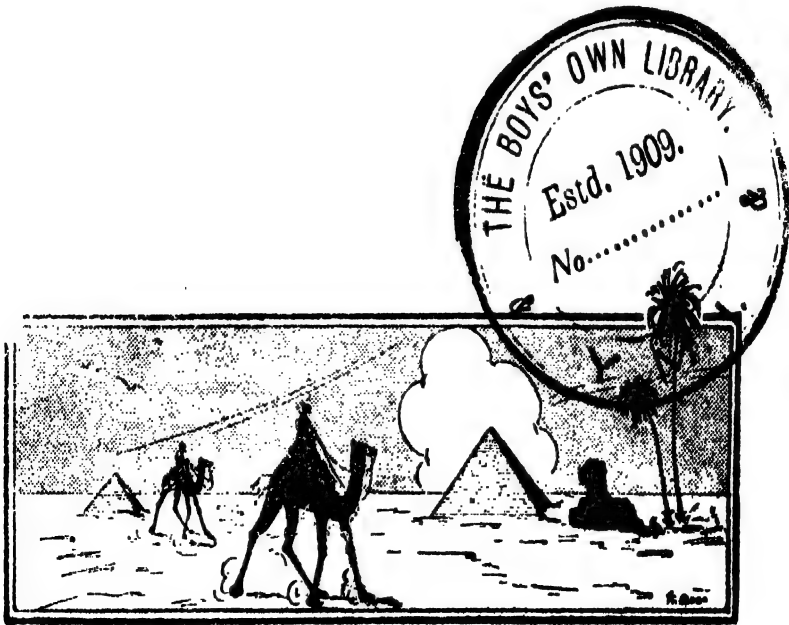


তিনি বলিলেন, “কুন্স-বাবু, যখন এত কষ্ট করিয়া আসিয়াছেন, তখন চিঠির রহস্যটীও জানিয়া যান। পেলব ও মুকুল দু’জনেই আমার ছাত্র। তাহারা উভয়েই তিন-চারিবৎসর হইল আই-এ পরীক্ষার ফেল হইতেছে। তাহাদের ধারণা পরীক্ষকগণ তাহাদের মৌলিকত্ব ও প্রতিভার প্রতি ঈর্ষাপরবশ হইয়া তাহাদিগকে ফেল করেন। দুজনেই ব্যাক বেঞ্চে বসিয়া তরুণ-সাহিত্য ও অশ্লীল উপন্যাসাদি পাঠ করে। সম্প্রতি তাহাদের গ্রন্থকার হইবার সাধ হইয়াছে। শুনিয়াছি, পেলব একখানি উপন্যাস লিখিতেছে, এবং মুকুল ও অন্তান্ত বন্ধুরা এক এক পরিচ্ছেদ লেখা হইলেই তাহার সংস্কার সম্বন্ধে পরামর্শ দেয়। আমার একটি জ্ঞাতিব্রাতা ঐ ক্লাসে পড়ে;— তাহার নিকটেই সব শুনিয়াছি। পত্রখানি

গ্রন্থের নারিকা সম্বন্ধে, কোনও জীবিত ব্যক্তিকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত নহে।”

কুন্স এতক্ষণে সব বুঝিতে পারিল। সে কর-যোড়ে পুনরায় ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া বাটী ফিরিবার জন্ত উঠিল। রায়বাহাদুর বলিলেন, “এখন ত এত রাত্রে গাড়ী পাওয়া যাইবে না। বন্ধন, আমার মোটরটা আনিতে বলি।” গৃহিণী বলিলেন, “তুমি বেশ লোক ত, ভদ্রলোক অকিস থেকে এসে জলগ্রহণ না করে ছুটাছুটি করিতে-ছেন, তাঁহাকে একটু জলও না খাওয়াইয়া তোমরা বিদায় দিচ্ছ।”

বলা বাহুল্য, রায়বাহাদুরের গৃহে স্বীতিমত জলযোগ না করিয়া কুন্স তাহার আগমনাশায় প্রতীক্ষমাণা উৎকণ্ঠিতা সহধর্মিণীর নিকট ফিরিয়া আসিতে পারিল না।





## আল্হতি

শ্রী জগদীশ্বর ভট্টাচার্য্য, কান্যাতীর্থ, বি-এ

### এক

জগদীশ ডেসী প্যাসেঞ্জার। সকাল আটটায় মাথায় একঘণ্টা জল ঢালিয়া 'অবগাহন ঘান' সারে। খাইয়া আটটা আটত্রিশের গাড়ী ধরে নিয়মিত অফস বায়, কাজ করে এবং ছয়টা বিয়াল্লিসের গাড়ী ধরিয়া বাড়ী ফিরে,—পরের দিনের বাজার লইয়া। নিত্য ত্রিশদিন তাহার একরকমই ঘড়িধরা কাজ—ক্রমাগত সাত বৎসর এমনই চলিয়া আসিতেছে।

বয়স তাহার বেশী হয় নাই; ত্রিশ পূর্ণ হইতে এখনও তিন-চারিবৎসর বোধ হয় বাকী। কিন্তু ভাল ছেলে—বয়স কুড়ি না হইতেই বি-এ ফেল করিয়া 'গেরেস্ত' এবং 'হিসেবী'; আর বর্তমানে পূর্ণমাত্রায় সংসারী হইয়া পড়িয়াছে। সংসারে এক সময়ে ছিল তিনজন;—বাপ, মা ও জগদীশ। বাপ মরিয়া চাকুরী দিয়া গিয়াছেন, আর মা মরিবার পূর্বেই এক জগদীশকে হই করিয়া বোধ করি মনের স্নেহেই চোখ বুজিয়াছেন। এখন জগদীশেরা দুইজনে বহু হইয়াছে এবং এই বহু-বচনের সংখ্যা আপাতত ছয়বৎসরে পাঁচটা হইতে চলিয়াছে। সুতরাং বাকালীর ছেলের যাহা কাম্য, জগদীশ প্রায় সবই ওছাইয়া লইয়াছে; এখন এইভাবে কিছু দিন কাটিয়া গেলেই একরকম ওর নাম কি সবই হইল।

কিন্তু এহন জাতবান্ধালীর জীবনের গোপন কোণে যে আবার বৈচিত্র্যও থাকিতে পারে, তাহা সহজে বিশ্বাস হয় না। তাহা ন'হোক, ক্ষতি নাই, বৈচিত্র্য একটুখানি ছিল। আজ বাসস্থানেক জগদীশের বাড়ী ফিরিতে ঘণ্টা দুই দেবী হইয়া যাইতেছে এবং পল্লীর সোৎকর্ষ প্রশ্নের উত্তরে মাত্র জানাইয়া দিয়াছে, এখন হইতে দেবীটুকু হইবেই। দেবী যখন হটবেই, তখন 'কেন' জিজ্ঞাসা করিয়া কোন ফল নাই; তা ছাড়া, 'সারাদিন গৃহস্থালীর কাজ কাজ করিয়া আর ছেলে ঠেঁসাইয়া দেহ ও মনের অবস্থা যেক্রপ তাহাতে একমাত্র ঘুমছাড়া নিরুপমার কাছে আর কেহ বেঁসিতে পারিত না। সুতরাং স্বামীকে খাওয়ারইয়া এবং নিজে স্বামীর পাতে প্রসাদ পাইয়া কতক্ৰপে শয্যাশ্রয় করিবে, নিরুপমার মন থাকিত সেইদিকে; অভিমান অভিযোগের কথা তাহার মনেই আসিত না। জগদীশকেও আবার আটটায় প্রস্তুত হইতে হইবে; আর তৎপূর্বেই নিরুপমাকে তাহার প্রস্তুতের জোগাড় করিতে হইবে বলিয়া উভয়েই নিতান্ত ঘর সংসারের ওই-একটা কথামাত্র আলোচনা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িত। পরস্পরের প্রশ্নোত্তরের সময় তাহাদের ঘটিয়া উঠিত না।

কিছুদিন পরেই বহুবচনের সংখ্যা পাঁচ হইল ; আর সেই উপলক্ষে জগদীশের সংসারের খবর-দারী করিবার উদ্দেশ্যে দূর-সম্পর্কীয়া পিসীমাকে আসিতে হইল। পূর্বেও তিনি একই উদ্দেশ্যে আরও দুইবার আসিয়া জগদীশের গৃহস্থালীর সাময়িক ভার লইয়াছেন এবং নিরুপমা একটু চাক্ষা হইলেই কিরিতে বাধ্য হইয়াছেন। এবার তাঁহাকে আর ফিরিয়া যাইতে হইল না ; কারণ, যেখানে এতদিন তিনি ছিলেন, সেখানে থাকিতে গেলে মরিয়া থাকা ভিন্ন গতি নাই, আর জগদীশেরও বিশেষ কারণে কলিকাতায় না থাকিলে চলে না, ফলে পিসীমা নিজের গরজ ও জগদীশের গরজ এই উভয় গরজে বাধ্য হইয়া জগদীশের ও নিরুপমার অমুরোধ এড়াইতে না পারিয়া সেই খানেই কার্যম হইলেন।

জগদীশের কলিকাতায় থাকার এমন জরুরী প্রয়োজন যে কি, তাহা লইয়া মাথা বামানর সময় তখন নিরুপমা বা পিসীমার নাই। প্রয়োজন যখন নিতান্তই জরুরী তখন তাহার গুরুত্ব লইয়া মনে মনেই জাগিলেও মুখে তাহা প্রকাশ করা চলে না। নিরুপমা শুধু জিজ্ঞাসা করিল—“মাঝে মাঝে আসবে ত ?”

জগদীশ হাসিয়া জবাব দিয়াছিল—  
শনিবার আসব ; রবিবার থেকে সোমবারে আবার যেতে হবে।”

কিন্তু কথাটা এমন শ্রী করে জিজ্ঞেস করলে কেন গো ?”

নিরুপমা না হয় পাঁচটা ছেলের মা হইয়াছে তা বলিয়া বয়স তার মোটে বাইশ। চোখ ছলছল করিয়া সে বলিল—“বা রে ! একলা থাকতে কষ্ট হয় না ? তা' ছাড়া, অসুখ-বিসুখ আছে, আরও কত কি হতে পারে, তাই বলছি।”

জগদীশ এক মাসের ছেলেটাকে নিরুপমার কোল হইতে তুলিয়া লইয়া তাহাকে নির্দেশ করিয়া বলিল—“দূরে দূরে থাকাই কিছুদিন...”

নিরুপমা তাহাকে কথাটা শেষ করিতে দিল না ; বলিল—“যাও ও সব ভগবানের হাত। নইলে কত লোকের ত বছরে একমাস কি পনের দিন ছুটি, কই তাদেরও ত আমাদেরই মত। ও কথা থাক ; এসব ছেল-পুলে নিয়ে একলা থাকব, কবে সেই শনিবার আসবে তার জন্তে।”

নিরুপমার চোখে জল আসিল।

জগদীশ তাহাকে বুক টানিয়া লইয়া বলিল—  
“আচ্ছা, মাঝে না হয় আর একদিন আসব। কেমন, এবার হলো ত ?” হইল বটে, কিন্তু ওই হওয়ার মধ্যে যে কতখানি না হওয়া লুকাইয়া রহিয়াছে, তাহার হিসাব ত হরোজন শুনবে না।

জগদীশ পাঁচটা ছেলে এবং তাহাদের মায়ের ভার বুঝি পিসীমার হাতে দিয়া একদিন কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইল ; কিন্তু মেসে উঠিল না।

## ছুই

জগদীশ কলিকাতায় কোন মেসে না উঠিয়া কোথায় বাসা বাধিল, তাহা লইয়া নিরুপমা কোন আলোচনা করিবার আবশ্যক বোধ করে নাই ; কারণ, স্বামীর কলিকাতায় থাকা একান্ত আবশ্যক। সে সেইটুকু জানিয়াই আশ্বস্ত। জগদীশ কলিকাতায় কোথায় থাকিবে—এবং এই কলিকাতা সহরটীতে থাকার কি প্রকারের বন্দোবস্ত, এমন কি কলিকাতা নামক স্থানটার কি অবস্থা, নিরুপমা পল্লীগ্রামের মেয়ে তাহার কোন সংবাদই রাখে না। তাহার জ্ঞান হওয়ার পর হইতে, সে তাহার পিতার গ্রামের এবং বিবাহের পর স্বামীর গ্রামের প্রায় সকলকেই ঐ একটা স্থানে অর্থ-সংগ্রহের চেষ্টায় কোন না কোন অফিসে যাইতে দেখিয়া আসিতেছে। অফিস, স্কুল এবং হাসপাতাল, চিড়িয়াখানা, যাঁতঘর আর মা গঙ্গা এমনই গোটা কয়েক প্রধান প্রধান বিষয়ের অস্তিত্ব সম্বন্ধে লোক মুখে শুনিয়া একটা মোটামুটি ধারণা সে করিয়া রাখিয়াছিল। ইহার অধিক কিছু

তাহার জানের বাইরে। স্তত্রাং স্বামী সেখানে কোথায় থাকে, তাহা জানিবার আগ্রহ হইলেও নিজের অজ্ঞতার ফলে কোথায় ভুল করিয়া বসিয়া হাত্যাম্পদ হইবার লজ্জার জগদীশকে সে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পায় নাই। তা' ছাড়া জগদীশ প্রতি শনিবার ত আসেই, কোন কোন সপ্তাহে মাঝে আরও একদিন আসিয়া প্রতিশ্রুতি পালন করে। কাজেই সেখানে থাকিয়া জগদীশ কি করিতেছে, তাহা লইয়া নিরুপমা একটুও ভাবে নাই।

কিন্তু মাস দুয়েক যাইতে না যাইতেই লোক মুখে কলিকাতার স্বামীর গতিবিধি সম্বন্ধে কেমন একটা সন্দেহজনক ‘কাণাযুগ’ নিরুপমা শুনিল। কিছুদিন পরে গোপন কথা লইয়া প্রকাশ্যে আলোচনা এবং তৎপরে গ্রামের অনেকেই মুখে জগদীশ সম্বন্ধে যে কথা শুনিল, তাহা কোন নারী স্বামীর সম্বন্ধে শুনিয়া বুক বাঁধিয়া থাকিতে পারে না। নিরুপমারও সহ্য হইল না। সে কঁাদিল; যে সর্বনাশী তাহাকে হকের ধন হইতে বঞ্চিত করিতে বসিয়াছে,—তাহার বাছাদের কাঙাল করিবার কিকিরে রহিয়াছে, তাহার মৃগপাত করিয়া অবশেষে স্বামীকে অবিলম্বে বাড়ী আসিবার জন্ত পত্র লিখিয়া নিদারুণ উৎকর্ষার স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

গভীর রাত্রিতে জগদীশ বাড়ী আসিয়া দেখিল,—বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ কয়েক বৎসরের মধ্যে বাহা কোনদিন ঘটে নাই, আজ তাহাই ঘটয়াছে—অর্থাৎ নিরুপমা সমস্তদিন অনাহারে থাকিয়া পিসীমা আর ছেলে মেয়ে কর্তা লইয়া তাহারই পথ চাহিয়া বসিয়া। অসময়ে অফিসে চিঠি পাইয়া যেরূপ উৎকর্ষা লইয়া বেচারী গ্রামে ফিরিতে বাধ্য হইয়াছে, বাড়ী পৌছিয়া সকলেরই কুশল দেখার ফলে তাহার ভাবনা দূর হইল; কিন্তু তাহার রাগ হইল অসাধারণ। অকারণ তাহাকে এমন

উত্যক্ত করিয়া নিরুপমার লজ্জাংশ কতখানি, কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে যাইয়া প্রশ্নের পরিবর্তে তাহাকে উত্তর দিতে হইল।

নিরুপমা স্বামীকে কথা বলিবার অবসর না দিয়াই জিজ্ঞাসা করিল—“ওখানকার বাসা তুলে দিয়ে এসেছ ত?”

জগদীশ রোমের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—“কেন বল দেখি?”

“ওখানে তোমার আর থাকা চলবে না।”

জগদীশ ধমক দিয়া বলিল—“তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে; কি সব বাজে বকছ?”

নিরুপমা প্রায় কঁাদিয়া ফেলিয়া বলিল—“না, কাল থেকে তোমার আগের মত বাড়ী থেকে অফিস করতে হবে। নইলে আমি গলার দড়ি দেব, এই তোমার জানিয়ে রাখলাম।”

“তুমি শুঁ বলে রাখলে—আর হয় ত কাজেও তা ফলিবে ফেলবে;—কিন্তু কেন যে অতবড় কাজটা তোমাকে করতে হবে, সেইটে আমার জানিয়ে, গলার দড়ি দেওয়ারটা কিছুদিন পরে হলেও স্নেহেই লোকসান হ’ত না। কিন্তু আমার বাসা না ছাড়ার সঙ্গে গলার দড়ির এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধটা হ’ল কত দিন?”

পিসীমা বোধ করি মালা হাতে করিয়া নাক দিয়া ইষ্টদেবতাকে ডাকিতেছিলেন। জগদীশের আগমন হইতে নিরুপমার গলার দড়ি দেওয়ার প্রস্তাব অবধি তাহার কাণে যায় নাই। কিন্তু হঠাৎ ঘুমের ঘোরে মাথাটা দেওয়ালে একটু জোরে ঠুকিয়া যাওয়ার জগদীশের শেষ কথাটা শুনিয়াই বলিয়া উঠিলেন—“তা বাছা, মেরেমাছেরেও দুঃখ-কষ্ট আছে ত; পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে, তাই ঘোরার—”

পিসীমা পুনরায় হরিনাম জুরু করিলেন।

“তা বেশ। কিন্তু কাজটা না হয় ছ’দিন পরে করতে বোলো—তবে আমার শীগুগির বাড়ী আসা হতে পারে না; কেন, সে কথা বলবার এখনও

সময় হয় নি। হলে তোমরা ও জানতে পারবে। এখন আমার আর জালাতন করো না।”

নিরুপমা এবার উঠিয়া জগদীশের খাবারের বন্দোবস্ত করিতে গেল। জগদীশ আফিসের পোষাকেই শয্যা আশ্রয় করিল।

### তিন

সে কথা জগদীশকে সেদিন বলিতে হইল না; কারণ, গলায় দড়ী দেওয়ার ভয় দেখানর পরেও যে কোন স্বামী স্ত্রীর কথা না শুনিয়া খেঁচার কাজ করিয়া যাইতে পারে, এ অভিজ্ঞতা পাঁচ ছেলের মা হইয়াও নিরুপমা সঞ্চর করিতে পারে নাই। ফলে সে নিশ্চিত মনে স্বামীর পাশে শুইয়া নিদ্রা দিরাছে।

বোধ করি সে রাত্রিটা নিরুপমার এক ঘুমের কাটিয়া যাইত, কিন্তু ছেলের মায়ের পক্ষে এক ঘুমে কেন জাগিয়া রাত কাটানও বিশ্বয়ের বিষয় নহে। হঠাৎ ছেলের কান্নায় ঘুম ভাঙ্গিয়া যাও-রাতে সে উঠিয়া দেখিল, জগদীশ ঘরে নাই। অথচ এত ভোরে শয্যা ত্যাগ করা স্বামীর অভ্যাসও নহে। অভ্যাস না হইলেও যে এক-আধ দিন সকাল সকাল কেহ ঘুম হইতে উঠিবে না, এমন কোন আইন নাই। নিরুপমা যে বিষয়টা ভাবিয়া দেখিবে, সে অবস্থাও তখন নহে; কারণ, ছেলের কান্না ক্রমেই ‘হুনে’ চড়িতেছে। নিরুপমাকে বাধ্য হইয়া ছেলের বাপের চিন্তা মূল-তুবী রাখিয়া ছেলে লইয়া ব্যস্ত হইতে হইল। কিন্তু এত ভোরে উঠিয়া স্বামী কোন্ মহাকাৰ্য্য সাধনে প্রস্থান করিলেন, বুঝিতে না পারিয়া মনটা কেমন খচ্‌খচ্‌ করিতে লাগিল।

ছেলে ঠাণ্ডা করিয়া নিরুপমা বাহিরে আসিল। পিসীমা তখন রান সারিয়া বোধ করি জগদীশের আফিসের ভাতের যোগাড় করিতে চলিয়াছেন। নিরুপমার সহিত চোখোচোখী হইতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“অত ভোরে জগৎ কোথায় গেল বোমা।”

নিরুপমার রাগ হইল—সে জানে না,—কখন জগদীশ উঠিয়া গিয়াছে; অথচ, এই বুড়ী তাহাকে যাইতে দেখিয়াও জিজ্ঞাসা করিল না, সে কোথায় যাইতেছে। সে বলিল—“কখন উঠে গেছে আমি জানি না—তুমি দেখলে ত জিজ্ঞেস করলে না কেন?”

পিসীমা বধুর কণ্ঠের ঝাঁজ দেখিয়া কুপিত হইলেন; কিন্তু গল-গ্রহের পক্ষে গৃহকর্তার কটু-কথার রাগ হইলেও তাহা প্রকাশ করা কি বা পাণ্টা রাগ করা সুবিবেচনার কাজ নহে। সুতরাং নীরবে থাকাই বিধি। কিন্তু তিনি পিসীমা, গুরুজন, সে জ্ঞান তাহার পূরা মাত্রায় বিদ্যমান। ফলে অর্দ্ধস্বগতঃ কণ্ঠে বলিলেন—“আমি ত আর জোর করে তার কাছ থেকে জবাব আদায় করতে পারিনি মা—জিজ্ঞেস করলাম—গটমট করে চলে গেল। কিন্তু সারারাত বশে থেকে ঘুমিয়ে কাটালে কি আর কিছু জানা যায়।”

পিসীমা রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন।

নিরুপমা সেইখানে দাঁড়াইয়া ব্যাপারটা এক-বার ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়া বুঝিল,—জগদীশের এই প্রস্থান সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া কিছু স্থির করা তাহার দাম্পত্য জীবনের এলাকার বাহিরে। তবে তাহার ও পোনে বোল আনা স্ত্রীলোকের এই ক্ষেত্রে যাহা করিবার আছে, সে সেইটুকু মাত্র করিতে পারে—আর এই পারাতে কিছুমাত্র পরিশ্রম করিতে হয় না। নিরুপমা তাহাই করিল; অর্থাৎ, ক্রোধ যাহার উপরেই হোক, হাতের কাছে ছেলে থাকিলে মায়ের পক্ষে ক্রোধ শাস্তির প্রধান উপায় ছেলে ঠেঙান। নিরুপমা একটানে বড় ছেলেটাকে বিছানা হইতে তুলিয়া গোটাকয়েক চড় তাহার গালে বসাইয়া দিয়া বলিল—“মরে ঘুমু বড়ো হাতী।” যেন স্বামীর নীরব প্রস্থানের জন্ত এই ছেলেটাই দায়ী।

জগদীশ সারারাত্রি জাগিয়া কাটাইয়া ভাবিয়া

দে খল,—যে জন্ত  
কলিকাতার বাস করি  
নিরুপমাকে এখন বসি  
অথচ, না বলিয়া  
জুতরাং নিরুপমার  
করাই স্মৃতি ।

কিন্তু জগদীশে  
মানিবার কথা নহে,  
চারিটার গাড়ী ধরি  
ঘন্টা পূর্বে সে গাড়ী  
ফিরিতে হইল ।  
খেলার পরে সে  
মুখ দেখাইবে, ত  
বাড়ী ফিরল এবং  
দেখাইতেও হইল ।

স্বামীকে ফিরিয়া  
বুক হইতে একটা গুহ  
অতি ভুচ্ছ কারণেও  
শাস্ত্রের নির্দিষ্ট বি-

নিরুপমার বৃকের খাল জায়গাটা জুড়িয়া বাসল ।  
ফলে স্বামী স্ত্রীতে দেখা হইলও কোন কথা হইল  
না । বহুদিন পরে, জগদীশকে এমন সময়ে ঘরে  
দেখিয়া ছেলেগুলো একবার কাছে বাইবার চেষ্টা  
করিয়া দেখিল, সেদিন পিতার গাভীয়া পাঠ-  
শালার গুরুমহাশয়ের চাইতেও বেশী ছাড়া কম  
নহে । কোলের উপরেরটার মাত্র এক বৎসর  
কয়েক মাস বয়স ; সে পিতার গাভীয়া প্রভৃতি  
মানসিক বৃত্তির সংবাদ তখনও ভালরকম আয়ত্ত্ব  
করিতে পারে নাই । যেটার অল্প কয়েকদিন মাত্র  
পা ফেলিতে শিখিয়াছে—তাই সেই নতন  
শিক্ষাকেই অবলম্বন করিয়া অতি কষ্টে পিতার  
কাছাকাছি আসিতেই নিরুপমা তাহাকে  
হোঁ মরিয়া লইয়া গেল । জগদীশ যেন বাঁচিয়া  
গেল ।

অবশ্য এখানে বাঁচিয়া যাওয়ার ফল যে ভবি-

ষায় গিয়া দাঁড়াইতে পারে, সে কথা  
খিল বোধ করি জগদীশ নিজে সাধিয়া  
সহিত এই গোলমালটা মিটাইয়া  
কিন্তু তাহা হইবার নয় । অফিস  
ময় নিরুপমা কাছে আসিয়া অন্তরিক  
যাহা বলিল তাহাতে জগদীশ প্রায়  
আসিয়াছিল, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই  
জরুরী তার আসিয়া সব গোলমাল  
। তার পড়ার সঙ্গে সঙ্গে জগদীশের  
যে লেখা ফুটিয়া উঠিল, তাহা দেখিয়া  
নাহেগে জিজ্ঞাসা করিল—‘তার এল  
ক’ ? আ—’

তখন জগদীশ আগড় পার হইয়া প্রায়  
বেগে স্টেশন অভিমুখে ছুটিয়াছে ।

### চার

প্তাহ পরে যেদিন জগদীশ গ্রামে  
দিন তাহার বেশ ও চোরা দেখিয়া  
হিরিয়া উঠিল ।

কিন্দীদিবার উদ্যোগ করিতে গিয়া

ধমক বাওয়া থামিয়া গেলেন । ছেলেরা ঘুমে ;  
না হইলে হয় ত চোঁচোমচি করিয়া একটা ভুসুল  
কাণ্ড বাধাইয়া বসিত । জগদীশের মুখে একমুখ  
দাড়ী ; কাপড়-জামা বোধ হয় পনের দিনের মধ্যে  
জলে পড়ে নাই । খালি পা, মাথার চুল তেল  
জলের অভাবে প্রায় জটা বাঁধিয়া গিয়াছে ।  
মুখ-চোখের কথা না বলিলেও ক্রমাগত রাত্রি-  
জাগরণের ফলে যে বর্তমান অবস্থায় পৌছিয়াছে,  
তাহা বৃত্তিতে বালকেরও বেশী ভাবিতে হয় না ।  
জগদীশ কথা না বলিয়া জামাটা কোন  
রকমে টান মারিয়া খুলিয়া ফেলিয়া শুইয়া পড়িল ।  
পিসীমা উপরাস্তর না দেখিয়া তাক হইতে মালা  
তুলিয়া লইয়া নাম করিতে মনস্থ করিলেন ।  
নিরুপমা বাইরা স্বামীর পাশে বসিয়া আকাশ-  
পাতাল ভাবিতে লাগিল । সাহস করিয়া সে  
অকস্মাৎ স্বামীকে কিছু জিজ্ঞাসা করা তাহার

ঘটিয়া উঠিল না। ধীরে ধীরে একখানি হাত স্বামীর গায়ে রাখিতেই জগদীশ সেই হাতখানি আপন বুকে রাখিয়া অতি কষ্টে যেন ক্রন্দনের বেগ রোধ করিবার চেষ্টা করিতেই নিরুপমা নীচু হইয়া ভরে ভরে জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে?”

জগদীশ নীরব; কিন্তু রক্ত অববেগে বুক তাহার কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। আর একটু হইলেই যেন ভাঙ্গিয়া বাহির হইবে। নিরুপমার চোখে জল আসিল; সে কাদকাদ হইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—“কেন এমন করছ, আমার যে দম আটকে আসছে।”

জগদীশ একবারে ফাটিয়া পড়িয়া বলিল—“আজ সবই বলব নিরু; আজ আর লুকোবার কিছুই নেই। কিন্তু হৃৎ এই যে এমন রোগে পুরো একদিনও সে এক ফোঁটা অল্পধ খেতে পারি না।”

“সে আজ বারবৎসরের কথা। তখন আমি স্কুলে সেকেণ্ড ক্লাশে পড়ি। বয়স মাত্র চৌদ্দ বৎসর। গ্রামে আজও স্কুল নাই, তখনও ছিল না। কোলকাতার স্কুলেই পড়তে হ’ত।

“সেদিন স্কুল থেকে বেরিয়ে দেখলাম, গাড়ী ছেড়ে গেছে; পরের গাড়ীর আড়াই ঘণ্টা দেরী। সে গাড়ী ধরবার জন্য বসে থাকলে রাত বারটার আগে বাড়ী ফেরা হয় না। তাই স্টেশন থেকে বেরিয়ে গঙ্গার ধারে এসে দাঁড়লাম নৌকোর আশায়। তখনও নৌকো করে লোক অফিস যেত।

“কিন্তু সেদিন আমার ভাগ্যে নৌকোও তখন মিলল না। দেরী দেখে আমি জামা খুলে ঘাটের সিঁড়ির ওপর শুয়ে পড়ে কখন যে ঘুমিয়ে গেছি, তা বুঝতে পারি নি। ঘুম ভাঙল একজনর গলার আওয়াজে চোখ চেয়ে দেখি একটা বুড়ো লোক আমার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে। ঘুম ভাঙতে আমি উঠে বসলাম। সে ভদ্র-লোক আমার বসতে অবসর না দিয়ে একবারে

আমার হাত দু’খানি ধরে ফেলে বললেন—‘আমাকে তাঁর সঙ্গে তাঁর বাড়ীতে যেতে হবে; কারণ, তিনি বড় বিপন্ন।’

“এই বিপন্ন কথাটার একটা মোহ আছে; আর সেই বয়সে কি জানি কেন ঐ কথা শুনলে প্রাণটা কেমন করে উঠত। আমার মত একটা বালকের সাহায্য তিনি যে কোন বিপদ থেকে মুক্ত হবেন, তা বুঝে দেখবার মত বয়স তখন নয়;—তাঁর বিপদ, আর আমাকে তিনি সাহায্যের আশায় ডাকছেন, এইটুকু শুনেই তাঁর সঙ্গে চললাম।

“কিন্তু তখন যদি জানি যে, তাঁর বিপদ কি, তা’ হ’লে আজ আমার এদশা হতো না। কিন্তু, যাক সে কথা। আমি তাঁর সঙ্গে চললাম। তখন রাত হয়েছে। বাড়ী যেতে হবে সে কথা আমার মনেই এল না।

“বড় রাতার এসে একখানা গাড়ী ডেকে তাতে আমার নিয়ে তিনি উঠে বসলেন। পথে বেশী কথা শুনছিলাম না; শুধু আমার বাবা ও ঠাকুরদাদার নাম তিনি জেনে নিলেন।

“তাঁর বাড়ীতে গিয়ে কিছু ভাল করে বোঝবার আগেই আমাকে যেখানে বসিয়ে দেওয়া হ’ল, সেটা বরের আসন। আমি চমকে উঠলাম; কিন্তু শাকের ফুঁ আর গোলমালের মধ্যে যা হয়ে গেল,—সেটা বোধ করি বিয়ে। পরে শুনলাম, বর এসে কি গোলমাল হওয়ার ফিরে গেছে; আর মেয়ের বাপ গঙ্গার ডুবতে গিয়ে আমার দেখতে পেয়ে তাঁর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে বিপদ থেকে মুক্ত হলেন; কিন্তু আমার করলেন সর্বনাশ! আমি ভয়ে কেঁদে ফেলেছিলাম নিরু; কিন্তু কিছুতেই বিয়ে আটকাল না। যার সঙ্গে বিয়ে হলো, তাকে একবার দেখেছিলাম—মনে হলো সে আমারই বরসী; কিন্তু বড় স্তম্ভর;—এত স্তম্ভর যে আমি সেই অবস্থায়ও মুহূর্তের জন্য একবার খুসী হয়েছিলাম।

“সে রাজি কি ভাবে কেটেছিল, সে কথা শুধিরে বলবার আমার শক্তি নেই, আর মনেও নেই। শুধু শেষের দিকে যখন চলে আসব বলে উঠলাম দেখি যার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল সে আমার কোচার খুঁট শক্ত করে ধরে বসে। ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে বললে—‘এই রাজিতে একলা কোথায় যাবে? এখন যেও না।’

“আমি আবার শুয়ে পড়লাম; কেন না আমি সেখানকার পথ চিনি না—তা’ ছাড়া সে আমাকে কিছুতেই বেড়িয়ে আসতে দিলে না। দুঃখে, বিষয়ে অভিভূত হয়ে আমি তারই পাশ শুয়ে রইলাম। সে আমার চাইতে অনেক বেশী বুঝত তখন, তাই শুধু বললে—‘কোন ভয় নেই তোমার; তোরে উঠেই চলে যেয়ো।’

“আমি মুখ ফিরিয়ে দেখি, তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। কিন্তু সে চোখে জল দেখেও সেদিন আমার এতটুকু দুঃখ হয় নি। আমি তাকে কোন কথা না বলে পাশ ফিরে শুয়ে শুধু ভাবতে লাগলাম, কি উপায়ে এই ডাকাতদের হাত থেকে নিস্তার পাব?

“তারপর সেখান থেকে যে কেমন করে চলে এসেছিলাম, সে কথা আমার স্মরণই হয় না; কিন্তু এখনও তার সে সমরকার মুখখানি বেশ মনে আছে।”

এই অবধি বলিয়া জগদীশ একেবারে কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল। নিরুপমা স্বামীর মাথাটা কোলের উপর টানিয়া লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

### পাঁচ

“বাড়ী এসে কি জবাব দেব ভেবে আমি প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু কেন জানি না, আমাকে কোন কথাই কেউ জিজ্ঞাসা করলে না।

“তারপর এক রাজির সে ঘটনা মন থেকে ধুয়ে মুছে একেবারে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু

আজ বছরখানেক আগে একদিন বাড়ী বসেই তার একখানা চিঠি পাই। অফিস থেকে তার ঠিকানায় গিয়ে দেখি, সেখানে সে একলা থাকে। মা-বাপ মরে যাওয়াতে এ জগতে আমি ছাড়া আপনার বলবার মত তার আর কেউ নেই। একদিনের কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বার দুই মাত্র তাকে দেখেছিলাম। বার বছর পরে তাই তাকে আমি চিনতে পারি নি। কিন্তু সে ঠিক চিনেছিল। প্রথমে মনে সন্দেহ হয়েছিল; কিন্তু—সে আমার সেকেন্ড ক্লাশের বইগুলো তখন কাছে এনে বললে—‘এগুলো চিনতে পার?’

“আমি চিনলাম। আর দেখলাম নিরুপমা এই ক’খানি বই এই বার বছর ধরে সে কি অপরিদর্শন যত্নেই রেখেছে!

“তার পরের ঘটনা অতি সংক্ষিপ্ত। অফিসের মাইনে থেকে সে আমার এক পয়সাও নেয় নি; দিতে গেলে জোর করে ফিরিয়ে দিয়েছে; অথচ খাবার সংস্থান তার কিছুই ছিল না। সে চেয়েছিল শুধু আমাকে—আর আমি তাকে সেটুকু না দিয়ে পারি নি।

“কিন্তু সেই স্মৃতিটুকুও তার বিধাতা সইলেন না। তাকে অকালে টেনে নিলেন।

“তার পরে গিয়ে দেখি,—জরের ঘোরে সে ইপাচ্ছে। আমার বললে—‘কাল এলে না যে?’

“আমি বললুম—‘হঠাৎ চিঠি পেয়ে অফিস থেকেই বাড়ী গিয়েছিলাম—কিন্তু তোমার এত জর কখন হলো সুখা?’ হ্যাঁ, বলতে ভুলে গিয়েছিলাম,—তার নাম ছিল সুখা—বোধ হয় সুখা নাম ছাড়া আর কোন নামই তাকে মানাত না।’

“সে ওই জরের ঘোরেও জিজ্ঞেস করলে ‘ছেলেরা সব ভাল আছে ত? আর নিরুপমা; নিরুপমা ভাল আছে?’

“আমি বললুম—‘হ্যাঁ।’

“সে যেন আশ্বস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। সে ঘুম



ভাঙল কাল ;—শেষ হয়ে যাবার এক ঘণ্টা আগে !

“চলে যাবার এক মুহূর্ত আগেও সে তোমারই কথা জিজ্ঞেস করেছে—তোমার কথা বলেছে—সে যোধ হয় তোমাকে আনার চাইতেও বেশী ভালবাসত।

“তার বড় সাধ ছিল তোমায় দেখে, কিন্তু আমি সাহস করে তার সে সাধ মেটাতে পারি নি।”

জগদীশ বালকের মত কাঁদিয়া উঠিল।

“শেষ দিনে মনে হয়েছিল—তোমাকে আর

ছেলেদের একবার নিয়ে যাই ; কিন্তু সেই অটোমম্ব অবস্থায়ও সে আমার হাত ছেড়ে দেয় নি।

“জান হলে বললে—‘নিরুকে বোলো, আমি আশীর্বাদ করে যাচ্ছি—সে সুখী হবে।

“তারপর আর সে কোন কথাই বলতে পারেনা না ;—সে চলে গেল।”

জগদীশ পাগলের মত কাঁদিতে লাগিল—  
আর নিরুপমা রোরুগ্গমান স্বামীর দেহটা বুকে  
চাপিয়া বসিয়া রহিল—তাহার চোখ হইতে  
বড় বড় ফোঁটা পড়িয়া জগদীশের সর্বাঙ্গ সিক্ত  
করিয়া দিতে লাগিল।





নব্ব্বত্বে তন্ নাট্যভেরী  
বঙ্গি  
১৯৩৩  
১২৩  
১২৩

## রাজকন্যা

শ্রী প্রণব রায়

অবাক হইবার কথা বটে !

সুকুমার একটি নারীমূর্তি ই বিধাতা গড়িয়া-  
ছিলেন, কিন্তু অন্তরে দিলেন একটি পুরুষালি  
প্রকৃতি—হয় তো ভুল করিয়াই। খেলাঘর  
সাজাইয়া পুতুলের ঘরকন্না করা তাঁর পছন্দ  
হয় না, এর চেয়ে পাল-পুকুরে সাঁতার কাটিতে  
পাইলে সে ঢের বেশী খুশী। পড়শীদের বাগানে  
কাঁচা-মিঠা আম বা ডাঁশা পেয়ারার গাঁজ  
পাইলে আর রক্ষা নাই, কাঠবিড়ালীর মতো  
তড়তড় করিয়া অমনি মগ্‌ডালে উঠিয়া হাজির !  
'কপাটি' খেলার সময়সীা খেলুড়ের দল যেরেটাকে  
জাঁটিয়া উঠিতে পারে না।

শৈলের অম্নিই স্বভাব—।

সেদিন ও-পাড়ার নন্দর সহিত পাল্লা দিয়া  
জামগাছে উঠিতে গিয়া শৈল এক কাণ্ড বাধাইয়া  
বসিল। কচি ভাল ভর সহিতে পারিবে কেন ?  
আচম্কা পড়িয়া শৈল বা-হাতখানা মচ্কাইল।

তবু কি নিস্তার আছে ? চৈত্রমাসের দু'  
প্রহর বেলা ; এলোমেলো হাওয়ার নারিকেল-  
পাতাগুলি রোদ্রে ঝিল্মিল করিতেছিল। দূরে  
কোন ছায়া-করা ডালে বসিয়া একটা ঘুঘু ক্রমাগত

ডাকিতেছিল, ক্রান্ত স্বরটুকু ক্রমশঃ বিমাইয়া  
আসিঞ্জেছে। মধ্যদিনের সেই অলস অবকাশে  
শৈলর মাথায় হঠাৎ এক-লোভনীর প্রস্তাবের  
উদয় হইল। পাল-পুকুরে মাছ ধরিতে গেলে  
বেশ হুঃ ! প্রস্তাবটা নন্দকে না-শুনাইলেই নয়।  
সাঙেলদের আম-বাগানে নন্দর সন্ধানে গিয়া  
শৈল দেখিল, এক-কোঁচড় কচি আমের বউল  
লইয়া সে তখন পরম পরিতৃপ্তির সহিত চিবাই-  
তেছে। নবমুকুলের সুবাসে চৈতালি বাতাসের  
নেশা ধরিয়াছে বেন !

মাছ ধরার প্রস্তাবটি শৈল বেমানুম ভুলিয়া  
গ্যালো। লুন্ধ ঙ্কীতে হাত পাতিয়া কহিল,  
দে না ভাই আমার এক মুঠো—।

দুই চোখে একবার তাজিল্য প্রকাশ করিয়া  
নন্দ কহিল, ইল্লি ? আমি পেড়ে নিয়ে এলুম,  
তোকে দেব কেন ?

শৈলর জিভে জল আসিয়া গড়িয়াছিল।  
শেষবারের মত শুণাইল, দিবি নে ?

—না।

অথবা বিলম্ব সহিতে না-পারিয়া শৈল নন্দর  
কোঁচড়টিকে অতর্কিত-আক্রমণ করিতেই সবগুলি

বউল ধূলার একেবারে মাথামাখি হইয়া গ্যালো। কিন্তু মেরেমান্নবের এই অভাবিত স্পর্শ নন্দর সম্বন্ধ হইল না, শৈলর গালে সশব্দে এক চড় কসাইয়া আপনার পৌরুষের পরিচয় দিল।

মার খাইয়া মেরেটোর চোখে কিন্তু জল আসিল না; বরং খামেকা ষে-কাণ্ড করিয়া বসিল নন্দ তার জন্ত আদৌ প্রস্তুত ছিল না। পারের কাছ হইতে একটা ঢিল কুড়াইয়া বইয়া নন্দর রগ লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়াই শৈল ছুট দিল—।

রক্তাক্ত কপাল আর অশ্রুসিক্ত চোখ লইয়া নন্দ শৈলর মা যোগমায়ার নিকট নালিশ জানাইয়া আসিল। কিন্তু সমস্ত আম-বাগানটা আতি-পাতি করিয়া খুঁজিয়াও ফেরারী আগামীর কোনো সন্ধান মিলিল না।

সন্ধ্যার কিছু পরে, অন্ধকারের এক তারার যখন বিল্লির ঝঙ্কার শুরু হইয়াছে, শৈল তখন পা টিপিয়া টিপিয়া আভিনায় আসিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়ায় বাতির আলোর জাখা গ্যালো ঘামে-ভিজা মুখখানি ওর সারাদিনের শ্রান্তিতে একেবারে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, কালর-কাঁপা এলো-চুলে কপালের আধখানি ঢাক', বড় বড় দুই চোখে স্বচ্ছ সরলতা। হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, যেন স্ত্রী একটি বালককে মেরে সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

মেয়েকে দেখিয়াই যোগমায়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, এসেচিস্ লক্ষ্মীছাড়ি? আজ এই চালাকাট তোর পিঠে ভাঙ্গব—বল্ কোতায় ছিলি এতক্ষণ?

চালাকাঠের সহিত শৈলর ইতিপূর্বে ঘনিষ্ঠতা ছিল। তাই দমিয়া না-গির সোজা-সুজি জবাব দিয়া ফেলিল, বুড়ো শিবমন্দিরের পেছনে।

যোগমায়ার সারা গা একবার কাঁটা দিয়া উঠিল। কাঁ-হাতের তর্জনিটা গালে ঠেকাইয়া হতাশ বিন্মরে কহিলেন, এ ডাকাবুকো মেয়ে নিরে আমি কি করব মা! দিনমানাই সেতার

বেতে মানুষের গা ছন্দম্ করে, আর এই ভর-সন্ধ্যার তুই একা—

পিসিমা দু'বাহু দিয়া শৈলকে আগ্নেয়াইয়া ধরে লইয়া যাইতে যাইতে বলিয়া গ্যালেন, দোস তো তোমাদেরি বো! মেয়ে বারো পেরোতে চলল, তবু খুব ভী ক'রে রেকে দিয়েচ!—পাড়ায় পাড়ায় ও তো কৌদল ক'রে বেড়াবেই—!

চালাকাঠখানা ফেলিয়া দিয়া, যোগমায়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন! সত্যিই তো, মেয়েকে যে এবার পরের ঘরে পাঠাইতে হইবে! কিন্তু তাঁহার এই ওরস্ত দামাল মেয়েটি পরের ঘরে ঠিক বুঝিয়া-সুঝিয়া চলতে পারিবে কি? শৈল যে বড় অবাক, বড় সরল!

যোগমায়ার চোখ দু'টি মেহে ভিজিয়া উঠিল।

পিসিমার উত্তমে শৈলর দ্বিগুণ ঠিকঠাক হইয়া গ্যালো—তিন মাসের মধ্যেই। তা' ঘর বর ভালোই বলিতে হইবে বৈকি! ছেলোট কলিকাতার কলেজে পাশের পড়া পড়িতেছে, অবস্থা স্বচ্ছল।

শৈলর বাপও বিয়েতে কম ঘটা করিল না।

বর-ক'নে বিদায়ের সময় সকলেরি চোখে জল জাখা দিল। কিন্তু চোখ যা'র একটুও মেঘলা করিয়া আসিল না, সে শৈল! বিয়ের সমস্ত দিন সে নিবেদ্য সন্তোষ উৎসবে মাতিরাছে, এক-গা গহনা ও বল্মলে শাড়ী পরিয়া সঙ্গিনীদের সগর্বে ঘাথাইয়াছে, অবশেষে বাসর জাগিতে গিয়া কখন ঘুমে ঢুলিয়া পড়িয়াছে। এত সমা-রোহে তা'র ছোট্ট হৃদয়টি খুলিতে টলমল করিতে-ছিল। পরদিন সকালে রেল চড়িয়া নতুন জায়গায় বাইবার সম্ভাবনার শৈল উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। স্বপ্ন সবে না, বলাকার মতো পাখা মেলিয়া উড়িয়া বাইতে পারিলেই বুঝি সে বাচে।

পড় শীরা আড়ালে বলাবলি করিল, ধস্তি মেরে  
বাবা! কলিকাল কিনা—

বৌ দেখিয়া স্বাস্থ্যের মনে ধরিল। তিল  
ফুলের মতো এমনি কচি-কোমল ছোটখাট বোয়ের  
সাধ-ই এতদিন তিনি মনে মনে পুথিতেছিলেন।  
ঘরের লক্ষী হইয়া বোমা স্নেহের ঘর-করণা করুক,  
দেখিয়া তিনি চোখ জুড়ান।

কিন্তু শৈল স্বপ্ন-বাড়ীতে আসিয়া এমন  
গগুগোল বাধাইয়া তুলিল যে, সমস্ত শুভ-উৎসবে  
বিশ্রী-রকমের একটা জট পাকাইয়া গ্যালো।  
ক'নে সাজাইবার সময় পাড়ার মেয়ের দল ভিজা  
গামছা, প্রসাধন-সামগ্রী ও চিরুণী লইয়া শৈলের  
চুলের উপর আক্রমণ করিতেই সে রীতিমত  
বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া বসিল। অবগুষ্ঠনের  
অবরোধ সে মানিতেই চায় না। ফাঁকু পাইলেই  
সমবয়সী সঙ্গীদের সহিত ছাদের উপর এমনি  
প্রচণ্ড উৎসাহে 'চোর-চোর' খেলিতে শুরু করে  
যে তা'কে সামলানো দায়!

দেখিয়া-শুনিয়া স্বাস্থ্য হাড়ে চটিয়া গ্যালেন।  
ও সব দিঙ্গিপনা তাঁ'র হ'চোখের বিন!

এর চেয়েও মর্শাস্তিক ট্রাজেডি ঘটিল ফুল-  
শস্যার রাতে।

সন্ধ্যার মুখে ঝুটি ধরিয়া যাওয়ার পর পরিষ্কার  
আকাশে চতুর্দশীর চাঁদ উঠিল। জানুয়ার পাশে  
জ্যোৎস্না যেন কোতুলী মেয়ের মতো আড়ি  
পতিয়া আছে। বিছানাময় ছড়ানো বেলফুলের  
সুবাসে এক মধুর মোহ! অল্প অবগুষ্ঠনের  
তলা দিয়া প্রভাকর দেখিল, নব-বধুর মুখখানি  
বড় সুন্দর! কি একটা কাব্য-সম্মত কাজ করি-  
বার অভিপ্রায়ে মূত্রে কাছে মুখ লইয়া যাইতেই,  
শৈল হ' হাত দিয়া তাহার মু'টাকে সজোরে  
ঠেলিয়া দিল। ও-সব উপদ্রব সে মোটেই সহিতে  
পারে না!

প্রভাকর বেচারী দমিয়া গ্যালো।

ঈষৎ ক্ষুব্ধে শুধাইল, আমার বুঝ তোমার  
পছন্দ হয় নি?

প্রবলবেগে ষাড় নাড়িয় শৈল জানাইল,—  
আদর্শেই না। সত্যি কথা বলিতে কি, এক-দিন-  
জাখা এই মন্ত বড় লোকটার সহিত ভাব করিবার  
স্পৃহা তা'র একটুও হয় নাই। ওর চেয়ে ভূতো,  
পঞ্চ, হারু চের ভালো, এমন কি হিংস্রটে নন্দটা  
পর্যন্ত!

প্রভাকর কবিতার পক্ষপাতী; বৈষ্ণব-  
পদাবলী হইতে বাছিয়া বাছিয়া অনেকগুলি মিঠা  
পদ মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছিল। ভাবিয়াছিল,  
সেই মিঠা পদের মাদকতায় তার নবাতুরাগিনী  
রাধার মনোহরণ করিবে। কিন্তু কাব্যকুঞ্জ  
অন্ধকার করিয়া কোথা হইতে বৈশাখী-ঝড়  
উঠিল! বাতায়ন-পাশে স্নানমুখী জ্যোৎস্না বৃথাই  
ফিরিয়া গ্যালো হয় তো!

প্রভাকর শুন্ম হইয়া বসিয়া রহিল।

শৈল ততক্ষণে উসখুস করিতেছে। নিশীথের  
এই নিরাশা অবকাশে বাড়ীর জন্ত তা'র বড় বেশী  
মন-কেমন করিতেছিল। চিরপরিচিত বিছানায়  
মায়ের পিঠ ঘেঁসিয়া শোয়া, হাবুটোর সেই  
একঘেরে ঘ্যানঘ্যানানি, দাওয়ার মেটে-প্রদীপের  
আলোর পিসিমার সুর করিয়া রামায়ণ পড়া—সব  
মনে পড়িয়া গ্যালো। শৈল বলিয়া উঠিল, বাড়ী  
যাব—

প্রভাকর কোন কথাই কহিল না।

পুনরায় শৈল কহিল, বাড়ী যাব বল্টি—

প্রভাকর এবার জাপানী-দেশলায়ের মতোই  
জলিয়া উঠিল। দাঁতে দাঁত চাপিয়া কহিল, তাই  
যেও। ষাড় ধ'রে দূর ক'রে দেব চিরকালের মতন  
—ইডিয়ট! ননসেন্স!

শৈল মুখ ভ্যাংচাইয়া কহিল, ব'য়ে গ্যাচে।

বলিয়াই, দরজার খিল খুলিয়া দে ছুট—

দিন কয়েক বাদে।

ধূলার মেঘ উড়াইয়া, বেতো রুগীর মতো অর্ভনাদ করিতে করিতে একখানা গরুর গাড়ী মজুমদারদের ঘরের সম্মুখে আগিয়া থামিতেই, বধুবেনিনী শৈল লাফাইয়া পড়িয়া অন্তরের দিকে দৌড়াইল। বোগমায়া দাওয়ায় বসিয়া নারিকেল কুরিতেছিলেন। এক-দোঁড়ে সেথায় হাজির হইয়া, শৈল হাসিমুখে সহজস্বরে কহিল, দাও না মা এক-মুঠো, নিই ?

বলিয়া, অহুমতির আগেই সম্মুখের থালা হইতে একমুঠো তুলিয়া লইল।

বোগমায়া তো অবাক ! কহিলেন, ওমা, তুই কোথেকে এলি ? জামাইও এয়েচে নাকি ?

শৈল জবাব দিল, উহ।

জামাই আসে নাই, আসিয়াছিল বাঁধীর বুড়া সরকার। তাহারই মুখ হইতে মেয়ের কান্তিকলাপ শুনিয়া বোগমায়ার মাথা কুটিতে সাধ হইল। চাৎকার করিয়া কহিলেন, জানি কাগামুন্নি এমনি ধারা কেলেক্কারি না-ক'রে ছাড়বে না ! বারো-বচরের ধাড়ী এখনো হারা হ'ল না এতটুকু !—দিয়েচে তো বিদেয় ক'রে ? বেশ হয়েচে ! মরু না এমুনি, আপদ চুকে বাক্—

বলিতে বলিতে, চোখ ত'টি জলে ভাসিয়া গ্যালো।

শৈলর কিন্তু মরিবার কোনো তাড়াই জাখা গ্যালো না। বরং, গাছ-কোমর বাঁধিয়া প্রকল্পমুখে ও-পাড়ার জাম-তলায় জুটিতে ছুটিল—

\*

\*

\*

বছর পাঁচেক পরে গল্পের শেষ পরিচ্ছদের সূত্র—

শৈল এখনো তেমনিই আছে—তেমনি চঞ্চল-মতি, তেমনি অবোধ ! বুড়ো শিবতলার মাঠে ছুটাছুটি করিবার সাধ আজো তা'র কমে নাই, রোজ-বিসানো হু প্রহরে পড়লীদের বাগানের ছায়া-

পথে আজো তা'কে ঘুরিতে জাখা যায়। তবে, সাধী বড়-একটা আজকাল মেলে না ; সাধনীর। সব রাঙা চেলীর ঘোমটা টানিয়া দূর-দেশে স্বামীর ঘর করিতে চলিয়া গ্যাছে, আর সঙ্গীর দল—কেহ বা শহরে পড়াশুনা করিতে গ্যাছে কেহ বা খানোকা ভািরিকে হইয়া উঠিয়াছে।

সন্ধ্যাবেলার আকাশে যখন একটি নীরব অবকাশ ঘনাইয়া আসে, তখন পিসিমার কোলে মাথা দিয়া শৈল আজো রূপকথা শুনিতে ভালবাসে,—কঙ্কাবতী, ডালিমকুমার, আরো কত ! কিন্তু ওর রাজকুমার আসিবে কবে ? কবে ওর অন্তরের বিজনবাসিনী ঘুমন্ত রাজকন্যাকে সোণার কাঠির ছোয়ায় জাগাইবে ?

কোন অতীত শুভলগ্নে ?

মেয়ের পানে চাহিয়া চাহিয়া বোগমায়ার বুক হু হু করে। জামাইকে তিনি বারকয়েক মেয়েকে লয়া বাইবার অনুরোধ করিয়া চিঠি দিয়াছিলেন। জবাব আসে নাই।

ফাস্তনের গোড়ায় কমলা বাপের বাড়ী আগিল। ওর স্বামী কোন দূর রেল-ইষ্টিশানে চাকরি করে, ইষ্টিশানের 'কোরটারে'—এই কমলাকে লইয়া সংসার পাতিয়াছে। কাজেই সংসার কেলিয়ার কমলার বাপের বাড়ী আসা ঘটিয়া ওঠে না।

বিয়ের পর এই প্রথম সে বাপের বাড়ী আসিয়াছে সন্ধ্যার পর পাড়ার মেয়ে-মজলিস তাই ওদের ওখানেই বসিল।

বোগমায়া কহিলেন, যা' না শৈলি, কমলিদের ওখান থেকে ঘুরে আস গে—আমার নাম ক'রে একবার আসতেও বলিল।

কমলি এয়েচে নাকি ? এলো চুলগুলোকে হু'হাত দিয়া গোঁপা করিয়া জড়াইয়া, শৈল বাহির

হইয়া পড়িল। কমলাদের বাড়ী কাছাকাছি। মীনা, বিমি, পাঁচী আগেই জুটিয়া গুলতানি শুরু করিয়াছে। কমলা হাসিমুখে শুধাইল, কি লো শৈলি, চিন্তে পারিস্? খবর কি, মাসিমা ভালো আচেন তো?

কমলাকে সত্যিই চিনিবার যো নাই! আগের চেয়ে একটু মোটা হইয়াছে। রঙটা তত চিকণ নয়, সারা অবরবে শরৎকালের নদীর মতো স্থির যৌবন টলমল করিতেছে যেন! পরণে চণ্ডা লাল-পেড়ে সাদা, সিথায় জলজলে সিঁদূর—মুখে-চোখে পরিতৃপ্তির একটি প্রশান্ত প্রভা। শৈল যার সহিত পাল-পুকুরে সাতারের পালা দিয়াছে, সাঙুলদের বাগান হইতে কাঁচা-মিঠা আম চুরি করিয়াছে—এ বুঝি সেই মেয়েটি নয়! ইহাকে সে এই প্রথম দেখিল!

অবাক হইয়া শৈল কহিল, বাব্বাঃ, তুই একেবারে গিল্লিবাগ্নি হয়ে উঠেচিস্ কমলি!—কখন এয়েচিস্?

আজ ভোরের গাড়ীতে।—কমলা কহিতে লাগিল, আসব মনে কল্পেই কি আসা যায় ভাই? সংসারের ঝঞ্ঝাট কি কস? তার ওপর ভুলো মানুষ নিয়ে আমার ঘর করতে হয়! কোনো দিকে খেয়াল নেই, নয়লা পেটলুনের ওপর হয় তো ফর্সা কোট পরে বেরিয়ে গেলেন, কাছে ব'সে মাথার দিঘিা দিলে তবে পেট ভ'রে খাওয়া হয়! কাজে বেরোবার সময় পানের ডিবেটি, শোবার আগে জলের গেলাসটি আমি নৈলে কে-ই বা গুছিয়ে রাখে? কিন্তু অমন ভালোমানুষ—

মুখখানি উজ্জল করিয়া কমলা আবিষ্টকণ্ঠে কহিতে থাকে, সত্যি বল্চি ভাই, অমন ভালো মানুষ আর হ'ট দেকি নি! তা' বলে হুঁই-বুদ্ধি-টুকুও কম নয়! রাতে চাঁদ উঠলে ঘুমতে দেবে না, যত রাজ্যের গল্প আর গল্প! রাগ ক'রে এক-দিন কতা কই নি বলে কি ব'লেছিল শুন্বি?

মুখখানি ঈষৎ রাঙা করিয়া চুপি চুপি কমলা

ক'হিল, ব'লেছিল, আর-সঙ্গে বৌ-কতা-কও পাখী হয়ে তোমার মান ভাঙাব! রাগ করতে ছার না ভাই! দিনের মধ্যে পঁচিশবার ছুতো-নাতা করে ইন্টিশান থেকে বাড়ী আসা চাই—জি, ছি, এমনি লজ্জা করে আমার!

মুখ টিপিয়া হাসিয়া বিমি কহিল, চাঁদমুখটা একদণ্ড চোখের আড়াল হলেই অমনি অন্ধকার থাকেন্ বুঝি?

শৈলর মুখে ভাষা জুয়াইতেছিল না। কমলার মুখে আজ যেন সে নতুন দেশের, নতুন জীবনের কথা শুনিতেছে—এমনি তন্ময়তা তার মুখে-চোখে।

পাঁচী শৈলর কাণে কাণে কহিল, বাগিসের নীচে কমলি ওর বরের চিঠি ছুকিয়ে রেকেচে—বের কস্ না—

লুকানো-জিনিষের প্রতি শৈলর বরাবরই লোভ, তৎক্ষণাৎ সে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। স্বেযোগ বুঝিয়া চিঠিখানা ছো মারিয়া বাহির করিয়া লইতেই, কমলা কাড়িয়া লইবার বুধা চেষ্টা করিয়া কপট কোপে বলিয়া উঠিল না ভাই, প'ড়ো না বল্চি—তোমরা ভাবি ইয়ে—

কে-ই বা শোনে! সবাই ত'ন খোলা-চিঠির ওপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। কমলার বর লিখিয়াছে :

প্রাণের কমলমণি,

এইনাত্র বাড়ী কিরে আসতেই তোমার চিঠি-খানি আমার সারাদিনের খাতুনি ভুলিয়ে দিলে! তুমি ভালো আছ জেনে নিশ্চিন্ত হলাম। আমার জন্তে একটুও ভেব না, আমার শরীর ভালোই আছে, অসুখ শুধু মনের। একলা ঘরে আমার মন আর টিক্বে না! ঘরের মেঝের তোমার পায়ের কাঁচা-আলতায় দাগ এখনো মিলিয়ে যায় নি, বাতাসে তোমার চুড়ির গান আজো বাজে! কাল অনেকরাত্ত অবধি চোখে ঘুম আসে নি, বাইরে জোৎস্না উঠেছিল, ডাব ছিলুম, তুমি হয়

তো ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এখন আনাকেই স্বপন দেখে, তোমার ঘুমন্ত মুখে চাঁদের আলো পড়েছে! ভয় নেই গো, শিররের জান্নাটা বন্ধ করেই দিয়েছি-লুম, ঠাণ্ডা লাগে নি।

আর কতদিন এমনি ক'রে আমার শান্তি দেবে মণি? কবে আসবে? চিঠির উত্তর দিতে দেবী ক'রো না কিন্তু। সন্ধ্যার ডাক চলে যাচ্ছে, আজ এইখানেই শেষ করি। চিঠির সঙ্গে আরেকটা মিষ্টি জিনিষ পাঠালুম, কি বল তো?

তোমার

শচীন

পুনঃ—হাস্তহানার গন্ধ তোমার ভারি ভালো লাগে, না? তা'রই একটা চারা এনে জান্নার পাশে টবে লাগিয়েছি। তুমি এসে দেখবে। ছোট ছোট কুঁড়িগুলি ফুটেছে!

খিলখিল করে হাসিয়া উঠিয়া মীনা কহিল, মাগো, কী ঢংটাই করেছে—! তোর বর নিশ্চয় পদ্য লেখে কমলি!

সবাই হাসিয়া উঠিল।

হঠাৎ শৈলের উৎসাহটা একেবারে কমিয়া গ্যালা। সখীদের হাসি-পরিহাসের কলোচ্ছ্বাসের মাঝখানে নিজেকে তাহার কেমন-বেন খাপছাড়া লাগিতেছিল, অথচ নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না, ইহার কারণটা কি? তা'র সন্তেরো-বহরের জীবনে এমন কখনো হয় নাই!

খামোকা উঠিয়া পড়িয়া শৈল কহিল, চললুম কমলি, কাল আবার আসব'খন।

সেই রাতে—ভীক জ্যোৎস্না যখন পৃথিবীর পথে চুপি চুপি নামিয়া আসিয়াছে, প্রথম-বসন্তের

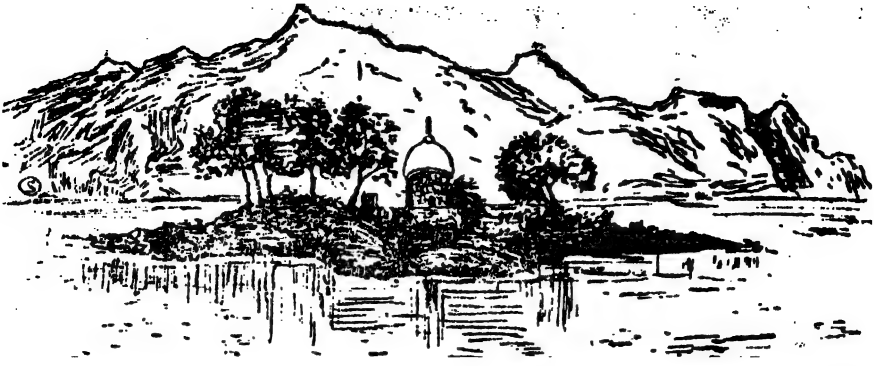
বাতাসের সাথে লাজুক বকুলকুঁড়ির কানাকানি চলিতেছে—বিছানার উপড় হইয়া শুইয়া শৈল তখন কলকাতার একটি ছেলের কথা ভাবিতে-ছিল। আজ যদি সেই ছেলেটি কমলার বরের মতো অমন মিষ্টি করিয়া একখানি চিঠি লেখে, তবে কি সে খুশী হয় না? শৈল মনে মনে প্রতীক্ষা করিল, এবার যদি তা'র বর—হ্যাঁ, বর ই তো—তা'কে বুকের কাছটিতে টানিয়া মুখের কাছে মুখ নিয়া তেমনি আদর করিতে চায়, তবে সে আর কখনো বাধা দিবে না! এমনি চাঁদনি-রাত-জাগিয়া হৃ'জনে মিলিয়া কতো গল্প করিবে, কমলারা যেমন করে! সে আর একলা থাকিতে চায় না, হৃ'জনে মিলিয়া কমলাদের মতো অমনিই একটি ছোট্ট সংসার পাতিবে, রোজ তা'র বর খাইতে বসিলে মাতার দিবিয়া দয়া—

ভাবিতে ভাবিতে শৈলের বুকের তারে কাঁপন ধরে।

পাশের ঘরে যোগমায়া তখন অঁচলে চোখ মুছিয়া ঘোষাল-গিন্নীকে বলিতেছিলেন, মেয়েটা এমনি পোড়াকপালী মা!—জামাই ফের বে ক'রেছে, তা' একটবার জানতেও দিলে না—

এক অন্তর্কিত বসন্তলগ্নে রাজকন্যার ঘুম ভাঙ্গা বটে, কিন্তু রাজকুমার তখন দূরার হইতে ফিরিয়া গ্যাছে! ধূলি-পথের বুকে পড়িয়া রহিল শুধু অস্পষ্ট পদচিহ্নলেখা।

আজো রাজকন্যা স্বপ্ন দ্যাখে, তেপান্তরের ওপার হইতে পক্ষীরাজ ছুটাইয়া তা'র বাহিত রাজকুমার বুঝি ওই আসিতেছে! ভাবে, এবার আর তা'কে ফিরাইয়া দিবে না—!



## স্পন্দন

সুরেন্দ্রমোহন বসু

নাগপুর প্যাসেঞ্জারে ঘাটশিলার এক বন্ধুর নিকট বেড়াইতে যাইতেছিলাম।

সেদিন সেকেও ক্লাসটার আদৌ যাত্রী ছিল না; কাজেই কথা বলিবার লোক অভাবে গাড়ী প্যাটকরম ছাড়িতেই 'হইলারে'র ঠল হইতে সজ-ক্রীত 'ভারতবর্ষ'খানা লইয়া নাড়া-চাড়া করিতে লাগিলাম।

ট্রেন কোলাঘাট থামিল। একজন প্রোচা ও একটা বৃক কামরার উঠিয়া আসিয়া বসিলেন। বৃকের মুখে শুনিলাম, মহিলাটী তাঁহার দিদি; তাঁহাকে লইয়া সেও ঘাটশিলার যাইতেছে। সেখানে তাহাদের একটা ছোটখাট বাংলো আছে।

কথায় কথায় তাঁহাদের সহিত আমার বেশ আলাপ জমিয়া গেল।

ঘাটশিলা পৌছাইতে আমরা গাড়ী হইতে নামিয়া আমাদের গন্তব্য-স্থানে যাত্রা করিলাম। গল্প করিতে-করিতে, একটা সুদৃশ্য উগ্গান বাটীর সম্মুখে উপস্থিত হইলে প্রোচা জানাইলেন, সেই তাঁহাদের কুটার। তখন তিনি ও বৃকটী মধ্যে-মধ্যে আমার তাঁহাদের সেখানে বেড়াইতে আসিতে বারবার অনুরোধ জানাইয়া কটক খুলিয়া বাগানের ভিতর প্রবেশ করিলেন।

আমিও তাঁহাদের প্রতিশ্রুতি দিয়া বন্ধুর গৃহের উদ্দেশ্যে ধীরে-ধীরে পথ অতিক্রম করিতে লাগিলাম।

\* \* \*

যাত্রা-আগা করিতে-করিতে ক্রমে আমিও প্রোচার ভ্রাতৃস্থান অধিকার করিয়া বসিলাম। তিনিও আমার কনিষ্ঠ সহোদরের স্থায় মেহ-যত্ন করিতে লাগিলেন। একদিন অপরাহ্নে তাঁহাদের সেখানে গিয়া মালীর মুখে শুনিলাম, তাঁহার নিকটেই কাহার বাটাতে বেড়াইতে গিয়াছেন; শীঘ্রই কিরিয়া আসিবেন। কয়দিনে মালী আমার ভালরকমই চিনিয়াছিল; তাই সে অভ্যর্থনা করিয়া ভিতরে লইয়া গেল এবং একটা ঘর খুলিয়া সেখানে অপেক্ষা করিতে অনুরোধ জানাইল।

টেবিলের উপর সুবর্ণ-মণ্ডিত মেহগিনি কাঠের একটা সুন্দর হাতবাক্স ছিল। সেটী তুলিয়া দেখিতে গিয়া বুঝিলাম, তাহার চাবী খোলা; ডালাটা তুলিতেই গোলাপী শিকের ফিতায় জড়ানো খানকয়েক চিঠি আমার নজরে পড়িল। কেন জানি না, সেই পত্রগুলি পাঠ করিয়া দেখিতে কেমন কোতূহল হইল; কিন্তু পরক্ষণেই মনটাকে দমন করিয়া লইলাম। বাহিবে তখনও সমানে জল হইতেছিল।



অসম্ভাবে একা কতক্ষণ আর অপেক্ষা করা যায় ?

কিছুক্ষণ পরে পুনরায় চিঠিগুলি পড়িতে ইচ্ছা হইল। সেবারেও জোর করিয়া মনের বলাটাকে টানিয়া রাখিলাম। যদিও জীবনে কখনও অল্পমতি ভিন্ন অন্তলোকের পত্র পড়ি নাই এবং ‘পরের চিঠি লুকাইয়া পড়া মহাপাপ’ সেই সনাতন মূল্যবান উপদেশটি আমার উত্তমরূপ স্মরণই ছিল, কিন্তু বারবার প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির দ্বন্দ্বে প্রবৃত্তি কখন যে জয়ী হইয়া আমার পত্র পাঠে মনোনিবেশ করাইয়া ছিল, তাহা কিছুই জানিতে পারি নাই।

মাধবপুর

২৫-৭ অগ্রহায়ণ ১৩৩০

“ভাই ইন্দু,

তোমার চিঠি পেয়ে যে কতদূর আনন্দিত হয়েছি, পত্রের ভাষা তা প্রকাশ করতে নিতান্তই অক্ষম ;—যেহেতু সেটা প্রাণেরই নিজস্ব অধিকায়ে ! কিন্তু উত্তরের এই বিলম্বের জন্য,—যদিও এটা অন্তর্য বলে স্বীকার করছি,—তবু তুমি আমার ক্ষমা করবে সে বিশ্বাসও রাখি ;—কারণ, হাজারীবাগে প্রথম আলাপের দিন থেকেই আমি তোমার অন্তরের পরিচয়ে ভালরূপ পরিচিত। সত্য বলছি, কদিন কাজ-কর্মে একেবারেই অবসর পাই নি, তাই জবাব দিতে দেরী হয়ে গেল।

তোমরা আমাদের স্বজাতি, তাই তোমার কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে সই ; দেবে কি ভাই ? মনে বড় সাধ,—তোমার মেয়েটাকে আমি নিজের করে নি।

আমার ছেলের এমন সৌভাগ্য হবে কি,—যে সে সাস্ত্রনার মত রত্নকে স্ত্রীরূপে লাভ করবে ?

তোমার আদর-আপ্যায়ন, ব্রহ্ম-যজ্ঞ যে ভোলবার নয়। তাই একান্ত ইচ্ছা,—এই সূত্রে ভালবাসার বাঁধনটা আরও দৃঢ় করে নি।

তোমাকে আমার জীবনের সমস্ত ঘটনা খুলে জানাচ্ছি ; কারণ,—সত্যগোপন করে আমি কোন কাজ করতে ইচ্ছা করি না। এ শুনেও যদি তোমার ময়েটা আমার ভিক্ষা দাও, তা হলে আপনাকে ধন্য বিবেচনা করব।

আমার বাবা যে খুব বড়লোক ছিলেন, তা নয় ; কিন্তু সংসারে কোনদিন অভাব-অনাটনের উৎপীড়ন হতে দেখেছি বলে ত মনে হয় না। আমি বাপ-মায়ের বড় আদরের একমাত্র সন্তান ছিলাম। বাবার পড়া-শোনার খুব ঐক্য ছিল ; দিন-রাত্রি ব’য়ে-মুখেই থাকতেন ;—এক কথার তাঁকে গ্রন্থকীট বললেও অতুলিত হয় না। তাই বড় পরিশ্রমে আমার তিনি লেখাপড়া শেখাতে লাগলেন। ছেলেবেলায় আমিও বড় কম মেধাবী ছিলাম না ; চোদ্দ বৎসর বয়সের মধ্যেই সংস্কৃত, বাঙলা, ইংরিজি অনেকগুলো বই-ই তাঁর কাছে পড়ে ফেলতে পেরেছিলাম। বিয়েটা যে দরকার, বয়স যে জীবনের সেই অবশ্য-করণীয় কার্য্যটির পারে যেতে বসেছে, সেদিকে আমার বা বাবার কারও খেয়াল ছিল না। মা কিন্তু সেটা ভোলেন নি ; কায়েই বাবার সে দীর্ঘ স্নান ভাঙাতে তিনি উঠে-পড়ে লেগে গিয়েছিলেন। অনেক দেখাদেখি, কথা কাটাকাটির পর, আমাদের গা থেকে পাঁচক্রোশ দূরে এক জায়গায় আমার বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হলো। তারপর আবার এক বাদল-রাতে শুভ কি অশুভ মুহূর্ত্তে জানি না, বরের সঙ্গে আমার দৃষ্টি-বিনিময় হয় গেল।

শুভর বাড়ীতে ছিলেন, আমার শান্তডী আর নন্দ। আমি তাঁদের স্ন-দৃষ্টিতে পড়লাম না। ক’জন মেয়ের কপালে মায়ের স্মরণ, অন্ততঃ মাহুষের মত শান্তডীই বা জোটে ? আর নন্দ সে ত শতকরা প্রায় একটাও ভাল হয় না।

আমার স্বামী ছিলেন,—মাতৃভক্ত। স্ত্রীকে শাসন করার সময় তিনি তাঁর আদেশ বেরূপ পালন করতেন, অল্প বিধরে কিন্তু তাঁকে সে রকম

কহতে দেখি নি! গাঁয়ের মেয়ে মহলেও আমি  
প্রিয়পাত্র হয়ে উঠতে পারি নি; কারণ—আমার  
লেখাপড়া ও সামান্য রূপ!

শান্তদী-নন্দ ও স্বামীর তিরস্কার যখন একান্ত  
অসহ্য হয়ে উঠে, তখন নীরবে ঘরের কোণে বসে  
মুখ লুকিয়ে কাঁদতুম। সে অবস্থার বাঙালীর  
মেয়ের কান্না ছাড়া আর উপায়ই বা কি আছে?  
এমনই করে আমি আমার বি-এ পাশ করা  
স্বামীকে নিয়ে স্বরকল্পণা কর্তে লাগলুম!

বছর ঘুরে গেল। তার মধ্যে বাবা-মা অত্যন্ত  
বুকে বজ্রশেল হেনে কোন্ অজানা দেশে চলে  
গেলেন! সংসারে জুড়োবার, শান্তির যে একমাত্র  
আশ্রয়-স্থল ছিল, তাও ঘুচে গেল!

সে বিপদের সময় আমার সাত্বনা দেওয়া দূরে  
থাক্, শান্তদী-নন্দদের জালায় প্রাণভরে যে কাঁদব,  
তারও উপায় ছিল না; তাতে তাঁরা সব বিরক্ত  
হতেন, নানা কথা শুনিতে দিতেন। এমনই হৃদয়-  
হীন! এমনই পাবাণ!

তারপর কেমন করে জানি না, হঠাৎ স্বপ্ন-  
বাড়ীর পাশের গাঁয়ের জমীদারবাবুর কু-দৃষ্টিতে  
পড়ে গেলুম। একদিন রাতে ঘুম ভেঙে দেখি,—  
বাড়ীর উঠান মশালের আলোর আর লোকজনে  
ভরে গিয়েছে। ভয় পেয়ে আমি তাড়াতাড়ি  
খাটের নীচে গিয়ে লুকোলাম; কিন্তু তাতেই কি  
বন্দুতদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়?  
তাঁরা দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকে জোর করে টেনে  
এনে আমার মুখ বেঁধে ফেললে। হাতের কাছে  
একটা লাঠি ছিল, সেইটে টেনে নিয়ে বেশ ঘা-  
কতক তাদের বসিয়ে দিলুম। কিন্তু শেষ রাগতে  
পারলুম না;—আমি একা, তার মেয়েমাছ;—  
তাঁরা অনেক, তার পুরুষ; জয় তাদেরই হলো!  
তাদের যে বাধা দেবেন—সে সাহস আমার  
স্বামীর হলোনা। এমনই যারা অপদার্থ, তাঁরাই  
আবার জী-স্বাধীনতা দিতে চান!

আমার দান-ইচ্ছাত রক্ষা করা বোধ হয় বিধা-

তার অভিপ্রেত ছিল, তাই তারা যখন মাঠ পার  
হয়ে সবেমাত্র গাঁয়ের ভেতর এসে ঢুকেছে, তখন  
একটা ঘোড়ার পায়ের শব্দ কানে এসে পৌঁছল।  
সুযোগ বুঝে বুকে সাহস এনে মুখের বাঁধনটা জোর  
করে খুলে ফেলে প্রাণপণে চীৎকার করে উঠলুম।  
পিশাচগুলো আমার অকথ্য ভাবার গালাগালি  
দিতে লাগল। তারপর তারা আমার ফেলে  
দেবে কি সঙ্গে নেবে ঠিক কর্তে-না-কর্তেই  
একজন সাহেব ঘোড়া ছুটিয়ে এসে উপস্থিত হলেন।

তাকে দেখে পাষাণেরা ভয়ে জড়সড় হয়ে  
পড়ল। পকেট থেকে পিস্তল বার করে তিনি  
বজ্রনির্ধোরে বলে উঠলেন—“যে পালাতে চেষ্টা  
করবে, তাকে তখনই গুলি করব, সাবধান!”

তারপর একটু থেমে অপেক্ষাকৃত নরমস্বরে  
তাদের তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—“ইনি কে?  
কেন তোর! এঁকে এমন সময় এভাবে নিয়ে  
যাচ্ছিস?”

তার ভয়ে ভয়ে সত্যকথা প্রকাশ করে দিলে।

সেই সময় সাহেবের আরদালী ও চাপরাসী  
যারা পেছিয়ে পড়েছিল, তারা এসে হাজির  
হলো। তিনি তাদের নিকটস্থ থানায় পাঠিয়ে  
দিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই দারোগাবাবু  
হাঁপাতে-হাঁপাতে জনকতক কনেষ্টবল সঙ্গে নিয়ে  
ঘটনাস্থলে এসে উপস্থিত হলেন। সাহেব তখন  
তাকে সব জানিয়ে নিজের কর্তব্য প্রতিপালন  
কর্তে অহরোধ করলেন।

তখন উদ্ধার-কর্তার সম্বন্ধে জানতে বড় ইচ্ছা  
হলো। সাহসে ভর করে সাহেবকে তাঁর পরিচয়  
জিজ্ঞাসা করে ফেললুম।

বাঙালীর, বিশেষতঃ পাড়ারগেয়ে মেয়ের মুখে  
ইংরিজি কথা শুনে তিনি মুগ্ধ-বিশ্ময়ে একবার  
আমার দিকে চাইলেন। বোধ হলো, মনে-মনে  
একটু সম্ব্যস্ত হলেন। পরিচয়ে জানলুম,—তিনি  
বিভাগীয় কমিশনার; নিকটবর্তী রেলের সাহেব-

দের ইনিষ্টিউটের বাৎসরিক উৎসবে নিমন্ত্রণ রক্ষা করত এসেছিলেন।

লোকগুলোকে দারোগা-খানার নিয়ে গেলে, আমার সঙ্গে নিয়ে তিনি আমার খসুর-বাড়ীর দিকে অগ্রসর হয়ে চললেন।

বাড়ী পৌঁছে দেখি,—আশ-পাশের অনেকেই সেখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন। সাহেব আমার স্বামীকে ডেকে সমস্ত কথা খুঁন বলে আমার তাঁর হাতে সমর্পণ করে দিলেন। তারপর তাঁর বিদায়ের সময় এল। রুতজতার হৃদয় পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল, চক্ষু জলে ভরে এসেছিল; মনে হচ্ছিল,—তাঁর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ি; কিন্তু, সকলের সামনে লজ্জায় তা পারলুম না;—শুধু নীরবে সেলাম জানিয়ে আমার প্রাণের অন্ধা তাঁকে নিবেদন করে দিলুম।

পরের দিন সকালে গ্রামের মাতব্বয়েরা মিলে আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে এক সভা বসালেন। নীমাংসার বিষয় হলো,—আমার ঘরে রাখা হবে কি না? কথাটা শুনেই ত ভয়ে আমার হাত পা আড়ষ্ট হয়ে গেল। কেবলই ভাবতে লাগলুম,—তাঁরা যদি থাকতে না দেন, তা হলে আমি যাব কোথায়?

পাড়ার লোকের পূর্বেই কিন্তু শাশুড়ী ও ননদ তাঁদের অঙ্কুত উদ্ভাবিনী শক্তির মাহাত্ম্যো সিদ্ধান্ত করে ফেললেন,—আমি কুলটা। জমীদারের সঙ্গে আমার আগে থেকেই সড় ছিল। কাজেই ঘরে কিছুতেই আমার স্থান দেওয়া যেতে পারে না;—এমন কি গায়ের মধ্যেও নয়। স্বামীও তাঁদের ফুলনিতে ঠিক সেই কথাই বুঝে গেলেন। ছি, ছি, শিক্ষিত না তিনি!

তখন আর উপায় কি আছে? তাঁকে আমার নির্দোষিতার কথা কত বললুম, পায়ে ধরে কাঁদলুম। তিনি শুধু আমার দিকে চেয়ে একটু হাসলেন। উঃ, কী সে বক্রদৃষ্টি! কী ভয়ানক জুর হাসি!

লজ্জা স্বর্ণা বিতৃষ্ণার অন্তর ভরে উঠেছিল। স্বামীকে আর কিছু না বলে, বাড়ীর গিন্নী বা তাঁর মেয়েকে কোন কথা না জানিয়ে ধীরে-ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম। একটা নিশ্বাস বুকের মধ্যে ঠেলে আঁসছিলাম, জোর করে সেটাকে ফিরিয়ে দিলুম। চোখের জল আর প্রাণের যন্ত্রণার সাক্ষ্য রইলেন,—কেবল একমাত্র অন্তর্য্যামী!

বাড়ী থেকে ত বেরলুম; কিন্তু বাই কোথা? আশ্রয় কই? স্থান থাকলেও কি কেউ আমার ঘরে বায়গা দিতে ভরসা পাবে? যার স্বামী থাকতে দিলেন না। অস্ত্রে তাকে রাখবে কোন্ বুকের জোরে? গেরস্তর বউ, রাস্তা-বাট চিনি না; পথ চলতে লজ্জায় পা-দুটো ঘেন জড়িয়ে আসে! যা হোক, চলতেই যখন হবে, চলাই যখন নিয়তি, তখন দাঁড়িয়ে থেকে লাভ কি? অতি বড় দুষ্কৃতকারী পুরুষদের সংসারে স্থান আছে, কিন্তু আমার মত নিরপরাধিনীদের নেই! ধন্ত সমাজ! ধন্ত তার বিচার! ধন্ত জ্ঞানপরাধতা!

পাঁচ ক্রোশ দূরে মাসীর বাড়ী। সাত পাঁচ আর না ভেবে তারই উদ্দেশে যাত্রা করলুম।

অতিকষ্টে কোনরকমে সেখানে গিয়ে যখন পৌঁছলুম, তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। পায়ের ব্যথা ও জল তেষ্ঠায় শরীর অবসন্ন হয়ে পড়েছিল; কথা কইবার সামর্থ্য ছিল না। মাসীমার কাছে এক ঘটি জল চেয়ে নিয়ে এক নিশ্বাসে তা খেয়ে ফেললুম। অনেকক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আন্ত-আন্তে নিজের দুর্দশার কথা তাঁকে সমস্ত ভেঙে বললুম।

তিনি শুনে আমার আশ্বাস দিয়ে কত দুঃখ করতে লাগলেন। অলক্ষ্যে কফোটা জলও তাঁর চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল। সকাল-সকাল খাইরে তিনি আমার শুতে পাঠিয়ে দিলেন। মনে-

মনে ভাবতে লাগলুম,—যা হোক, মাথা গোঁজ-  
বার তবু একটা স্থান ঝুটল।

পরদিন বিকাল বেলা কিন্তু তাঁর মুখে বা  
শুনলুম,—তাতে সে বিশ্বাস একেবারেই ভেঙে  
চুরমার হয়ে গেল;—সঙ্গে-সঙ্গে হৃদয়ের সমস্ত  
তারগুলো কেমন বেহরো বেজে উঠল। মাসীমা  
বলতে লাগলেন—‘কি করব মা, আমার কি  
অসাধ যে, তোমার বাড়ীতে রাখি। কিন্তু  
পোড়া গায়ের লোক কি তোমার হৃৎকণ্ডে ?  
তারা কখনই তোমার এখানে রাখতে মত দেবে  
না। আমি যদি তাদের কথা না শুনি, তা হলে  
আমায় একঘরে হয়ে থাকতে হবে। এখন বোধ  
দেখি মা, ইচ্ছা থাকলেও কি করে তোমায়  
রাখি?’

এই মাসীমা! এই তাঁর রেহ! এই তাঁর  
হৃদয়! থাকে আমি মায়েরই মত শ্রদ্ধা-ভক্তি  
করতুম! এক সময় যিনি আমার মেয়ের মত  
বন্ধ করতেন, ভালবাসতেন! হায়! তাঁরই  
মুখে আজ এই কথা! চোখ ফেটে জল বেরিয়ে  
আসতে চাইলে, অনেক কষ্টে সেটা দমন করে  
মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইলুম।

জানি, পাড়াগাঁয়ে একঘরে হয়ে থাকটা কী  
ভয়ানক কষ্টকর! তবু মনে যে মানে না!  
অন্তরটা যে বেদনার হাহাকার করে ওঠে! হায়!  
মা আজ জীবিত থাকলে, তিনি কি আমার ত্যাগ  
করতে পারতেন!

মাসীমা বললেন—‘আজ রাত্রে খেয়ে-দেয়ে  
জিরিয়ে তারপর না হয় কাঁল এস মা।’

হায় রে, আর সবুর নয় না, এত ভাড়া!  
সমাজ-রাষ্ট্রসী গলা তাঁর এমনই চেপে ধরেছে যে,  
তিনি একবার ভাববারও অবসর পেলেন না,—  
আমি যাই কোথা? কোথায় আমার আশ্রয়?

আর স্থির থাকতে পারলুম না; বলে ফেল-  
লুম—‘অভক্ষণ থেকেও তোমার বিপদে ফেলব  
কেন মাসীমা। আমি এখনই যাচ্ছি। স্থান

পাই, খাওয়া-দাওয়া এবং বিশ্রাম সেখানেই  
করব।’

তিনি বললেন—‘সে কি হয়? রাগ কর  
কেন মা? মাথা ঠাণ্ডা করে বুঝে দেখ, আমি  
কতখানি অসহায়।’

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাঁর ভগিতা শোনাবার মত  
মনের অবস্থা ছিল না; আঙে-আঙে সেখান  
থেকে বেরিয়ে পড়লুম।

চলতে-চলতে হঠাৎ মন হলো,—কমিশনার  
সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা করলে হয় না?  
যিনি অত দরদ দেখিয়েছেন, তিনি কি আমার  
কোন উপায়ই করে দিতে পারবেন না? কিন্তু  
মুহূর্ত্তে নিরাশায় অন্তরটা ভরে গেল;—তিনি যদি  
কিছু না করতে পারেন? চেষ্টা করে দেখতেই  
বা ক্ষতি কি? আশ্রয় কোথাও না জোটে,  
অবশেষে অকুলের কাণ্ডারী ত রইলেন! তিনি  
ত আর ফেলে দিতে পারবেন না! কিন্তু,  
সাহেবের ওখানে কি করে যাব? রাস্তা কে  
চিনিরে দেবে? ভর কি, মাসীর বাড়ী যেমন  
করে এসেছি, দূর হলোও সেখানেও তেমনিই করে  
যাব। তখন সাহসে ভর করে জোরে-জোরে পা  
ফেলে পথ চলতে লাগলুম।

সন্ধ্যা নেমে এল। তার আগের দিন অতটা  
রাস্তা হাঁটার পা আর চলতে চাইছিল না!  
তখনও যে অনেকটা ঘেতে হবে! অন্ধকারে  
একটা মেয়েছেলে কি করে পথ চলবে? কি  
কবে নিজের ধর্ম্মরক্ষা করবে? মনের জোর তখন  
একেবারে কমে গিয়েছিল! হা রে নারীর ভাগ্য!  
হা রে, তার গর্ভ অভিমান!

অতি কষ্টে আরও খানিক পথ চলবার পর  
একটা পুকুর দেখতে পেলুম। জলে নেমে ক  
আচলা পান করে ঘাটের ওপর বসে একটু বিশ্রাম  
করতে লাগলুম। ক্রমে শরীরটা ঝিমিয়ে এলো;  
কখন যে সেখানে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, কিছুই  
জানতে পারি নি।

ঘুম ভেঙে দেখি, ভোর হয়ে গেছে। পাখীদের গানে চারিদিক ভরে উঠেছে। যত হৃৎ-কণ্ঠই হোক, সকালবেলা মনটা একটু প্রফুল্ল থাকে; প্রাণে একটা নব উৎসাহ জেগে ওঠে। তারই প্রেরণায় উঠে আবার পথ অতিক্রম করতে লাগলুম। বিশ্রাম নি, আর হাঁটি; এমনই করে যখন কমিশনার সাহেবের কুঠীতে গিয়ে উপস্থিত হলুম, তখন সূর্য্য ডুবতে আরম্ভ করেছে।

বাংলার কম্পাউণ্ডের বাগানে ঈজিচেয়ারে বসে সাহেব চা পান করছিলেন। আমি এগিয়ে গিয়ে তাঁকে সেলাম জানালুম। তিনি আমায় দেখে অভ্যস্ত আনন্দ-প্রকাশ করতে লাগলেন। বদমাস্ জমীদার আর তাঃ লোকজনকে ভাল রকম সাজা দেওয়ার বন্দোবস্ত করে তিনি যে আমার ভবিষ্যৎ পথ কণ্টক-শূন্য করেছেন, সে কথাটা বারবার বলতে লাগলেন। হায় রে, অভাগীর ভাগ্যে শূন্য কণ্টক যে তখন গভীর অরণ্যে পরিণত হয়েছে!

নিজের কামরায় এসে তিনি আমাকে তাঁর মেমের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ক্লান্তি এবং অবসাদে আমার শরীর তখন এমনই ভেঙে এসেছিল যে, তাঁদের সামনে প্রাণের ব্যথার বোঝা নামিয়ে দেবার সময়টুকুও আমি সোজা হয়ে বসতে পারছিলাম না। কিন্তু অদৃষ্টের রুদ্ধ-দুয়ার যে আমার নিজের হাতেই খুলতে হবে! নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকলে চলবে কেন?

আমার কষ্টের কথা শুনে মেম রুমালে চোখ মুছতে লাগলেন; সাহেবও খুব হৃৎ-প্রকাশ করলেন। এমন সময় আরদালি তাঁর হাতে একখানা কার্ড এনে দিলে। সাহেবের ইঙ্গিতে আমরা তখন অন্ত ঘরে গিয়ে বসলুম।

মেম একজন হিন্দু চাপরাসীকে দিয়ে কিছু ফল ও মিষ্টান্ন আনিতে আমার খেতে অহরোধ

করলেন। আমি জলযোগ করে তাঁর ছোট ছেলেটাকে নিয়ে আদর করতে লাগলুম।

মেম গল্প করতে লাগলেন—তাঁর ঠাকুরদা বহুদিন ভারতবর্ষে কাটিয়ে গেছেন। সেপাই-বিদ্রোহের সময় কোন বাঙালীর ঘরে তিনি আশ্রয় এবং আত্মীয়ের জায় আদর-বহু পেয়েছিলেন বলে বাঙালীদের অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন এবং ভালবাসতেন, ইত্যাদি।

আরদালি এসে খবর দিলে, সাহেব আমাদের বাইরে ডাকছেন। আমরা তাঁর কামরায় ঢুকে দেখি, একটা ভদ্রলোক সেখানে বসে আছেন। আমি মাথার কাপড়টা টেনে দিয়ে অভ্যাসবশতঃ কেমন একটু জড়সড় হয়ে একখানা চেয়ারে গিয়ে বসে পড়লুম। মেম একটা খবরের কাগজ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন।

সাহেব ভদ্রলোকটির পরিচয় দিলেন,—তিনি একজন ধনী ও কর্ম্মী। নাম—সিদ্ধমোহনবাবু। খুব সদাশয়, মহৎ ব্যক্তি। তাঁর বন্ধুস্থানীয়। তারপর আমায় বললেন—‘তোমার সমস্ত কথা এঁকে বলেছি। ইনি বলেন—তুমি যদি এঁর বাড়ীতে থাকতে চাও, সমাদরে তোমার স্থান দেবেন। এখন তোমার মত কি, তাই জানতেই ডেকে পাঠিয়েছি।’

কি জবাব দেব, আশ্রয় যে তখন আমার প্রয়োজন। সাহেবকে জানালুমও তাই। তিনি দীর্ঘভাবে বললেন—‘সেই জন্তই ত ইনি আসতেই ও কথা পেড়েছি। তবে বিশেষ একটা কথা জানবার আছে;—এঁর বাড়ীতে বায়ুন-চাকর ভিন্ন আর কেউ নেই। তবে তুমি যদি থাক, একজন বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক যোগাড় করে দিতে পারেন। কি বল?’

আঁচকা বিনা-পরিচয়ে এরূপ বাওয়াটা কতদূর সম্ভব হবে? বিশেষ, বাড়ীতে যখন মেয়েছেলে থাকেন না। ভদ্রলোকটিও জিজ্ঞাসা করলেন—

‘আমার ওখানে যেতে কি আপনার কোন আপত্তি আছে?’

কথা না বললেই বা করি কি? লজ্জার বাধা জ্ঞোর করে সরিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে বললুম—  
‘পড়ে থাকবার মত স্থান দিতে পারেন, এমন কোন জীলোক আত্মীয় কি আপনার নেই? অবশ্য দয়া দেখাচ্ছেন বললেই এ কথা ভুলতে সাহস করছি।’

‘এমন কোন লোকের কথা ত আমার স্মরণ হয় না,—যাঁর কাছে আপনাকে রেখে নিশ্চিন্ত হতে পারি। আমার ওখানে যেতে আপনার আপত্তির কারণ যা, তা বুঝেছি; আর সেটা স্বাভাবিক। তবে আমি বলি কি,—বাড়ীতে সম্পূর্ণ একটা আলাদা মহল নিয়ে আপনি থাকুন না কেন? সে দিক্ আমি একেবারেই মাড়াব না। আপনার বখন যা আবশ্যক হবে, ঝিকে দিয়ে জানালেই আমি সাধ্যমত তা পূরণ করতে চেষ্টা করব।’

আশ্রয়ের অন্ত বড় ব্যাকুল হয়েছিলুম, এত শীগগির যে পাব, স্বপ্নেও তা ভাবি নি! পৃথিবীর নিয়মই বুঝি এই,—বখা যা হয়, তখন সেটা এমনই অপ্রত্যাশিতভাবেই ঘটে যায়! কিন্তু তবু ত যেতে মন সরে না! বাঙালীর মেয়ের এ যে চিরন্তন দুর্বলতা!

ভাবনার কাতর হয়ে পড়েছি দেখে, তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন—‘ত, হলে আপনার মত হচ্ছে না?’

‘কি পরিচয়ে জীলোক হয়ে—’

কথাটা শেষ করা হলো না; কেমন গলার মধ্যেই বেধে গেল।

‘পরিচয়? পরিচয় এই,—তুমি আমার বোন, আমার দিদি, আমার মা!’

এ কি আনন্দ! আনন্দের এ কী বেদনা! বাক্যে এ কী মাদকতা!

ধীরে-ধীরে উঠে পরিপূর্ণ ভক্তির সহিত আমি

তাঁর পায়ের ওপর মাথাটা স্টুটে দিলাম। তিনিও আমার মস্তকে হাত রেখে নীরবে আশীর্বাদ করলেন।

তারপর সাহেব ও মেমের কাছে বিদায় নিয়ে আমি দাদার সঙ্গে তাঁর বাড়ীর দিকে রওনা হলুম।

কিছুদিন দাদার ওখানে থাকতে-থাকতে ক্রমে আমার বাধবাধভাব কেটে গেল। সেটা যে আমার নিজের বাড়ী নয়, তাঁর আদর-যত্নে বাস্তবিকই সে কথাটা ভুলে গেলুম। মুখে নয়, সত্যিই তিনি আমার ছোটবোনের মত মেহ করতে লাগলেন।

দাদার অন্তঃকরণ দয়ার পরিপূর্ণ। লোকের কষ্ট তিনি একেবারেই দেখতে পারেন না। তাঁর আয়ের অধিকাংশই ব্যয় হয়,—দরিদ্রের অভাব মোচন-রোগীর ঔষধ-পথ্যে, মাল্লবের উপকারে। কেন জ্ঞানি না, এত গুণ সম্বন্ধে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাঁর যোরতর সন্দেহ। বিবেচ্য যে একজন নিয়ন্তা আছেন, এ কথাটা তিনি স্বীকার করতে চান না। এ নিয়ে তাঁর সঙ্গে একদিন তর্কও হয়েছিল।

আমি বললুম—‘তুমি ভগবান মান না কেন দাদা?’

তিনি বললেন—‘প্রমাণের অভাব বলে।’  
‘কিসে?’

‘সৃষ্টিকর্তা বলে যদি কেউ থাকেন, তিনি যে পরমপুরুষ, মানবের আদর্শ, সৃষ্টিমান দয়া, এ কথাটা স্বীকার করত? তবে তাঁর সৃষ্ট সংসারে দুঃখী, তাপিত, আন্তের সংখ্যা এত অধিক কেন, শতকরা প্রায় নিয়ানবই জন? করুণাময় হয়ে এ সব তিনি কেমন করে চোখে দেখে স্থির থাকেন? এটাই কি ঈশ্বরের অস্তিত্বে অস্বীকার করার যথেষ্ট কারণ নয়?’

‘মাল্লব নিজের কর্তব্যকলে দুঃখ পায়; ভগবান

কি কখন দাদা? সাবধান হবার জ্ঞান তাদের অন্তরে ত তিনি বুদ্ধি বিবেক দিয়েছেন।’

‘বুদ্ধি বিবেক দিলে কি হবে, প্রবৃত্তি কেমন শক্ত, হৃদয় কতবড় হৃৎকল? যদিই তিনি সত্য-অরূপ ব্রহ্ম, তা হলে এ সরল সত্যটা তিনি কি বোঝেন না? বিশ্বের বেদনার যদি এতই কাতর, তবে কেন তিনি মানবের মন অসং থেকে সং-পথের দিকে নিয়ে বান না? আবার কেনই বা তাদের কর্মফল খণ্ডন করতে এতটা কাৰ্পণ্য করেন?’

‘তা হলে সৃষ্টিটা যে একঘেয়ে হয়ে দাঁড়ায়; তার বৈচিত্র্য, মাণ্ড্য কিছুই থাকে না। হুঃখ আছে বলেই ত সৃষ্টির আদর; অমাবস্য়ার হস্তহ না পূর্ণিমার বাহনীর?’

‘পৃথিবীতে সৃষ্টি-শাস্তির মাত্রা বুদ্ধি পেলে সৃষ্টির মধুরতা নষ্ট হয়, এটা কিছুতেই মানতে পারি না বোন। আর একটা কথা,—যদি কর্মফলেই নাত্ব কষ্ট পাবে, তা হলে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করার প্রয়োজন? চিরহুঃখী, পথশান্ত, অহতপ্ত মানব তবে কেন তাঁর শরণ নেবে, যদি তিনি তাদের চোখের জল না মোছান, হুঃখ না দূর করেন? অসহ্য যন্ত্রণায় এই যে দিবা রাত্রি তারা ‘দয়াময়’, ‘দয়াময়’ বলে মাথা কোটাকুটি করছে, বল দেখি, তাতে মানব-হুঃখের কতটুকু লাঘব হয়েছে? যদি কেউ সৃষ্টিকর্তা থাকতেন, প্রতি-নিয়ত জগতের এই প্রাণফাটা ক্রন্দনে তাঁর হৃদয় কি করণায় গলে যেত না? এতদিন কি তিনি অচল অটল স্থির হয়ে থাকতে পারতেন? বার-বার আঘাতে পাশাণও যে ভেঙে চুরমার হয়ে যায়! ভুল! ভুল! মহাভুল! অন্ধ সংস্কারের বশেই মাহুষ শুধু ‘ভগবান’, ‘ভগবান’ বলে চাঁৎকার কোরে মরে বুধা সময়ের অপব্যয় করে! নেই, নেই, ঈশ্বর বলে কেউ নেই!’

আর কি বল, ও সম্বন্ধে কতটুকুই বা জানি; কাজেই চুপ করে রইলুম। আমার চোখে জল

দেখে দাদা মেহপূর্বকণ্ঠে বললেন—‘যদি বাধাই পাস, তবে ও কথা তুলিস কেন দিদি?’

আমি তখন চোখের জল মুছে ফেলে অল্প কথা পাড়লুম। আর তাঁর কাছে কোনদিন ও প্রসঙ্গ উত্থাপন করি নি।

যখন বাড়ী ছেড়ে আসি, তখন আমি গর্ভবতী ছিলাম। মাস সাতেক পরে আমার একটা ছেলে হলো। দাদা আদর করে তার নাম রাখলেন, অশোক। স্বামীর দান কেবল ওইটুকুই আমি এ জীবনে পেয়েছি! অন্ততঃ, তার জ্ঞান ও তাঁর কাছে আমার কৃতজ্ঞ থাকার না কি কর্তব্য! যাক্। দাদা নাম রেখে হেসে বললেন—‘ছেলেটা যাতে শোক না পায়, গোড়া থেকেই তার বন্দোবস্ত করে দিলাম!’

অশোকের জন্ম ভাল দেখে একজন কি রাখলেন; অনেক বারণ করলুম, কিন্তু আমার কথায় তিনি কানই দিলেন না।

এমনই করে তিন-চার বছর কেটে গেল। সেই সময়ের মধ্যে স্বামীর কোন সংবাদই আমি পাই নি। তাঁকে চিঠি দিতে মনে-মনে বড় ইচ্ছা হতো। দাদাকে একদিন বলায় তিনি নিষেধ করলেন; বললেন—‘তা কখনই করো না বোন। যে নিজের গর্ভবতী স্ত্রীকে হুঃখিনী জান-কীর মত একলা অসহায় অবস্থায় বিসর্জন দিতে পারে, নারীর জীবনের যেটা প্রধান অপরাধ, সেটাকে শুধু লাগান কথায় সত্য বলে মেনে নেয়, স্বামী হয়ে যে স্ত্রীর মান-সম্মত, ধর্মের দিকে দৃষ্টি রাখে না আমি তাকে কাপুরুষ ছাড়া আর কিছুই বলি না। এমন স্বামীকে উপঘাচক হয়ে পত্র লিখে নিজের নর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ, মনুষ্যত্বকে অবমান করো না। না, কিছুতেই তা হতে পারে না!’

অলক্ষণ চুপ করে আবার বলতে লাগলেন—‘স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ এ কখনই নয় যে, স্বামীর যথেষ্টাচার, স্ত্রীদের প্রতি অথবা উৎপীড়ন করবে, তাদের হু পায়ে ধোঁতালাবে, আর তারা কেবল

মুখ বুজে সেগুলো সরে গিয়ে পতি দেবতার পারে  
শ্রদ্ধা-ভক্তির অঞ্জলি নিবেদন কোরে দেবে! বুকের  
ভেতর যখন জলতে থাকে, তখন শ্রদ্ধা-ভক্তি যে  
কেমন করে আসে, এটা আমি কিছুতেই ধারণা  
করতে পারি না। যদি কেউ তা করতে যায়,  
সেটা কখনই প্রাণের নয়;—জোর করে টেনে-  
বুনে শোনা উপদেশের পথাঙ্গসরণ করা মাত্র!’

‘যাই বল দাদা, তবু তিনি স্বামী।’

‘ওই অন্ধ-বিশ্বাসেই এ হতভাগ্য দেশের  
জীলোকেরা মরেছে! তবে যা খেয়ে-খেয়ে আজ-  
কাল তাদের অনেকটা চৈতন্য হয়েছে। তারা  
আরও জাগবে;—কারণ, অন্ত্য-অবিচারের  
আসন চিরদিন কখনই স্থপ্রতিষ্ঠ থাকতে পারে  
না।’

তিনি আমাকে প্রায়ই এই সব কথা শোনা-  
তেন। শেষে বুঝে দেখলুম,—সত্যই ত! নারী  
কি এত অপদার্থ! এত হীন! এতই  
স্বপ্ন! সারাজীবন কেবল নির্ঘাতন সহ্য কর-  
তেই কি তাদের জন্ম! যে স্বামী বিনা অপরাধে  
জীকে ত্যাগ করেন, তাঁকে মনের মন্দিরে রেখে  
চিরদিন পূজা করতে হবে? দাদা ঠিকই বলে-  
ছেন—যুগধর্মের নারীর প্রবুদ্ধ হয়েছে। আমরা  
যদি না প্রতিকারের চেষ্টা করি, দিনে দিনে অত্যা-  
চার অবিচার না কমে, বাড়ার দিকেই এগিয়ে  
চলবে। তবে বাধবাধভাবে,—তা বহুকালের  
একটা মেনে-চলা-রীতিকে উল্টে দিতে গেলেই  
সেটা হয়ে থাকে; তাতে ভয় করলে চলবে  
কেন?

একদিন বিকালে তাঁড়ার-ঘরের জিনিষ-পত্র  
গুছিয়ে রাখছি, এমন সময় ঝি এসে খবর দিলে,  
দাদাবাবু ডাকছেন।

আমি তাঁর ঘরে ঢুকে দেখি,—কে একজন  
প্রোঢ় ভদ্রলোক দাদার সঙ্গে বসে গল্প করছেন।  
তাঁকে যেন দেখেছি বলে মনে হতে লাগল;—

অথচ, কবে, কোথায়, কিছুতেই স্মরণ করতে  
পারছিলুম না।

ভদ্রলোকটা একটু হেসে বললেন—‘তুমি  
আমার চিন্তে পারবে না মা। তুমি যখন ছোট,  
তখন তোমাদের বাড়ীতে অনেকদিন ছিলুম।  
তোমায় কত কোলে-পিঠে করেছি। আমি  
তোমার মামা হই। তোমার মা আমার আপন  
মামাত বোন। তুমি আমার জান না, তার  
কারণ,—আমি বরাবরই পশ্চিমে চাকরী কর-  
তুম; বাঙলা দেশের সঙ্গে আমার সম্পর্ক খুব  
অল্পই ছিল। পেশন নিয়ে এখন দেশে এসে বাস  
করছি। তোমাদের সন্ধান নিতে গিয়ে শুন-  
লুম,—তোমার বাবা-মা মারা গেছেন, তুমি খুশুর-  
বাড়ী। দেশের ঘর-দোর জমি-জমা না কি সমস্ত  
বিক্রী করে দিয়েছ?’

‘আমি বিক্রী করি নি, বাবা মা মারা যাবার  
পর শাক্তড়ী বোঝালেন—‘বোমা, তুমি দেশে গিয়ে  
কার কাঁছে আর থাকবে বাছা? তার চেয়ে ও  
সম্পত্তি বিক্রী করে টাকাটা তোমার নামে ব্যাঙ্কে  
জমা করে দেব। মাছমের দরকার, আপদ-  
বিপদ আছে ত?’

‘যদিও তাতে আমার মত ছিল না, বারবার  
বলাতে শেষে কি করি, বাধ্য হয়ে রাজী হলুম।  
কিন্তু, বিক্রী হবার পর আজ দিই, কাল দিই  
করে টাকা তিনি আর দিলেনই না। যতদিন  
কাগজে আমার সইয়ের দরকার ছিল, ততদিন  
একটু ভাল ব্যবহার করতেন; তারপর, আবার  
যে কে সেই, নিজমূর্ত্তি ধারণ করলেন।’

‘তাই আমি যেতে বুড়ী এমন সব কথা বললে  
যে, শুনে কানে আঙ্গুল দিতে হলো। আমি  
কিন্তু তার কথা একটুও বিশ্বাস করি নি; কারণ,  
তাদের স্বভাব আমার বেশ ভালরকমই জানা  
আছে! গাঁয়ের লোকের এবং তোমার মাসীর  
কাছে খোঁজ নিলুম; কিন্তু কেউই তোমার সন্ধান  
বলতে পারলে না। সেই থেকে মাসাবধি



অনেক চেষ্টার পর কাল তোমার ঠিকানা পেয়ে এখানে এসেছি ; এখন মা, তোমার মামার বাড়ী ছেড়ে এখানে থাকা ত আর চলতে পারে না । তোমার মামী একটা কচি ছেলে রেখে মারা গেছেন । এমন কেউ আপনার লোক নেই যে, তাকে দেখে-শোনে ; আর, পরের ওপর বিশ্বাস করে ছোট্টছেলেকে ত ছেড়ে দিতে পারি না, তাই তোমার কাছে ছুটে এসেছি । মামার অনুরোধ তোমার রাগতেই হবে মা ।’

আমি বল্লুম—‘তা কেমন করে হয় মামাবাবু ? যিনি অসময়ে আশ্রয় দিয়েছেন, আমার মান, ধর্মরক্ষা করেছেন, এতদিন মায়ের পেটের বোনের মত আমার স্নেহ-বন্ধ করে আসছেন, আমার ছেলে অশোক,—বীর প্রাণের চেয়েও প্রিয়, একদণ্ড তাকে না দেখলে অস্থির হন, তাঁকে ছেড়ে যাওয়া কি কর্তব্য হবে ? তা ছাড়া, এদিককার সংসার দেখবারও কেউ নেই ; এমন অবস্থায় দাদাকে ছেড়ে গেলে কতবড় অন্যায় করা হবে, সেটা বোধ হয় বুঝতে পারছেন ? শুধু অন্যায় নয়, অধর্ম ।’

দাদা আমার দিকে চেয়ে স্নেহপূর্ণকণ্ঠে বললেন—‘আমার কোন অসুবিধেই হবে না বোন । আমি যা হোক বন্দোবস্ত করে নিতে পারব । কিন্তু তুমি না গেলে এঁদের বিশেষ কষ্ট হবে । তা ছাড়া, আমি যে কথা দিয়েছি ; বাও দিদি, বড় ভায়ের কথা অমান্ত করতে নেই ।’

তঁার মহৎ অন্তঃকরণে পরিচয়ে মুগ্ধ হয়ে নীরবে তাঁকে আমার প্রাণের নমস্কার জানালুম । যদিও যেতে আমার একান্ত অনিচ্ছা ছিল, তবু তঁার কথা রাগতেই আমার শুধু রাজী হতে হলো ।

ছ-চারদিন পরে অশোককে সঙ্গে নিয়ে মামার

বাড়ী যাত্রা করলুম । যাবার সময় দাদার কাছে গিয়ে দেখি,—তঁার হুই চোখে জল টলমল করছে । আমার দেখে তিনি তাড়াতাড়ি সেটা কাপড়ে মুছতে-মুছতে বললেন—‘চোখে কি ছাই যে পড়ল, কিছুতেই বার হচ্ছে না । তুই তা হলে চললি দিদি ! আর, মাঝে-মাঝে দাদাকে চিঠি দিতে ভুলিস নি যেন ।’

তারপর অশোককে কোলে নিয়ে আদর করে চুমো খেয়ে আমার কিরিয়ে দিলেন । আমি তাঁকে প্রণাম করলুম । আমার মাথার হাত রেখে তিনি কি যেন বলতে গেলেন, কিন্তু পারলেন না ! যতই লুকোন না কেন, আমি বুঝতে পারলুম,—তঁার ভেতর তখন কি হচ্ছিল !

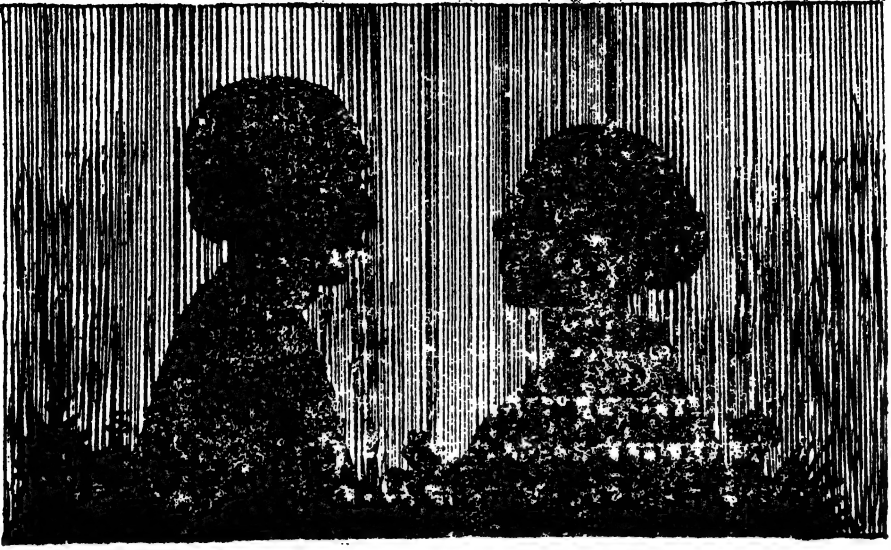
তারপর অনেকদিন কেটে গেছে । সেই থেকে মামার বাড়ীতেই আছি । দাদাকে নিয়মিত চিঠি লিখি ; তিনিও জবাব দেন । কখন-কখন তঁার ওখানে কিছুদিন বেড়িয়েও আসি । মধ্যে মামাতভায়ের অসুখের জন্ত হাজারীবাগে চেঞ্জ গিয়ে তোমাদের সঙ্গে আলাপ হয় ; সেখানকার খবর ত তুমি ভালই জান ।

আমার জীবনের কাহিনী সমস্তই অকপটে জানালুম । এ সব শোনার পরও কি তোমার সঙ্গে সখীত্বের বন্ধন অটুট থাকবে ? যদি থাকে, তা হলে তোমার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ের আশা কি করতে পারি ?

স্নেহ-ভালবাসা নিও এবং তোমার স্বামীকে নমস্কার দিও । সাধনা-মাকে আমার আশীর্বাদ জানাতে ভুলো না । আশাক ত ‘মাসীমা,’ ‘মাসীমা’ করে পাগল ! ইতি,

তোমার ভালবাসার—





## মায়াপুরী

[ ভৌতিক গল্প ]

শ্রীমতী হামিদাবানু

শিলিগুড়ির ছোট্ট ট্রেনের একটা কক্ষে চার বন্ধু। দুইজন নিদ্রিত, অল্প দুইজন প্রাকৃতিক দৃশ্যে বিভোর। পাহাড়ের গায়ে আঁকিয়া-নাকিয়া যে সরু লাইন গিয়াছে, তাহা ধরিয়া বক্রগতিতে ট্রেন ধুম উদ্গীরণ করিতে করিতে চলিয়াছে। একদিকে সুউচ্চ পর্বতশ্রেণী, অত্রদিকে অতলস্পর্শী 'খাদ'। মধ্যে মধ্যে পর্বত গাত্র হইতে নিখরিসী প্রবাহিত।

তারা ছিল ট্রেনের শেষ কামরায়। অল্প পাহাড়ে আর একটা ট্রেন উচ্চ হইতে ক্রমশঃ উচ্চতর স্থানে ছুটিয়া চলিয়াছে। যে দিকে দৃষ্টি যায়, সেই দিকেই পাহাড়;—সুন্দর, অচঞ্চল ভীষণ মূর্তিতে দণ্ডায়মান। মাঝে মাঝে কুয়াসার খেলায় সব যেন মুছিয়া মুছিয়া বাইতেছে।

অচিন্ত্য পার্শ্বত্যাগে এই তাহাদের প্রথম যাত্রা। পূজার ছুটির দিনগুলি একটু বিশেষভাবে উপভোগ করিতে তাহারা দার্জিলিং চলিয়াছে।

দেখিতে দেখিতে ট্রেন আসিয়া দার্জিলিংয়ে

পৌছিল। ডাক-হাঁক করিয়া অপর দুইজনকে তুলিয়া চার বন্ধুতে ট্রেন হইতে নামিয়া পড়িল।

সহযাত্রী একজন প্রোচগোছের ভদ্রলোক হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথায় উঠবেন আপনারা?”

প্রভাস হামিয়া বলিল—“সে ঠিক করাষ্ট আছে, মায়াপুরী—আপনি?”

“আপাততঃ হোটেল, পরে দেখে-শুনে নেওয়া যাবে। কিন্তু মায়াপুরী! খেপেছেন নাকি? না, না, সেখানে আপনাদের যাওয়া চলবে না।”

“না যাওয়াও চলবে না; অন্ততঃ মনেত করি তাই।……”

ভদ্রলোকটা ধীরকণ্ঠে বলিলেন—“না, না ঠাট্টা নয়, দার্জিলিং সম্বন্ধে যার এতটুকু অভিজ্ঞতা আছে, সেখানে যাওয়া দূরে থাক ও বাড়ীর নামও সে মুখে আনবে না, ভূতের দোরায়ে—”

প্রভাস ও সুনীল ছিল চিরকালে একগুঁয়ে। এ কথায় হোহো শব্দে হামিয়া উঠিল; বলিল—

“বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মশারের রক্ত ঠাণ্ডা এবং ইঞ্জির শিথিল হয়ে পড়েছে দেখছি। আমরা ও সব আজগুবি মানি টানি না। মরা ভূতে করবে কি? আমরাই যে এক-একটা জ্যান্ত ভূত।”

অপর দুইজন একটু ভীতুস্বভাবের, কাজেই খুদের এ কথায় মায় দিতে পারিল না। তাহাদের আমতা-আমতা করিয়া পিছাইয়া পড়িতে দেখিয়া প্রভাস হাসিয়া বলিল—“হয়েছে হয়েছে, সব জোর বোঝা গেছে। তোরা গুরই সঙ্গে না; আমরা একবার দেখে আসিগে, ভূতের দৌড়টা কত। কি বলিস সুনীল?”

সুনীল বলিল—“নিশ্চয়।”

তারপর দুই বন্ধুতে মায়াপুরীর দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল।

বাড়ীটা দেখিয়া তাহারা সম্বষ্ট হইল। যেন কোন নিপুণ শিল্পী মায়াপুরীর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়া নামের সার্থকতা সৌন্দর্যে প্রতিকলিত করিয়া রাখিয়াছে। ঘরে ঘরে ঘুরিয়া তাহারা প্রায় সমস্ত বাড়ীটাই দেখিয়া লইল; কিন্তু মালিকের সহিত চুক্তিমত কোন চাকর বা বাবুনকেই দেখিতে পাইল না।

রাত্রে তাহার সারিয়া শয়নের উদ্যোগ করিতেছে, হঠাৎ জল-প্রপাত দেখিবার খেরাল মাথায় উঠিল। চাঁদিনী রাত, মোহন সুন্দর নিম্ন ছটার দশ দিক নাতাইয়া যেন কোন ঐন্দ্রজালিক শক্তিতে তাহাদের আহ্বান করিতেছিল;—সে আহ্বান তাহারা অগ্রাহ্য করিতে পারিল না; বাহির হইয় পড়িল।

অদূরেই প্রপাত; শরৎ জ্যোৎস্নার রক্ত-ধারায় ফুলিয়া ফুলিয়া ছুলিয়া ছুলিয়া নৃত্য করিতেছে। মুগ্ধ-দৃষ্টিতে একাগ্রচিত্তে দেখিয়াও তাহারা যেন তৃপ্তি পাইতেছিল না। তাই মোহা-বিষ্টেরই মত পায়ে পায়ে নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

সুনীল প্রথম কথা কহিল; বলিল—“সত্যি হে প্রভাস, ভিক্টোরিয়া ফলস্টা না দেখলে বেশ বোকামীর কাজ করা হ'ত।”

“অতএব আজকের গোয়ারতুমি সার্থক ও সুন্দর।”

কিসের একটা বিকট শব্দ আকষ্ট ও চকিত হইয়া তাহারা চাহিয়া দেখিল,—তাহাদের সম্মুখে হাত দশেক দূরে একটা খণ্ডশিলার উপর একজন লোক দাঁড়াইয়া আছে।

চাঁদের উপর একটুকরা মেঘ ভাসিয়া আসার স্থানটা কেনন অস্পষ্ট ঘোরাল হইয়া উঠিয়াছে। আবার সেই বিকট শব্দ পরত প্রান্তর কাঁপাইয়া তাহাদের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল; মনে হইল,—যেন তাহাদের কর্ণপটাহ এখনি ছিন্ন হইয়া যাইবে। সুনীল ক্ষিপ্রহস্তে টর্চ বাহির করিয়া সম্মুখের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিল।

মর্দনাশ, একি! শিলার উপর যে লোকটা দাঁড়াইয়াছিল, তাহার মুখ হইতে আধহাতটাক জিহ্বা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাহার পিছনে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে,—একটা নর কঙ্কাল। কঙ্কাল তাহার নাংসহীন হস্তদ্বারা লোকটার গলদেশে এমন চাপ দিতেছে যে, তাহাতে তাহার চক্ষু দুইটা কোটর হইতে ঝিকুয়াইরা বাহির হইয়া আসিতেছে। কপালের শিরা উপশিরাগুলি ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। আর তাই দেখিয়া পশ্চাতের কঙ্কাল উন্মাদের ভ্রায় বিকট চীৎকারে আকাশ-বাতাস কাঁপাইয়া ভুলিতেছে।

সুনীলের বৃকের স্পন্দন প্রায় রহিত হইল; শিথিল হস্ত হইতে টর্চ ঝরণার জলে পড়িয়া তলাইয়া গেল। তাহার সমস্ত দেহ শ্বেদসিক্ত এবং বেতসপত্রের মত থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ভয়ানক দৃষ্টিটা কিন্তু সে বীভৎস দৃশ্য হইতে ফিরিল না।

কঙ্কালের চক্ষু দুইটা যেন প্রতিহিংসার আগুনে ধ্বংস করিয়া জলিতেছিল। মুখে কি

কুর হাসি। সুনীল শিহরিয়া উঠিল। ভগবান!  
ভগবান! লোকটাকে যে মেরে ফেললে!...

সুনীল উদ্গস্তের স্রাব ছুটিয়া চলিল।...

প্রভাস “করিস কি পাগল” বলিয়া তাহার গতিরোধ করিতে চাহিল, কিন্তু পারিল না। তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত হিম হইয়া গিয়াছে। সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষ হইয়া গেল। সুনীল কণ্ঠকপদ অগ্রসর হইবার পূর্বেই দেখিল,—নর কঙ্কাল লোকটার গ্রীবা ছাড়িয়া স্তীক্স ছুরিকা বাহির করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে সেই অমানুষিক বিকট হাসি! চন্দ্রালোকে তাহার রক্তলোলুপ ধক্ধকে চক্ষু দুইটা মানন্দে অগ্নি উল্লীর্ণ করিতে লাগিল। সুনীল ভয়ে দুই হাতে মুখ আবৃত করিল।

প্রভাস তখনও দাঁড়াইয়াছিল; তাহার বোধ হইতেছিল,—যেন দুইটা অগ্নিগোলক তাহারও আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

ঝম্ ঝম্ ঝম্! মনের ভিতর প্রলয় কাণ্ড হওয়া সঙ্গেও উভয়ে সম্মুখের দিকে চাহিল। কিসের এ শব্দ? বিশ্বয় বিস্মারিতনেত্রে তাহারা চাহিয়া দেখিল,—বা হাতে লোকটার ছিন্নমুণ্ড তুলিয়া ধরিয়া নরকঙ্কাল দেখেদেই করিয়া নাচিতেছে। আর তাহারই গায়ের হাড়গুলা খড়খড় করিয়া অন্তত বাজের অবতারণা করিয়াছে।

হায়, কে এই হতভাগ্য! এখানে মরিতে আসিল কেন? আত্মরক্ষার চেষ্টাই বা করিল না কিসের জ্ঞান? উহার এভাবে বরণার জলে নানিবার ঠিক উদ্দেশ্য সুনীল ধরিতে পারিল না; সভয়ে দেখিল, মৃত ব্যক্তির স্বক হইতে উচ্চ রক্তের ফোয়ারা বরণার খরস্রোতে পড়িয়া স্থানটা আবীর-রাঙা করিয়া তুলিয়াছে। ক্রমশঃ তাহাদের চক্ষুর সম্মুখে লোকটার দুর্গন্ধময় মাংস খসিয়া খসিয়া পড়িতে লাগিল।

সহসা রাস্তার অপরপার্শ্বে যেন কাহার ভরাতুর কণ্ঠ শোনা গেল। তড়িৎ-স্পষ্টের স্রাব

আঁতকাইরা উঠিয়া সুনীল চাহিয়া দেখিল,— একটা শুভ্র-বসনা নারী মুখে আঁচল চাপা দিয়া কাদিতে কাদিতে চলিয়াছে। মেয়েটার আজাহ-লম্বিত কেশজাল সত্যই মনোহারী। সূচিকণ শাড়ীর আবরণ ভেদ করিয়া রূপ যেন উছলিয়া পাড়তেছে।

তাহাদের বাড়ীটার আশে-পাশে লোকালয়ের চিহ্নমাত্র নাই। কেবল পাইন গাছের সারি ভূতের মত দাঁড়াইয়াছিল। এবার উভয়ে বাড়ীটার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। গেটের গায়ে কাষ্ঠফলকে খোদিত মারাপুরী নামটার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তাহারা শিহরিয়া উঠিয়া নির্বাক্ বিষ্ময়ে চাহিয়া রহিল। চারিদিকের জমাট অন্ধকার জমিয়া বাড়ীটাকে যেন প্রেতিনীর আবাস করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু মারাপুরী নামটা যেন সেই অন্ধকারকে উপহাস করিয়াই বড় বড় অক্ষরের গোশার মত জ্বলিতেছিল।

প্রভাসের হৃদক্ৰিয়া এতই বুদ্ধি পাইল যে, বুকের ধড়াসধড়াস শব্দ ভিন্ন অন্য কিছুই শোনা যাইতেছিল না। মাতালের মত টলিতে টলিতে দু’জনে এবার পদশব্দ লক্ষ্য করিয়া চলিল। ‘নজের নিজের দুর্কলত! তাহারা কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না।

আবার সেই জ্বলন্ত চক্ষু তারকা তীর টর্কের মত আসিয়া তাহাদের দৃষ্টি করিতে লাগিল। তবুও মেয়েটার ক্রন্দনের স্রব প্রভাস তুলিতে পারিতেছিল না। ঘণ্টাখানেক পূর্বে যে ঘর-টীতে তাহারা শয়নের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়া গিয়াছিল, সেইখানে আসিয়া সবিস্ময়ে দেখিল,— সে ঘরটা এখন শত আবর্জনার পূর্ণ, দরজা জানালা ভাঙ্গা, আয়নার কাচ নাই। মাঁকড়সার জালে ও ধূলায় ঘরখানি পরিপূর্ণ। অজ্ঞাত কি একটা কষ্টে তাহাদের নিখাস-প্রাণাস বন্ধ হইয়া আসিল।

খড়! খড়! খড়! আবার সেই বীভৎস

আওরাজ ঘরমর ঘুরিয়া বে আইতে লাগিল। যেন কাহারো কোন অদর্শনার অন্বেষণ করিয়া ফিরিতেছে। কাহার তখনও বিরাম নাই। অস্ত কক্ষ হইতে যেন ব্যঙ্গের সুরে কাহার অট্টহাস্য ভাসিয়া আসিল—“হোঃ! হোঃ! হোঃ!”

সুনীল প্রাণপণে রাম নাম করিতেছিল; এবার মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। প্রভাস সভয়ে একটা অশ্রুট চীৎকার করিয়া উঠিল।

কঙ্কালের হাতে মস্ত একটা কাটারী। সে সবলে তাহা চাপিয়া ধরিয়া আপন মাংসহীন পাঁজরের হাড়ে ঘষিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে সে কি অদ্ভুত কিব্বিকিব্ব শব্দ বাতাসে বাতাসে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

পরমুহূর্তে প্রভাস দেখিল, কিয়ৎক্ষণ পূর্বে যে লোকটাকে মরিতে দেখিয়াছিল, রক্ত-মাংসের শরীরে সে আবার আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাহার দৃষ্টিটা কি জ্বালাসাময়ী! কাহার সন্ধান সে যেন চারিদিকে চাহিতেছিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া কঙ্কালের সে কি উল্লাস! সে কাটারী-খানা শানাইতে শানাইতে ক্রমাগত হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিতেছিল।

সহসা দরজার বাহিরের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই প্রভাস চীৎকার করিয়া উঠিল; দেখিল,—উঠানের কদমগাছটার একটা ডালে সেই পরমা-সুন্দরী রমণী গলায় দড়ি দিয়া ঝুলিতেছে। তাহার জিবাটা হাতখানেক বাহির হইয়া পড়িয়াছে; চোখ দুইটা যেন আর নির্দিষ্ট কোটরে থাকিতে চাহে না, ঠিকরাইয়া বাহিরে আসিতে চায়। পা দুইটা দিয়া টপ্‌টপ্‌ করিয়া রক্তের ধারা গড়াইয়া পড়িতেছে।

“ওঃ” বলিয়া প্রভাস জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িল। সুনীল তার অনেক পূর্বেই মেঝের লুঠাইতেছিল।

\* \* \* \*

‘পূর্ব্বিমা কটেজে’র একটা সুসজ্জিত কক্ষে কয়জন মুখোমুখি হইয়া বসিয়াছিল। প্রোট যহনাথ-বাবু বলিতেছিলেন—“হ্যাঁ, এমনি ছুটির দিন পেয়ে দুই বন্ধুতে এখানে বেড়াতে এসেছিল। রমণ সঙ্গীক, অহীন একা; কারণ, সে তখনও অবিবাহিত। ঠিক সেই কারণেই তার আদর-যত্নটা বন্ধু-আলয়ে একটু বেশী করে করা হ’ত। রমণের ছিল সরল মন; অহীনের সকল সেবাকার সে নির্দোষে সরমার হাতে ছেড়ে দিয়েছিল। আর ঠিক এই কারণেই হ’ল সর্ব্বনাশের হত্রপাত। একদিন অহীনের হাতে রমণ প্রাণ হারাল। সরমা ও অহীনের স্মৃতির বাস কিন্তু বৈশাখিন স্থায়ী হ’ল না।

“অপরূপতার ফলে রমণ প্রেতযোনি প্রাপ্ত হয়ে ঠিক অমনি করেই একদিন ভিক্টোরিয়া প্রপাতের ধারে সে তার বন্ধুর অকৃতজ্ঞতার প্রতিফল দিয়ে-ছিল। আর সরমা যা করেছিল, নিজ চক্ষেই ত তোনরা তা দেখেছ।

“ভাগ্যগিস সময়ে গিয়ে পড়েছিলুম, নইলে কিয়ে হ’ত!” কণাটার শিহরণে যহনাথবাবু একেবারে মুহূর্ত্তান হইয়া পড়িলেন। তারপর নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন—“এর জন্তে ঠাকুরকে ঘুষ কিছু নেনেছি; সেকলে লোক আমরা, তোমাদের আজকেলের মত অবিধ্বাসী ত নই।”

বলা বাহুল্য, ইহার পর কাহারও আর দার্জিলিং ভ্রমণটা উপভোগ্য বলিয়া বোধ হইল না। সেদিন প্রথম ট্রেনেই তাহার কলিকাতা উদ্দেশে রওনা হইয়া পড়িল।



## পাথর

শ্রী ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বর্ষা অন্তে শরতের প্রথমের সেবার আমি জলপাইগুড়ি গিয়াছিলাম। জায়গাটা আমার বেশ ভাল লাগে। ইতঃপূর্বে আরও দু-এক বার সেখানে গিয়াছি। সকলে তখন কাজ বাহির হইয়া গিয়াছে, হুপুরে কোন কিছুই ভাল লাগিতেছিল না, পড়িবার অনেক চেষ্টা করিলাম,—সকল বইগুলিই সেদিন আমার সঙ্গে বগড়া করিয়া বসিল; সেজন্য তাহাদের প্রতি আমারও মন আকৃষ্ট হইল না। সুতরাং কাজ না থাকিলে বাহা করা হয়, তাহাই করিলাম; শয্যার শুইয়া পড়িলাম এবং ঘুমাইতে চেষ্টা করিলাম—কিন্তু ঘুম আসিল না; নিছক খোসামুদী করাই হইল—ফল কিছুই হইল না। বুঝিলাম, বাহাকে বেশী চাওয়া যায়, সেই বেশী করিয়া দূরে সরিয়া যায়। একখানা ঘোর লইয়া বারাণ্ডায় আসিয়া বসিলাম—সম্মুখে পর্বতশ্রেণী; তাহার উপর ছোট-বড় গাছগুলি মধ্যাহ্নের তপ্ত বায়ুতে হিল্লোলিত। অনেকক্ষণ সেদিকে চাহিয়া রহিলাম। মনটা যেন কোন্ সুদূরে অনন্তের কোলে অজ্ঞাতে ভাসিয়া চলিল—কখন সে দৃশ্য হইতে নয়ন নীল নীলাধরে খণ্ড মেঘরাজির আনাগোনা দর্শনে ব্যাপ্ত হইয়া

গিয়াছিল, ভাবিয়া পাইলাম না। এমনি করিয়া কতক্ষণ সে কাটিয়াছিল, তাহাও ঠিক স্মরণ নাই—অকস্মাৎ আমার চিন্তা-স্রোতে বাধা দিয়া কে যেন স্থূললিত মধুর-কণ্ঠে বলিল—“আমার এখানে বড় কষ্ট হইতেছে—আমাকে লইয়া চল।” আমি চমকিয়া উঠিলাম। চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলাম;—কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। পথে জনমানব নাই; আশে-পাশে লোকের সন্ধান পাইলাম না; তবে কে কথা কহিল? একি আমার অন্তরের অভিব্যক্তি—না কল্পনার স্পন্দন! কিছুই বুঝিতে পারিলাম না—নির্ঝাঁক বিশ্বয়ে কেবল স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। কেবল মনে হইতে লাগিল, এই—মধ্যাহ্নে নির্জন নির্ঝাঁক প্রকৃতির বক্ষে কে সাড়া দিয়া উঠিল। কে আমার প্রশ্নের উত্তর দিবে?

আমার সমস্ত অস্তিত্ব লোপ করিয়া বিমুগ্ধ-বিশ্বয়ে চকিত করিয়া ঠিক আমার সম্মুখে হইতে তেমনি মধুর কণ্ঠে উত্তর আসিল—“ভয় নয়, মনের বিকার নয়, কঠোর সত্য। তোমাকে আমি ডাকিয়াছি, আমাকে তুলিয়া লইয়া যাইবার জন্ত।” এবারের উত্তর আমার বিশ্বয়ের মাত্রা আরও বাড়িয়া তুলিল। পূর্বেরই মত চতুর্দিকে

চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না—কেবল মনে হইল, যিনি কথা বলিতেছেন, তিনি আমার গৃহ সন্নিকটেই আছেন। আমার সন্নিকটে ও সম্মুখে যাহা কিছু ছিল, তাহা পাথর আর গাছ ছাড়া আর কিছুই নয়। তবে কি গাছ বা পাথর কথা বলিতেছে,—ইহা কি সম্ভবপর; বিংশশতাব্দীর যুগে কেহ কি আমার এ কথা প্রত্যয় করিতে অগ্রসর হইবেন? কিন্তু আমি যাহা দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি তাহা এ জীবনে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিব না।

উঠিয়া দাঁড়াইলাম। কাণ খাড়া করিয়া সম্মুখের দ্রব্যগুলির উপর দৃষ্টি প্রসারিত করিলাম। এখনও সে কথা স্মরণ করিতে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে—অপূর্ণ পুলকানন্দে হৃদয় ভরিয়া যায়! দেখিলাম, আমার সম্মুখে রাস্তার পর পারে কতকগুলি পাথরের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র পাথর নড়িতেছে এবং তাহার ভিতর হইতে নিম্নলিখিত কয়েকটি কথা উচ্চারিত হইল—“আমাকে লইয়া চল; এখানে আমার বড় কষ্ট হইতেছে।” পাথরটিতে কোনও দেবদেবীর আকার ছিল না; সাধারণ এক খণ্ড প্রস্তর মাত্র। উহাকে তুলিয়া আনিয়া আমার স্টুটকেশের মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখিলাম।

### ছুই

তারপর কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছি। চার-পাঁচ মাস কাটিয়া গিয়াছে। পাথরটার কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছি। গৃহিণী বাপের বাড়ী যাইবার সময় আমার স্টুটকেশটি ভাল করিয়া গুছাইয়া দিয়া গেলেন। সেই সময় স্টুটকেশ হইতে পাথরখানি বাহির করিয়া বলিলেন—“এই যে দেখিতেছি তোমার অপূর্ণ আবক্ষার; সাতরাজার ধন এক মাণিক—”

আমি বলিলাম—“বাঃ, আমি ত পাথরখানার কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম; তুমি দেখিতেছি এর পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া গেলে।” গৃহিণীর ঠাকুর-দেবতায় অগাধ বিশ্বাস; এবং আমার নিকট

পাথরের গল্পও শুনিয়াছিলেন; কিন্তু কিছুতেই আমার কথা বা পাথরখানিকে তিনি বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। আমিও সে বিষয় লইয়া তর্ক করা নিশ্চরোজ্জন মনে করিয়া একেবারে পূর্ণচ্ছেদ টানিয়া দিয়াছিলাম।

আজ ছয় মাস পরে স্টুটকেশে আবদ্ধ পাথরখানি গৃহিণীর রূপায় বাহিরের আলোকে ও বাতাসে আসিয়া স্থান পাইল। গৃহিণী চলিয়া যাইবার পর পাথরখানিকে লইয়া বহুক্ষণ ধরিয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিলাম; কিন্তু আমারই মনে প্রত্যয় হইতেছিল না যে, এই পাথর একদিন কথা কহিয়াছিল। পাথরখানিকে টেবিলের উপর তুলিয়া রাখিলাম—সময় সময় উহার দ্বারা পেপার ওরেটের কাজ হইত। তখন আর স্মরণ হইত না বা বিশ্বাস হইত না যে, এই পাথর এতদিন কথা কহিয়াছে। যাহা স্বচক্ষে শুনিয়াছি, যাহা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, বিধাতার কি বিচিত্র লীলা, তাহা আমি নিজেই বিশ্বাস করিতে পারি না; স্তব্রাং অন্তের নিকট কেমনকরিয়া সে অদ্রুত কাহিনী প্রকাশ করিব।

গৃহিণী চলিয়া যাইবার দিন পনের পরে একদিন ঘরে বসিয়া একা তেল মাখিতেছি, এমন সময় বৌগানিন্দিত-কণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল—“আমার বড় গরম হইতেছে; আমাকে স্নান করাইয়া দে।” আমি সবিস্ময়ে চারিদিকে চাহিলাম, কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না; বেশ স্পষ্টমনে পড়িল, পূর্বে কত সেই পাথরের কণ্ঠস্বর। আমার বিস্ময় তিরোহিত করিয়া পাথর বলিয়া উঠিল—“আমি টেবিলের উপর; আমাকে নামাইয়া স্নান করাইয়া দে।” সেই দিন হইতে আমার একটা কাজ বাড়িয়া গেল। প্রতিদিন স্নান করিবার সময় পাথরকে স্নান করাইয়া দিতাম। একখানি ছোট পিতলের সিংহাসন কিনিয়া আনিলাম। তাহার উপর শয্যা পাতিয়া এখন হইতে পাথরকে তাহারই উপর শুয়াইয়া রাখিতাম।

( ৩ )

আর এক দিনের কথা। তখন ঢাকার হিন্দু-মুসলমানে ভীষণ দাঙ্গা চলিয়াছে। চিঠিপত্র আসা বন্ধ। আমার হাতে একটি পরসা নাই। টাকার বড় টানাটানি; টাকা হইতে প্রত্যহ টাকার প্রত্যাশা করিতেছি। পত্র লিখিয়া, টেলিগ্রাম করিয়া কোন উত্তরই পাইতেছি না। এক-একবার মনে হইতেছে, খরচ চালাইবার মত কিছু খার করি; কিন্তু আবার ভয় হইতেছে, টাকা যদি আসে, তাহা হইলে বড় মুন্সিলে পড়িয়া যাইব। সেদিন রাত্রে শয্যা শুইয়া অনেকের উপর রাগ হইল; কিন্তু শেষ রাগটা গিয়া পড়িল পাথরের উপর। ভাবিলাম, এ এক বজ্রাট বাড়িয়াছে। প্রতিদিন ইহাকে রান করাইতে হইবে; কেন রে বাপু, আমার কি দায়। বলিলাম—“দেখ পাথর, কাল যদি আমার টাকা না আসে, তাহা হইলে তোমার আর বাড়ীতে স্থান হইবে না; আমি তোমাকে গঙ্গায় ডুবাইয়া দিয়া আসিব।” পরদিন টাকা মেল আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিলাম; আপনারা বিস্মিত হইবেন না, স্তম্ভিত হইবেন না, টেলিগ্রাফিক্

মনিঅর্ডারে দুই শত টাকার স্থলে পাঁচশত টাকা আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলাম; পাথরের প্রতি আমার অমুরাগ অন্ধাভক্তি বাড়িয়া উঠিল। এখন হইতে তাহার জন্ত নিত্য এক পরসার ফুলের ব্যবস্থা করিয়াছি। ফুল পাইয়া পর্য্যন্ত পাথর আর নূতন কোন কথা বলে নাই। এক-একদিন মনে হয়, কিছু ভোগের ব্যবস্থা করিলে কেমন হয়? কিন্তু তারপর মনে করি, পাথর যথ কুটিয়া নিজ হইতে কিছু না বলিলে আমি আর কি করিব না; আপন ইচ্ছায় ফুলের ব্যবস্থা করিয়াছি, বোধ হয় রাগিয়া সে কোন কথা বলে নাই। পাথরের ভিতর যে এতখানি অভিমান আছে, তাহা ত জানি না। যাহা হউক, ভবিষ্যতে পাথর যদি কোন নূতন কথা বলে, তবে তাহা জানাইতে ভুলিব না। তখন পাথর আপনি কথা বলিয়াছে,—আমি শুনিয়াছি; আজ আমি কথা বলিতেছি,—কিন্তু সে কথা বলে না, উত্তর দেয় না কেন? তার কৈফিয়ৎ সেই দিবে!







## বিধাতার আল্পনা

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



(ছদ্ম)

সবার চাওয়া লোকটা তখন সকল পরিচিতের ঐগীবাধন কাটাইয়া অজানা অচেনার ভিতর তলাইয়া যাইতে বদ্ধপরিকর ; কিন্তু বিশ্বের নানব-সংক্ষেপ সংবর্ষে আসিয়া এভাবে আত্মহত্যা মন নাতিলেও কার্যতঃ তাহা এক বিকৃত মস্তিষ্ক ব্যতীত অস্ত্র অসম্ভব। তাই, উপায়হীন কল্যাণ চিন্তার পরদার আড়ালে সরিয়া গিয়া জনবহুল টেনের ছোট কামরার ভিতরে আত্মগোপনের প্রয়াস পাইল। হয় ত খানিক কৃতকাণ্ডও হইল। কেন না মনের দ্বারে চাবি আঁটা থাকিলে বাহ্যিক লুপ্ত জ্ঞানের বাহিরে যে অসীম, তা বতটাই সসীমের চিত্রে প্রতিকলিত হোক না কেন, পরা-ছোয়ার প্রয়োজনে তার সীমাহীন অস্ততঃ তখনকার মত লোপ পাইয়া যায়।

কল্যাণ মনের সেই এলোমেলো পাগলামীর মধ্যে কখন যে কি করিতেছিল, তাহা তার নিজেরও বুদ্ধিবার ক্ষমতা বৃদ্ধি ছিল না। তাই ঠাৎ স্বপ্নে কোন ক্ষীণ হস্তের নাড়া এবং বাহ্যে আকর্ষণ পাইয়া চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল; দেখিল,— একজন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক ও একটি অনিন্দ-মন্দিরী তরুণীর ভয়-চকিত-দৃষ্টি তাহারই উপর আকুল উদ্বেগে সীমাবদ্ধ।

না-চাওয়া লোককে হঠাৎ সম্মুখে দেখার সবদায় আসিয়া কল্যাণ বিকৃতস্বরে বলিল, “আপনারা—?”

প্রোঢ় ধীর-মধুর স্নেহপূর্ণ-কণ্ঠে বলিলেন,

“অমন করে ঝুঁকলে পড়ে যাবে যে বাবা! হ্যাঁ আমরা, তোমারই সহযাত্রী।”

মনের ঘোলাটে কুয়াসা ততক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিল। কল্যাণ এ সম্পূর্ণ অপরিচিতের মধ্যে হাঁপ ছাড়িয়া বাচিল। কিন্তু বিহ্বল-দৃষ্টির ক্ষুধা তখনও সমান গিজাস্ত; ঈষৎ বিরক্তির আমেজে মনটা একটু গরম হইয়াও উঠিয়াছিল। এই দোটানার মধ্যে পড়িয়া হয় ত সে সময় বিশেষ একটু রকমতা প্রকাশ করিত; কিন্তু আবাল্যের ভদ্রতা তার সে পথে অন্তরায় হইয়া দাঁড়ানর সে প্রকৃতিস্থ হইয়া অন্তদিকে মুখ ফিরাইল।

ভদ্রলোকটা একটু মুহূর্তিরস্বারের স্বরে বলিলেন, “চলন্ত গাড়ী থেকে পড়লে বেঁচে ফিরে আসতে খুব কম লোকেই পারে। তুমি ত ছেলেমানুষ নও। কিছু পড়ে গেছে বুঝি?”

একটা বিষাদের হাসির লহর কল্যাণের মুখের উপর দিয়া খেলিয়া গেল। সে উদাসকণ্ঠে বলিল, “দেখছিলাম, মাছের ভাগ্যচক্রটা গাড়ীর চাকার সঙ্গে কতটা জড়ান থাকে?”

তরুণীর প্রাণটা হয় ত খুবই কোমল, কেন না কল্যাণের এ উত্তর তার আঁগির দ্বারে বর্ষণের পূর্বাভাব জানাইয়া দিল। বারবার সে প্রোঢ় ও বুকের মুখের দিকে চাহিয়া যেন আপনার বুকের সমস্ত কল্পনাধারার ব্যথিতের অজানা বেদনা ধুইয়া-মুছিয়া ফেলিতে চাহিল। হয় ত একটা লঘু দীর্ঘশ্বাসও পড়িল।

প্রৌঢ় বলিলেন, “ছি বাবা, আশ্রয়ত্যা যে মহাপাপ।”

কল্যাণ হাসিল। হতাশার অনেকখানি কঠোর সত্যরূপ সে হাসিতে প্রকাশিত হইতেছিল। সে বলিল, ‘না খেয়ে তিল তিল করে মরার নাম যে মহাপুণ্য, তা কেবল আমাদেরই শব্দে লেখে; এক অন্ধবিশ্বাসী ছাড়া তাঁর ওপর আস্থা অল্প কেউই রাখতে পারে না।’

ত্রিধ্ব মধুরকণ্ঠে প্রৌঢ় বলিলেন, “ভবিষ্যত কারও হাত ধরা নয়; অন্ততঃ আপাতঃ সেটা দেহেতেও কেউ পায় না। কেবল অমৃতভূতির ওপর এ উত্তেজনা অস্তর।”

কল্যাণ উম্মাদের মত হো-হো শব্দে হাসিয়া উঠিল; বলিল, “দেখুন, আশার কুহেলী বীনার তানে মিছে কুরাসার ঘোরবার ইচ্ছে আমার নেই বা অবকাশও নেই।”

মুখ ফিরাইয়া সে আবার বাহিরের নগ্ন প্রকৃতির মাঝে আশ্রয়ভাণ্ডা হইবার বৃথা প্রয়াস পাইল। তরুণী এগার কথা কহিল; বলিল, ‘জিজ্ঞেস করুন না বাবা, পৃথিবীর কোন আকর্ষণই কি ওঁকে...’

কল্যাণ হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া বলিল, ‘স্বার্থপর পৃথিবীতে অবলম্বন বলতে মানুষ যা বোঝে, সেগুলো কেবল গলায় বেঁধে ডোববার দড়ি আর কলসী; কাজেই বান্ধন তাদের থাকার চেয়ে যাওয়াটাই অধিক প্রার্থনীয়।’

বড় করুণকণ্ঠে প্রৌঢ় কহিলেন, “পায়ও ত; সুখ কি? এতে না থাকলে মানুষ মানুষকে চায় কেন? দাগা তুমি একটু বেশী পেয়েছ হয় ত, কিন্তু এমন ত হ’তে পারে দরাল একটা বান্ধন কাটাচ্ছেন অনন্তের সকল ছয়ার খুলে দেবার জন্তে...”

তরুণীর মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; সে বলিল, “মানি, ভবিষ্যৎ গাঢ় অন্ধকার, ধরুন, একটু আলো কোন দিক থেকে যদি এসে পড়ে,—যে

আলোর এতদিন শাস্তিতে ছিলেন, হয় ত তার তুলনার সেটা নেহাত মুখভাঙ চানি হবে, তবু...”

কল্যাণ সহসা দৃষ্টিটা ফিরাইল,—উম্ম হইয়া হকথা শুন ইবার প্রবল আগ্রহে; কিংসে প্রশান্ত করুণার বাধা পাইয়া তাহার মনের সঙ্কল্প মনেই রহিয়াগেল; তবু একটু ঝাঁজ বা বাহির হইয়া আসিল, তাহাতে তরুণী বেশ একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। ধীরকণ্ঠে কল্যাণ বলিল, “মাপ করবেন, কাঁও দোরে হাত পেতে না চাওয়াটাই আমার জীবনের বদ অভ্যাস। আজ সে অভ্যাস ছেড়ে ফকিরি নিতে আমি আদৌ প্রস্তুত নই।”

প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি এবার কন্ঠার সাহায্যে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “না বাবা, চিত্রার মনের কথাটা ঠিক তা নয়। ও বলতে চায়, ধর, ভবিষ্যৎ জীবিকার উপায় যদি নিজের পরিশ্রমে তুমি করে নিতে পার, তা’ হলে কি আপাতঃ তোমার মনের অসুখ কিছু কম হ’তে পারে না?”

কল্যাণ চঞ্চল হইয়া বলিল, “না, পারি না; কারণ, লোকের দোরে দোরে কেবল প্রত্যাখ্যান সঙ্ক করে ছুটোছুটি করব, এখন আমার মনের সে অবস্থা নয়।”

চিত্রা ত্রিধ্বদৃষ্টিতে একবার পিতার সহিত দৃষ্টি-বিনিময় করিয়া গইল; তারপর মৃদু-মধুরকণ্ঠে বলিল, “বাবার একটা ছোটখাট কারবার আছে; তার বেবন্দোবস্ত হচ্ছে বলে একজন খোক রাখতে চান। আপনি যদি কাজটা নেন...”

কল্যাণ হাসিয়া বলিল, “আপনাদের অসীম দয়াকে ধন্যবাদ। পথের যাকে-তাকে টেনে কারবারে ঢোকালে উন্নতি যে হয় না, এটুকু বুদ্ধি লোকের মুখের দ-একটা বাজে হা হতাশা শুনে যে ভুলে যাবেন, এ বিশ্বাস আমি করি না। তা’ ছাড়া, আপনাদের কাজে যতটা দরকার, ঠিক ততটা বিত্ত-বুদ্ধি আমার নাও থাকতে পারে। আজ্ঞা নমস্কার...”

তাহাদের কোন কিছু প্রতিবাদ করিবার

পূর্বেই সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং চঞ্চল হস্তে স্বর খুলিয়া নামিয়া গেল।

কয়েকটা স্টেশন পরেই কিন্তু সে পুনরায় চলন্ত গাড়ীতে উঠিয়া আসিয়া বলিল, “এতক্ষণে বোধ হয় আপনারা আগের মতটাকে বদলে ফেলেছেন? দুনিয়ার একটা হতভাগা গেল কি রইল ভাবতে চাওয়ায় লাভ-লোকসান হিসাবে এতে ক্ষতির দিকটাই বেশী প্রবল।”

প্রোট হাসিয়া বলিলেন, “আসবার দিন থেকে হিসেব করে দেখলে বাবা তোমার চেয়ে এ পৃথিবীতে আসাটা আমার আগে; কাজেই এ বিষয় আমি কিছু বেশীই বুঝি।”

কল্যাণ চঞ্চল হাসি হাসিয়া বলিল “ধর আমি যদি পাশও, খুনে, কি জাতিচ্যুত হই?”

প্রোট আবার হাসিয়া বলিলেন. “সে বিচার আমার, তোমার নয়! যারা বনের বাঘ-ভাল্লুককে এনে পোষ মানায়, নান্নুষ তাদের চেয়ে হিংস্র হ’তে পারে কি? কি বল?”

কল্যাণ বলিয়া ফেলিল, “তবে তাই হোক, আমি রাজী। এমন কবে কুকুরের মত ভয়ে ভয়ে বেড়াতে আর পারি না!”

চিত্রা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িল।

### সাত

বাত্তার পূর্বে অপর্ণা যতটা গম্ভীর হইয়াছিল, পথে ঠিক ততটাই সংযম-হীনতার পরিচয় দিল। এখন যে স্টেশনটার গাড়ী ধরিল, সেখানে খাবার-ওয়ালাকে ডাকিয়া সে অনর্থক গোলযোগের সৃষ্টি করিল। খাওয়ার প্রত্যেকটিই নাকি ঘিয়ের বদলে তেলে ভাজিয়া লোকটা লোক ঠকাই-তেছে আর এই অভূহাতেই তার খাবারের কতকটা নাকে শুঁকিয়া সে দূরে ফেলিয়া দিল। পরেই কিন্তু মনিব্যাগ খুলিয়া লোকসানী খাবারের দাম আটআনার স্থলে দুই টাকা দিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, “মাগো, রেলের সব লোকগুলোই কি এমন ঠক।”

আত্মভোলা সনানন্দবাবুর কিন্তু এ দিকটা লক্ষ্যের বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল। পূর্বে স্টেশনে কেনা একখানা দৈনিক তার বাহ্যিক জ্ঞান নিঃশেষে হরণ করিয়া লইয়াছিল। কল্লার ডাকে চমক-ভান্সা হইয়া তিনি শুধু ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

গাড়ীতে আর একদল যাত্রী ছিলেন। অপর্ণার ব্যবহার এবং বুদ্ধের ভাবগতিক দেখিয়া তাহারা সরবে হাসিয়া উঠিলেন। অন্তরে লজ্জা পাইলেও বাহ্যিক বেশ একটু ক্রোধের ভাব দেখাইয়া অপর্ণা মুখ ফিরাইয়া বলিল।

দলের একজন সাহস করিয়া বুদ্ধ সনানন্দ-বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “রাস্তার খাবার কোন কালেই ভাল হয় না। যদি কিছু মনে না করেন, আমাদের কাছে-

অসিহস্তুভাবে অপর্ণা হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া রুক্ষস্বরে বলিল, “আপনার এ অনাচিত ভজ্ঞতাকে ধন্যবাদ! খাবার আমাদেরও আছে। আর না থাকলেই যে পথের যে কোন অপরিচিতের কাছে হাত পাতে হবে. এতদূর কাঙাল হয়ে আমরা জন্মাই নি।”

কল্লার মুখে এত বড় অশিষ্টতার কথায় বুদ্ধ সনানন্দ বেশ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন; হঠাৎ উভয় পক্ষের কাছাকাছি কি বলা উচিত, তাহা তিনি ভাবিয়াও পাইলেন না। তারপর কি যেন মনে হওয়ার বলিয়া ফেলিলেন. “হঠাৎ চন্দন গ্রাম ছেড়ে চলে এসে, মনটা তিক্ত হয়ে উঠেছে না মা অপর্ণা?”

অপর্ণা বেশ একটু উত্তেজনাপূর্ণ-কণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ, তিক্ত হয়েছে। কিন্তু কারণ আপনি যা বললেন, তা’ ছাড়া অপর কিছুও হ’তে পারে। আসছে স্টেশনে গাড়ী থামলে, আমি কামরা বদল করে নেব?”

কথাটা বলিয়া সে যে ভাবে কামরার অপর দিকটার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল,

তাহাতে কারণটা বুঝিয়া লইতে কাহারও বাকী রহিল না। দলের একজন মুখের লোক বেশ একটু বিরক্ত-কণ্ঠে বলিল, “এতই যদি গরব, গাড়ী রিজার্ভ করা উচিত। আমরা কিন্তু জানি, চলতি গাড়ীর এই কষ্টকুই সূখ।

সদানন্দবাবু লোকটার প্রথম অর্ধ শুনিয়া-ছিলেন, এবং তাহারই উত্তেজনার শেবাংশ কাণে যায় নাই। লোকটার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “সেইটেই ভাল ছিল না, সলিলাও বলেছিল। গাড়ী ঠিক করাও হ’ল, তুই কেবল উঠ’লি না।”

সলিলার নামে অর্পণার আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। সে বেশ একটু উষ্ম হইয়া বলিল, “আপনি বোঝেন না বাবা, চূপ করে থাকুন। হীনতা স্বীকার শুধু প্রতিগ্রহে হয় না, সে চিন্তাতেও হয়।”

পরের ষ্টেশনে গাড়ী আসিতেই সে হাত-বাক্সটা তুলিয়া বলিল, “আম্নন বাবা।”

রুদ্ধ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন; বলিলেন, “এর মধ্যেই কি হাবড়ায় এল মা?”

অর্পণা তীক্ষ্ণস্বরে বলিল, “না, ওদিকটাই আমরা যাব না; মিছে দেশ-বিদেশ ঘুরে কোন লাভ নেই।”

গাড়ীর ভিতরের একটা যুবক এতদূর ধীর-ভাবে একপার্শ্বে বসিয়াছিল, এবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিল, “মাপ্ করবেন; গাড়ীর বাইরে যদি কেউ যায়, আমারই কারণ। একজন মহিলার বিরক্তির প্রায়শ্চিত্ত...”

অর্পণা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “ধন্যবাদ!”

পর মুহূর্তে সে ট্রেন পরিত্যাগ করিল। অগত্যা সদানন্দবাবুকেও অনিচ্ছায় পা বাড়াইতে হইল। কিন্তু গাড়ীখানি ঠিক সেই সময়েই ছাড়িয়া দেওয়ায় ভিতরের লোক কয়টা এক প্রকার জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া রাখিল। ভিতর হইতে একটা কলরব ছুটিয়া আসিয়া

অর্পণাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিল, তার অবিমিশ্রিকারিতার ফল কত বেশী!

অদূরে একটা কামরা হইতে একটা যুবক ক্ষিপ্ৰগতিতে ট্রেন হইতে নামিয়া পড়িল। কিন্তু দু-একপদ অগ্রসর হইতে না হইতেই পিছনের একটা লোককে দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া চলন্ত একটা গাড়ীর হাতল ধরিয়া টাল সামলাইতে সামলাইতে আবার ট্রেনে উঠিয়া পড়িল। তারপর মুখ ফিরাইয়া ধীরকণ্ঠে বলিল, “আপনার বাবা যে কতটা অসহায় জানি; ভয় পাবেন না, পরের গাড়ীতে আসুন। সামনের ষ্টেশনটার আমি শুকে নামিয়ে দিতে পারব।”

অর্পণা সহসা দু’-চারিপদ অগ্রসর হইল। তার বিশ্বয়-বিমোহিত-কণ্ঠ হইতে অতি সহজেই উচ্চারিত হইল, “একি! একি!—কল্যাণবাবু, আপনি?”

যুবক হাত তুলিয়া মুহ হাস্যে নমস্কার জানাইল। পরক্ষণেই দ্রুত গমনশীল গাড়ীর ব্যবধানের মধ্যে পড়িয়া অর্পণা আর কাহাকে চোঁটা সন্ধ্যাও দেখিতে পাইল না। পিছন হইতে একটা লোক ডাকিল, “দিদিমণি—”

মাধবকে দেখিয়া অর্পণার অন্তর ঢঞ্চল হইয়া উঠিল;—সে বলিল, “একি আপনি!”

“বড় দিদি! হুকুম দিদিমণি আপনাদের পৌছে দিয়ে ফিরতে হবে।”

অর্পণা কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না; মাধবের মুখের দিকে উদাস-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

## আট

লোকে কেন যে এমনভাবে তাহাদিগকে কৃতজ্ঞতা-পাশে জড়াইতে চায়, অর্পণা চোঁটা করিয়াও তাহা বুঝিতে পারিল না। আর পারিল না, এ দুই বিষয়মুখী টান কেবল তাহারি উপর সীমাবদ্ধ হয় কি করিয়া।

মাধব বলিল, “রোদে দৌড়িয়ে মিছামিছি কষ্ট স্বীকার কেন করছেন দিদিরাণি ; চলুন, আপনাকে বসিয়ে গৌজ নিই, গাড়ীর কত দেবী।”

প্রতিবাদের ঝাঁজ অর্পণার প্রাণে তত ছোরে সাড়া জাগাইতে না পারিলেও সে বিরক্তি-চঞ্চল চক্ষু তুলিয়া বলিল, “এমন ক’রে আমাদের জ্বালাতন করবার অভিসন্ধিটা কি আপনাদের বলতে পারেন ?”

মাধব হাসিল ; বলিল, “আমি সামান্য লোক দিদিরাণি, কাজেই ওকথার জবাব দিতে পারব না। দিদিমাণির সঙ্গে দেখা ত হবে, তাঁকেই জিজ্ঞেস করবেন। আমি বরং দেখে আসি, ট্রেন কতদূরে।”

সে চলিয়া গেল। রক্তজবা গাছের তলার পাতা বেঞ্চখানির উপর বসিয়া অর্পণা বুঝি তেমন রক্তাক্ত হৃদয়ে ভাবিতে লাগিল,—প্রত্যাখানের বিধ অবহেলার পান করিয়া নীলকণ্ঠের মত মাহুঘ মানুষকে এতটা স্নেহের নিগড়ে বাধে কি করিয়া ?

মাধব ফিরিয়া আসিল। রেল কর্মচারীদের উপর নিদারুণ বিরক্তিতে তার হৃদয়টা অত্যন্ত তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল ; তাই ট্রেন আসার সঙ্গে সঙ্গে সে আরম্ভ করিল, “আমি যদি এদের বড় সাহেব হতুম দিদিরাণি, তবে টিকিট-মাষ্টারকে আগে তাড়াতুম।”

তার বিরক্তি প্রকাশের ভাব দেখিয়া অর্পণা নিজের চিন্তার খেঁই হারাইয়া ফেলিল ; বলিল, “কি হ’ল আপনার ?”

মাধব উত্তোজিত-কণ্ঠে বলিয়া চলিল—“কথা জিজ্ঞেস করলুম, জবাব ত দিলেই না, উল্টে হাত বাড়িয়ে দিলে, দাও ঘুষ। আমার তেমন পেয়েছে আর কি ! দিচ্ছি এই যে ; নিক, এবার কত নেবে !”

স্বিতমুখে অর্পণা বলিল, “কি করবেন ঠিক করলেন তা’ হ’লে ?”

মাধব গম্ভীরভাবে বলিল, “ওদের খোসামোদ আর করব না ; গাড়ী এলেই সটান গিয়ে উঠে পড়ব।”

অর্পণা মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “টাইম টেবিলটা দেখলেই পারতেন।”

মাধব আকাশ হইতে পড়িল ; বলিল, “ওই দেখছি দিদি, কথটা মাথায়ই জোগায় নি ; যাচ্ছি দেখে আসতে !”

অর্পণা বুঝিল লোকটা সরল নিরীহ ; এক কথার গো বেচারী ! সে মনে মনে এমন এক জনকে সঙ্গে দেওয়ার জন্য সলিলার উপর মোটেই সন্দেহ হইতে পারিল না। কিন্তু পরমুহূর্ত্তে যখন সেই নিরীহ লোকটা আসিয়া সংবাদ দিল,—পথের কষ্ট যতই হউক, এভাবে এখানে অপেক্ষার কষ্টটা যে তাহার অপেক্ষা ঢের বেশী, তাহা বুঝিয়া এবং ট্রেনের ঘণ্টা ছই দেবী দেখিয়া সে একখানি মোটর ভাড়া করিয়া আনিয়াছে। হয় ত সময়ের সংক্ষেপ তাহাতে নাও হইতে পারে, কিন্তু মনের চাঞ্চল্যের হাত হইতে অন্ততঃ কতকটা বে নিষ্কৃতি পাওয়া যাইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তখন অর্পণা এই ভুচ্ছ লোকটাকে আর ভুচ্ছের আসনে বসাইয়া দেখিতে পারিল না ; বরং পূর্বা-পর ভালরূপ না বুঝিয়া কাহাকেও মনের নিক্তিতে ওজন করিতে চাওয়ার মুখতার অন্তরে বেশ একটু লজ্জিত হইল।

তাহার নিশ্চেষ্ট অবস্থা দেখিয়া মাধব কিছু চঞ্চল হইল ; বলিল, “হয় ত ভুল করেছে, এই বলেন যদি, মোটরটা ফিরিয়ে দিই ; দেবী হয় যদি, কাজ নেই।”

অর্পণা সহাস্রমুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“না, না, আপনি ঠিকই করেছেন। হৃৎঘণ্টা এখানে এভাবে কি ঝাটান যায়। চলুন না, দেবী আর কি বরং আগেই পৌছাতে পারব।”

মাধবের মুখখানায় আনন্দের ঢেউ বহিয়া গেল। লুকাইবার কোন চেষ্টা এ সরল লোকটার ভিতর

না থাকায় সে বেশ একটু উৎফুল্ল-বশিষ্ট বসিল, “আর একা তিনি সেখানে বসে কত কি না ভাবছেন। ট্রেনের আগে দেখতে গেলে নিশ্চয়ই খুসি হবেন।”

অর্পণা যাইতে যাইতে বলিল, “তিনি ত একা নন, দেখবার লোকের অভাব সেখানে হবে না।”

মাধব বলিল, “কেপেছেন, ওই লোকগুলো তাঁকে সাহায্য করবে, তবেই হয়েছে। আমি ভাল জানি দিদিরাণি। নাহুষের মধ্যে ওগুলো জানোয়ার।”

অর্পণা হাসিল; বলিল, “ওরা নয়—কেন আর একজন যে সঙ্গে গেলেন, দেখেন নি বুঝি তাকে?”

মাধব স্বাকার করিল যে, সে অর্পণাকে হঠাৎ এ পথের মাঝে নামিয়া পড়িতে দেখিয়া কিছুক্ষণ হইতে এতটাই চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল যে, অল্প কোন দিকে নজর দিবার অবসর তাহার হয় নাই; আর সমস্ত ট্রেন হইতে সে নিজে যখন নামিতে তিন ঘণ্টা টাল সামলাইয়াছে, তখন অল্প কেউ যে এ অবস্থার গাড়ীতে উঠিতে পারে, সে বিশ্বাসও তাহার নাই।

অর্পণা বলিল, “তা হ’লে আপনি একটা বড় ভুল করেছেন বলতে হবে। আমাদের সবার পরিচিত একজন নিজের জীবনকে বিপদের মুখে কেলেণ্ডা ছুটে গিয়েছেন। তাঁকে দেখতে গেলে হয় ত আপনি খুসিই হ’তেন।”

মাধব অবাধে বিশ্বাসে শুধু চাহিয়া রহিল। তারপর একটা বড় গোছের নিখাসে বুকের সবটুকু উৎকর্ষা ঘেন নামাইয়া দিয়া বলিল, “এমন

লোক জগতে আছে, কিন্তু বড় কম। আজ পর্যন্ত দাদাবাবু ছাড়া...”

অর্পণা দীরকণ্ঠে বলিল, “তিনিই।”

মাধব লাফাইয়া উঠিল; বলিল, “বলেন কি! তবে ত দিদিরাণিকে খবর দিতে হবে। একটু দাঁড়ান, একটা তার পাঠিয়ে দিয়ে এখনি আসছি।”

মোটরে চড়িয়া অর্পণা জিজ্ঞাসা করিল, “এতটা ব্যস্ত হয়ে তাঁকে তার পাঠালে তিনি—”

মাধব অর্পণার মুখের দিকে চাহিয়া অবিশ্বাস-ভরে মাথা নাড়া দিল; বলিল, “না, না, তা হ’লে মোটেই চেনেন নি তাঁকে! তাই-অন্ত-প্রাণ! এ খবর পেলে তিনি যে কত খুসী হবেন...”

অর্পণা একটু উফ হইল; বলিল, “রাপুন, আমি বিশ্বাস করি না; তা হ’লে কাজের দিন ওয়া গিয়ে এমন করে তাইকে কেউ তাড়িয়ে দেয়?”

মাধব তার দিদিমণির পক্ষ সমর্থন করিল; বিশেষ একটু চেপ্তিত হইয়া চঞ্চল-কণ্ঠে বলিল, “আপনি জানেন না, কেবল অপমানের হাত থেকে ভাইটিকে বাঁচাতে তার এত আগ্রহ। শিরোমণি যে কাণ্ড করেছিল।”

ইহার পর অতি সহজেই পূর্ব-ইতিহাসের পাতার পুনঃদ্রষ্টব্যের প্রয়োজন হইয়া পড়িল। অর্পণা একটি একটি করিয়া প্রায় সব কথাই জানিয়া গেল; কিন্তু তবু মনের কোণে কেমন যে একটা সন্দেহের নিবিড় ছায়া ঘন হইয়া রহিল, কিছুতেই তাহা আর দূর হইতে চাহিল না। মোটরটা তখন ডিক্টে বোর্ডের সড়ক ধরিয়া দ্রুত-বেগে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছিল। (ক্রমশঃ)









সম্পাদক—শ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

৬ষ্ঠ বর্ষ

৫ম সংখ্যা

## অনভ্যাসের ফোঁটা

শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য্য, কাব্যতীর্থ, বি-এ

### প্রথম

কেরাণীর জীবনে বিশ্রাম কথাটা উপলক্ষ করি-  
য়াই মনে হয়,—‘পেরাদার আবার খশুর-বাড়ী।’  
কিন্তু বিজ্ঞের মনে হইল,—পেরাদার যদি বা খশুর-  
বাড়ী জুটিয়া যায়, কেরাণীর জীবনে বিশ্রামের  
আশা একেবারেই নাই। পাছে চাকুরী যায়, এই  
ভরে না কি তাহাদের মরিতেও ভয় করে। কিন্তু  
এই মাত্র তাহার এক মাসের ছুটির মঞ্জুরী-পত্রখানা  
হাতে আসিয়া তাহাকে আশ্বস্ত করিল,—এই এক  
মাসের মধ্যে মরিলেও তাহার চাকুরী যাইবে না ;  
সুতরাং, সে এখন যাহা ইচ্ছা তাহাই করিয়া  
যাইতে পারে।

যাহা ইচ্ছা করা যায়, এমন কি বড় সাহেব  
হইতে বড় বাবু পর্যন্ত সকলের মাথা কাটিয়া  
গেওয়া খেলিবার কল্পনা দিনে অন্তত দশবার  
করিয়াও, এই একমাস ছুটিটা কি উপায়ে ঠিক  
ভোগ করা যায়, বিজ্ঞ তিন-চারিদিনেও তাহা স্থির  
করিতে পারিল না। সে যে এই করদিন এমনি  
ঘুমাইয়া আর পথে ঘুরিয়া কাটাইবে, তাহা কোন  
রকমেই হইতে পারে ন ; যা হোক একটা মনোমদ  
কিছু করিতেই হইবে। কিন্তু জীবনে জ্ঞানের  
উদ্বোধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ধারাবাহিক দশটা-পাঁচটা  
যাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, তাহার পক্ষে সাহেব  
আর বড় বাবুকে অসাক্ষাতে দুই-চারিটা অশ্রাব্য  
কটুক্তি করিয়া গালি দেওয়া, আর প্রত্যেকে

আত্মমি সেলাম বাজান ঘড়টা সহজ সাধ্য, ভাবিয়া মানোমুখকর কিছু স্থির করা ততোধিক দুঃসাধ্য।

প্রান্ত হইয়া বিজ্ঞান স্থির করিল, সবিতাকে ডাকিয়া একটা পরামর্শ করিবে। অবশ্য এই কাজ-টাতে নিজেকে অনেকটা ষাটো করিতে হইবে; কিন্তু উপায় কি? তা ছাড়া, কালিদাস বলিয়াছেন—সচিবঃ; স্মৃতরাং, সবিতার সহিত পরামর্শ করাই স্থির। কিন্তু গত দশ বৎসরের দাম্পত্য-জীবনের মধ্যে মাসের পর মাস একমাত্র অর্দ্ধ-জাগ্রত অবস্থায় যাহার সহিত সাক্ষাৎ ঘটে, তাহার সহিত...। কিন্তু বিজ্ঞানকে এই অশোভন অবস্থার হাত হইতে রক্ষা করিল, সবিতা স্বয়ং।

সেদিন দিবানিজা সারিয়া বোধ করি কোন কাজেই আসক্তি না থাকাতে, বিজ্ঞান বিরস বদনে ঘরের মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সবিতা হাসিতে হাসিতে কাছে আসিয়া বলিল—“একটা কাজ করবে? কর ত বলি।”

বিজ্ঞান ত অবাক। এমন ভাবে সাধিয়া কোন কিছু সবিতা কোনদিন বলে না; অথচ, কি যে সে বলিয়া বসিবে, তাহা বুঝিয়া লইবার অভ্যাসও বিজ্ঞানের নাই। সে মুখখানাতে রাজ্যের ঔৎসুক্য লইয়া সবিতার দিকে চাহিল। তাহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইল না।

সবিতা বিজ্ঞানের অবিত্রস্ত চুলের গোছার সদগতি করিতে করিতে বলিল—“কি গো, চুপ করে গেলে যে একেবারে?”

“কি করি বল; অনেকদিন এক জায়গায় বাস করি সত্য, কিন্তু তোমার এ মূর্তি কখনও দেখি নি।”

কথাটার দোষ কিছু ছিল না; কিন্তু দোষ ঘটিল তাহার বুলার নির্দিষ্ট ভঙ্গীতে! সবিতা আহত হইয়া বলিল—“কি মূর্তি আবার দেখলে, কথার ছিরি দেখ! আমি—কি মূর্তি দেখাতে এসেছি—বলে” বলিয়া বোধ করি একটা মেরেলী

ছড়া কাটিতে যাইতেছিল বিজ্ঞান বাধা দিয়া বলিল—“আহা, আমি কি তাই বললাম; আর যদি বলেই থাকি, গুরুতর অপরাধ হয় নি কিছু তাতে। এখন বল, কি বলতে এসেছিলে।”

“থাক; আর বলে কাজ নেই। যান্ন তাই; আমি তোমাকে বাহার দিয়ে রূপ দেখাতে এসেছি, না?”

বিজ্ঞান দেখিল, প্রমাদ উপস্থিত। বেকাস কথাটা বলিয়া যে আগুন জ্বলাইয়াছে; সাত সমুদ্রের জলেও সে আগুন নিভিবে কি না কে জানে! তথাপি শ্রীহুগা বলিয়া প্রস্থান-পরায়ণা গৃহিনীকে তুষ্ট করিতে দ্বিতীয়বার চেষ্টা করিতে উদ্যত হইল। সে কহিল—“রাগ করে ত চল্লে, কিন্তু একটা মজার খবর আছে; তোমায় শোনাব বলে বসে রয়েছি. তা জান?”

বিজ্ঞানের হাতখানা কাঁধ হইতে বিরাগভরে সরাইয়া দিয়া সবিতা ঘরের বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল এবং সগর্জনে যাহা বলিয়া গেল, তাহার ভাবার্থ হৃদয়কম করিতে বিজ্ঞানের বুদ্ধি গুলট পালট হইয়া গেল। সে শুধু ভাবিতে লাগিল,—বড় বাবুর মন বোগান আর এই সবিতার মন বোগান এই দু'য়ের মধ্যে প্রভেদ কোন্ খানটার?

ভাবিয়া ভাবিয়া বোধ হয় কোন একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে চলিয়াছে, এমন সময় জ্যোষ্ঠ পুত্র আসিয়া সংবাদ দিল,—রক্ত হইতে পড়িয়া গিয়া খুকীর কপাল কাটিয়া গিয়াছে; রক্ত যাহা পড়িতেছে, সবই লাল। একে কপাল কাটা, তাহাতে রক্তপাত এবং সেই রক্ত যখন সমস্তই লাল, বিজ্ঞানের রক্ত তখন হিম হইয়া গিয়াছে; চোখের সম্মুখে আফিসের বড় সাহেব, বড় বাবু, আরদালি, খোঁড়া মেম, মায় ডেলহাউসী কোয়ার যুগপৎ তাওব জুড়িয়া দিল। সে যে এই অবস্থায় কি করিবে, কিছুই তাহার বোধগম্য হইল না।

পিতার সহিত যথেষ্ট পরিচয় না থাকিলেও

তাহার মনোজগতের কোন রাজ্যে যে বিপ্লব বাধিয়াছে, ইহা বুঝিতে পারিয়া এবং এই ক্ষেত্রে তাহার নিজের কিছু করিবার উপায় না থাকায় বালকের একমাত্র আশ্রয়স্থল মায়ের কথা মনে পড়িয়া গেল। সে ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করিল—  
“মাকে ডাক্ব বাবা?”

বিজ্ঞানের দেহের সমস্ত রক্ত তখন মগজে চড়িবার উপক্রম করিতেছে। নীচে খুঁকীর তার স্বরে চীৎকার সবিতার সাহুনাশিক তর্জ্জন, ও ঝির অসংলগ্ন উচ্চধ্বনি, এই সবগুলির সমবায়ে যে ঐক্যতান স্রু হইয়াছে, তাহাতে রক্ত মাথায় চড়ে না, এমন জমাট রক্ত হৃৎপিণ্ড। বিজ্ঞান ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া পুত্রের গণ্ডে প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া তাহাকেও ঐ ঐক্যতানের বাদক করিয়া দিল, এবং এক মুহূর্ত্ত সেই তান-ধরা ছেলেটার মুখের প্রতি রক্ত-নেত্রে তাকাইয়া আলনা হইতে হাতের কাছে যাহা পাইল একটা টানিয়া লইয়া ফিরিয়া চাহিতেই দেখিল,—কপালে ফেটি বাবা খুঁকীকে কোলে লইয়া সবিতা দ্বারদেশে দণ্ডায়মান। তাহার পরিধেয়ের সর্বত্র খুঁকীর কপাল কাটার চিহ্ন বর্তমান। দেখিয়া বুঝিল,—ছেলের কথা খাঁটি সত্য; খুঁকীর কপাল হইতে যে রক্ত পড়িয়াছে, তাহা বাস্তবিকই লাল। কিন্তু বিজ্ঞান যতই রক্তের বর্ণ সম্বন্ধে সন্দেহহীন হইতে লাগিল, তাহার নিজের রক্ত ততই জমাট বাধিতে লাগিল। সে মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া আলনা হইতে যাহা লইয়া কাঁধে ফেলিয়াছিল, তাহা পুনর্বার যথাস্থানে রাখিয়া শয্যা আশ্রয় করিল। এতক্ষণ যে ঐক্যতান তাহাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা আর তাহার কানেও প্রবেশ করিল না।

কিছুক্ষণ পরে সে শুনিল,—সাহেব তাহাকে খাস-কামরায় ডাকিয়া বলিতেছে, এরকম করিয়া ছেলে ঠেঙ্গাইলে তাহার চাকরী যাইবে। খড়ম্ভ করিয়া বিছানার উঠিয়া বসিয়া বিজ্ঞান দেখিল,

সাহেবের খাস-কামরায় নয়, সে আপন শয়ন-গৃহে বসিয়া। সম্মুখে দাঁড়াইয়া সাহেব নহে, সবিতা; তাহাকে চা খাইতে বলিতেছে।

### দ্বিতীয়

সকালে উঠিয়া বিজ্ঞান সবেমাত্র চায়ের কাপে মুখ দিয়াছে এমন সময় সবিতা আসিয়া বলিল,—“আজ একবার স্নানার্থে ওখানে যাও; হুঁমাস ধরে সে বলে পাঠাচ্ছে, তোমার আর হয়েই ওঠে না।”

সবিতার কথার ধাঁজ দেখিয়াই বিজ্ঞানের বুকের মধ্যে চলিয়া উঠিয়াছিল—তাই চায়ের পেয়ালা সরাইয়া রাখিয়া পত্নীর মুখের প্রতি শক্তিত দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু পেয়ালাটা যে কোথায় নামাইয়া রাখা হইয়াছে, তাহার সন্দিগ্ধ খেয়াল ছিল না; স্নানার্থে খাটের প্রান্ত হইতে তীক্ষ্ণ চীৎকার এবং স্ত্রীর মুখ হইতে কাতরোক্তি বাহির হইতেই বিজ্ঞান দেখিল,—খেয়ানটায় কাপটা নামাইয়া ছিল, সেখানটা খাটের অংশ নহে, খুঁকীর মস্তক। পেয়ালা অবলম্বন না পাইয়া অন্তরস্থিত ধুমোদগারী সমস্ত তরল পদার্থটুকু খুঁকীর সর্বদিকে উজাড় করিয়া দিয়া সবিতার পায়ে লুটাইতেছে। আলার খুঁকীর গোর অঙ্গ রক্তাভ হইয়া উঠিয়াছে।

বিজ্ঞান কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া ঘরের কোণ হইতে একটা বোতল তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে খাটের দিকে আসিতেই সবিতা বলিয়া উঠিল ‘চা ঢেলে মেরেটাকে ত পোড়ালে, এখন স্পিরিটের বদলে কেরোসিন দিয়ে আরও একটু জ্বালাও। একটা কাজের যদি ছিঁরি থাকে! তুমি আকস্মিক কাজ কর কি করে, তাই ভাবি।”

বিজ্ঞানের প্রাণ তখন পলাই-পলাই করিতেছে। সে ত্রস্তে বোতলটা যথাস্থানে রাখিতে গিয়া সেটিকে ভাঙিয়া ঘরময় কেরোসিন ঢালিয়া স্ত্রীর মুখের দিকে একান্ত বিষম-দৃষ্টিতে চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সবিতা বালিসের তলা হইতে একটা দিয়াশলাই বাহির করিয়া

বিজনের গায়ে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল—“এবার বাকীটুকু সেরে ফেল—লক্ষ্যাকাণ্ড হয়ে যাক।”

বিজন ছোট করিয়া কহিল—“অসাবধানে রাখতে গিয়ে...”

“ধাক্কা; আর তোমাকে সুর ভাঁজতে হবে না— এমন মানুষ নিয়েও পড়েছি যে, দু’মিনিট যদি সোয়াস্তি পাই।”

বিজন দেখিল, আজ আর নিস্তারের আশা নাই—সে কান্দকান্দ হইয়া বলিল—“আমি তা’হলে স্নহমার ওখানেই যাই।”

“সে তোমার ইচ্ছে—আমি ত তখন থেকেই বলছি।”

“কিন্তু এ সব ছড়ান রইল—এগুলো.....”

সবিতা আগুন হইয়া বলিল—“বাইরে যাবে, না দাড়িয়ে রাগিণী ভাঁজবে? তোমার জালায় কোথায় যাব বল ত।”

বিজন দেখিল, আর সেখানে অপেক্ষা করা সুবিধা নয়; চাদরখানি টানিয়া লইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু কপাল যাহার ভাঙ্গে, তাহার সব দিক দিয়াই ভাঙ্গে। স্নহমা বিজনের ছোট বোন; পল্লীগ্রামে বিবাহ হইয়াছে। ইচ্ছামত দাদার কাছে যাওয়া তাহার ঘটিয়া উঠে না। আর বিজন একলা লোক, অফিস আর ঘর, ঘর আর অফিস ক্রমাগত এই করিয়া ছ’মাসের মধ্যেও একবার তাহার খবর লইতে পারে না।

আজ সবিতার তাড়া খাইয়া এবং বুদ্ধির দোষে যে কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার ফলভোগের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার আশায়, বিজন স্নহমার বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু তাহার সাক্ষাৎ পাইল না। তখন বেলা প্রায় বারটা হইবে। অতীত, চিন্তাহত বিজন দেখিল, —স্নহমাদের সদরে তালা বন্ধ; বাড়ীতে কেহ নাই। লোকমুখে শুনি, স্নহমার ভাগিনেরীর বিবাহ উপলক্ষে তাহাদের গৃহের সকলে কুটুম্বিতা রক্ষা করিতে

গিয়াছে। বিজনেরমনের মধ্যে তখন বারবার করিয়া অফিসের কেশববাবুর কথাটাই উঠিতে লাগিল।

কেশববাবু কেরাণী। পুরুষানুক্রমে একই অফিসে কার্য্য করিয়া কেরাণী হিসাবে কৌলিষ্ঠ অর্জন করিয়াছেন। তাহার তেত্রিশ বৎসরের কর্ম্ম-জীবনের মধ্যে একদিনও অল্পপস্থিতি বা বিলম্বে উপস্থিতি নাই। বিজনের, ছুটা লইবার অভিনাশ জানিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—“ও কাজটী করো না ভায়া—আয়ুক্কর হবে।”

বিজনের মাত্র কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতা। কেশববাবুর কথার গূঢ় অর্থ বুঝিতে না পারিয়া সে একটু বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়াছিল।

কেশববাবু তাহাতে বলিয়াছিলেন—“ওটা মোটেই হাসির কথা নয়। কর্তারা বলতেন—‘বান্ধালীর প্রাণ তেলে জ্বলে; কিন্তু এখন আর সে দিন নেই। এটা হলো বিজ্ঞানের যুগ, সভ্যতার আবহাওয়া—তাই বান্ধালীর প্রাণ দশটা-পাঁচটার পৌছে। নিয়ম মত ঐটারই অমূল্যলন কর, আয়ু বাড়বে।”

বিজন দেখিল—কেশববাবুর কথার কোথাও এতটুকু মিথ্যার স্পর্শ নাই। একমাস ছুটির ছয়-দিন মাত্র কাটিয়াছে, ইহারই মধ্যে তাহার বিড়ম্বনার সীমা নাই। আরও কিছুদিন এইভাবে কাটিলে পরমাযু ক্ষয় হইতে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হইবে না। অথচ, ভগ্নীর গৃহের বন্ধ হওয়ার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বান্ধালীর জীবনে দশটা-পাঁচটা যে কত-খানি তাহা ভাবিলে দিনমানে আর অন্ন জুটিবে না। স্নতরাং মনে মনে সবিতার আর মুখে স্নহমার মুণ্ডপাত করিতে করিতে বিজন ষ্টেশনের দিকে পা বাড়াইল।

বিজন ষ্টেশনের নিকটে আসিয়া দেখিল, গাড়ী ছাড়ে-ছাড়ে। উর্দ্ধ্বাসে দোড়াইয়া পুল পার হইতে ট্রেনখানি প্রাটফরম ছাড়িয়া চলিয়া গেল। বিজন ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া দেখিল, গাড়ীর বেগ

ক্ষত হইতে ক্ষততর হইতেছে। বিজন পুলের উপর দাঁড়াইয়া মনে মনে রেল-কোম্পানীর চতুর্দশ পুরুষের জন্ত নরকের ব্যবস্থা করিতে করিতে সেই অদৃশ্যপ্রায় ট্রেণখানির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল

কতক্ষণ সে এইভাবে রোজে দাঁড়াইয়া চিংড়ি-পোড়া হইয়াছে। তাহা বিজন জানে না; কিন্তু তাহার খেয়াল হইল টিকিটবাবুর কণ্ঠস্বরে। তিনি আইনমত বিজনের নিকট টিকিট চাহিতেই সে একেবারে ‘তেলে-বেগুনে’ জলিয়া উঠিয়া বলিল—  
“টিকিট এখনও কি নি নি।”

“গাড়ী ফেল হয়েছেন ব্রুনি?”

“তা না হলে আর এখানে দাঁড়িয়ে কি তামাসা দেখছি।”

“কলকাতার গাড়ী ত?”

“হ্যাঁ।”

“তা’হলে থাকুন তিনটে অবধি। তার আগে আর গাড়ী নেই।”

এই শুভ-সংবাদ জ্ঞাপন করিবার পুরস্কারস্বরূপ লোকটার মুখে একটা ঘুমি মারিবার প্রবৃত্তি বিজনের সজাগ হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু অনতিদূরে থাকীর পোষাক, আর লাল পাগড়ী পরা সাত ফিট উচ্চ মূর্তিটিকে, নাল পরান নাগরা জুতার শব্দ করিতে করিতে পরিক্রমণ করিতে দেখিয়া সে প্রবৃত্তি দমন করিতে হইল

ঠিক সন্ধ্যার মনে এবং দেহে বিরক্তি ও শ্রান্তি লইয়া গৃহে ফিরিয়া বিজন দেখিল, তাহার গৃহও জনশূন্য। ছুটি পাইয়া সবিতা সেদিন বারস্কোপে গিয়াছে। শয়নগৃহে প্রবেশ করিবার উপায় নাই; সুতরাং বিকে ডাকিয়া বৈঠকখানার দরজা খুলিয়া গৃহিণীর প্রত্যাগমনের অপেক্ষায় ধূলি-মলিন জীর্ণ সতরঞ্চের উপর অবসর দেহ এলাইয়া দিল।

### ভূতীয়

হুই-তিনদিনের মানসিক ও শারীরিক

বিকারের ফলে বিজনের উৎসাহের উত্তাপ একেবারে নব্বই ডিগ্রীতে যাইয়া পৌছিয়াছে। না পরে, না বাইরে, কোথাও যাইয়া এই অবসন্নতা দূর হয় না। বেচারী প্রায় হাল ছাড়িয়া দিয়া ঘটনাচক্রে আবর্তনের মুখে নিজেকে সঁপিয়া দিবে কি না ভাবিতেছে এমন সময় কলেজের বন্ধু অজিত আসিয়া তাহাকে শিকারে লইয়া গেল।

শিকার কার্য্যটার প্রতি বিজনের আবালা একটা লোভ আছে; কিন্তু শিকার করিতে গিয়া, কোন কোন ক্ষেত্রে শিকারী যে স্বয়ংই শিকার হইয়া ফিরিয়াছে, কোন ক্ষেত্রে বা ফিরে নাই, এরূপ দৃষ্টান্তও বিরল নয়। সুতরাং, পাছে শিকার করার পরিবর্তে শিকার হইয়া ফিরিতে হয়, এই আশঙ্কাই তাহাকে প্রতিবার এই হুঃসাহস হইতে নিবৃত্ত করিয়াছে। সবিতা অবশ্য এই কথাটা অস্ত্র রকম করিয়া বলে। সে বলে শিকার হইবার ভয়ে নহে,— তাহারই ভয়ে বিজন এই রকমের আরও বহুবিধ বাসন হইতে দূরে রহিয়াছে। প্রকৃত ঘটনা যাহাই হোক,—শিকার কার্য্যটা বিজন নিজ হাতে কোন দিন করে নাই—স্বচক্ষে দেখিয়াছে বলিয়াও মনে হয় না।

তাই অবসর দেহ এবং মনের সজীবতা পুনরানয়নের আশায়, বন্ধুর সহিত শিকারে যাইবার পূর্বে কার্য্যটা যে নিতান্তই আশঙ্কাজনক এই কথাটা সবিতা বিজনকে জানাইয়াছিল। কিন্তু সে তখন মরিয়া; সুতরাং ভয় বা অস্ত্র কোন কারণে পশ্চাৎপদ হইবার লক্ষণ তাহার ভিতর দেখা গেল না। বিশেষতঃ, সবিতা সতর্ক করিয়া দিবার পরে সে বোধ করি এই ভাবটাই জীকে এবং বন্ধুকে জানাইতে চাহিল যে, সে একান্তই জীজিত নয়। বিজন যাইবেই স্থির হইতে সবিতা জিজ্ঞাসা করিল—“শিকার করতে ত যাচ্ছ, এদিকের সব কি হবে?” বিজন কাঁক পাইয়া জবাব দিল—“আমার জন্তে কিছু আটকাবে না।”

“না আটকালেই ভাল—কিন্তু ফেরা হবে কবে?”

“না ফিরলেই বা ক্ষতি কি?”

সবিতা! কিছু বলিবার পূর্বেই বিজন বন্ধুর আহ্বানে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু মনটা কেমন খুৎ খুৎ করিতে লাগিল।

কিন্তু শিকার অর্থে যাহারা বাঘ বা ঐ শ্রেণীর কোন জীবের সংহার বুঝিয়া থাকে,—তাহাদিগকে বলা দরকার যে, অজিত বিজনকে লইয়া যে শিকারে গেল, তাহা ব্যাঘ্র শিকার নহে, পক্ষী বধ। কাজেই আশঙ্কার কিছু নাই। কিন্তু বিজন শিকার বলিতে পাখী মারা না বুঝিয়া ভীষণ কিছু একটা কল্পনা করিয়া, মনে মনে উদ্ভিন্ন হইতেছিল। অথচ অজিতকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাছে ‘খেলে’ হইতে হয়, এই ভয়ে কথাটা পরিস্কার করিয়া লইতে পারিতেছিল না।

কিন্তু তাহার গ্রহের ফেরে যে, পাখীই সেদিন বাঘ হইয়া দাঁড়াইবে, তাহা কে ভাবিয়াছিল। বন্দুক লইয়া দুই বন্ধু অগ্র পশ্চাৎ চলিয়াছে। অজিত উর্দ্ধমুখে পাখীর সন্ধান করিয়া, আর বিজন পশ্চাতে ভয়ব্রস্ত নেত্রে তিন দিক্ দেখিতে দেখিতে বাইতেছিল; কি জানি, ঘোপ-ঝাড়ের ভিতর হইতে যদি ‘তঁাহারাই’ কেহ বাহির হইয়া পড়েন।

কিছু দূর অগ্রসর হইয়া অজিত বলিল—“এই বিজন, এ ঝাঁকে থেকে দু’চারটে মারা চাই।”

কিন্তু কোন সাড়া নাই।

অজিত ফিরিয়া দেখে, বিজন পিছনে নাই। চারিদিক চাহিয়া দেখিল, যতদূর দৃষ্টি চলে বিজনের চেহারা কোথাও দেখা যায় না। অজিত চীৎকার করিয়া ডাকিল; কিন্তু প্রত্যুত্তর নাই। অজিত যেদিক হইতে আসিয়াছিল ফিরিয়া সেই দিকে চলিতে লাগিল; কিন্তু দুই দিকে মাথা সমান উঁচু ঘাসবন ছাড়া কোথাও কিছু সে দেখিতে পাইল না। অজিত দাঁড়াইয়া পড়িয়া একটা নিশানা

করিবার উদ্যোগ করিতেছে,—হঠাৎ বন্দকের শব্দে চমকিয়া সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া ছুটিল এবং অল্পকাল মধ্যেই একটা জলার ধারে উপস্থিত হইয়া দেখিল,—এক হাঁটু জলে দাঁড়াইয়া বিজন পিছন ফিরিয়া তাগ করিতেছে, আর কিছু দূরে একটা শৃগাল বন্দকের শব্দে ভয় পাষ্টয়া পিছনের দই পায়ের মধ্যে লাঙ্গুল প্রবেশ করাইয়া দিয়া পলাইতেছে।

অবস্থা দেখিয়া অজিতের ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। বুঝিল, এই শৃগালই বিভ্রাট বাধাইয়া সরিয়া পড়িতেছে। সে হাঁকিয়া কহিল—“ভয় নই; ওটা বাঘ নয়, শেয়াল।”

শিয়াল কি বাঘ তাহা ভাল করিয়া দেখিবার পূর্বেই মাত্র জঙ্গল নড়িতে দেখিয়া বিজন এই জলার আসিয়া নামিয়াছে—এবং এক হাঁটু জলে পশ্চাতত্ত্ব অদ্ভুত জন্তুর প্রতি বন্দুক উত্তত করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, এবং ভয়-কম্পিত হস্তের বন্দুক তাহার অজ্ঞাতে কখন যে আপনা হইতেই ফায়ার হইয়া গিয়াছিল,—তাহা সে বুঝিতেও পারে নাই।

বিজনের মনে বোধ হয় তখন এই ভাব যে, বাঘ যদি নিতান্তই তাহাকে ধরে ত অলক্ষ্যে ধরুক—ধরিলেও সে ত আর ব্যাপারটা দেখিতে পাইবে না। সে ব্যাপার না দেখিলেও বন্ধুর অবস্থা দেখিয়া অজিতের হাস্ত সম্বরণ করা কঠিন হইল। কিন্তু এই অবস্থায় হাসিলে পাছে বন্ধুর প্রাণে ব্যথা লাগে,—এই ভয়ে অজিত বাইয়া তাহাকে সাহস দিয়া জল হইতে তুলিল এবং অনেক প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া তাহাকে বিশ্বাস করাইল যে, বন হইতে যে প্রাণীটা বাহির হইয়াছিল,—সেটা বাঘ নহে, শৃগাল।

কিন্তু শিকার সে যাত্রা আর করা হইল না; কারণ, শৃগাল যেকালে বাহির হইয়াছে, বাঘ যে বাহির হইবে না, তাহা কে শপথ করিয়া বলিতে পারে। ফলে দুই বন্ধু কালবিলম্ব না করিয়া কলিকাতার দিকে অগ্রসর হইল।

এবার বিজ্ঞান অগ্রে, অজিত পশ্চাতে। অজিতের কথায় বিশ্বাস হইলেও কি জানি দৈবের কথা বলা যায় না, তাই বিজ্ঞান বন্ধুক বাগাইয়া ধরিয়া আগে আগে চলিতে লাগিল। হঠাৎ বামদিকের ঘাসবন নড়িয়া উঠিতেই বিজ্ঞান দূরে সরিয়া যাইবার আশায় বনের দিকে মুখ করিয়া লাক দিল এবং ব্যাপারটা অজিতের মাথায় আসিবার পূর্বেই পাশের এক গর্তে যাইয়া পড়িল। ফলে একপানি পা মচকাইয়া বিজ্ঞান বাত্রি একটায় বাড়ী ফিরিল।

বিজ্ঞানের অবস্থা দেখিয়া সবিতা হাসিবে কি কাঁদিবে স্থির করিতে পারিল না ; কিন্তু তাহাকে দিয়া প্রতিজ্ঞা করাওয়া লইল যে, ভবিষ্যতে কোন কারণে আর এইভাবে শিকার করিতে বিজ্ঞান যাইবে না।

### চতুর্থ

দিন-তিনেক বিশ্রাম ও যত্না ভোগের পর, বিজ্ঞানের ভান্ডা পা জোড়া লাগিল। কিন্তু ভবিষ্যৎ দিন কয়টা যে কি করিয়া কাটিবে, এবং যে দুর্ভোগ ছুটির প্রথম দিন হইতে আরম্ভ হইয়া ক্রমাগত বৃদ্ধির দিকেই চলিয়াছে তাহার শেষই বা কি উপায়ে হইবে ভাবিয়া স্থির করিতে বিজ্ঞানের দুর্বল মস্তিষ্ক খুরিয়া গেল। এক এক করিয়া অনেক প্রকার উপাদানের কথা ভাবিয়া, শেষে স্থির হইল, এই কয়দিন একেবারে চুপচাপ বাড়ীতে বসিয়া কাটাওয়া দিবে—সংসারের কোন ঝঞ্ঝাটে মন খারাপ করিয়া একান্ত বিশ্রামের ব্যাবস্থা ঘটাইবে না।

বিশ্রামের শ্রেষ্ঠ স্থান শয়নে। বিজ্ঞান সকালে জলযোগ করিয়া শয্যাগ্রহণ করিল। নিজা ছিল সাধা—শয়ন মাত্র নিজাকর্ষণ হইল। কতক্ষণ ঘুমায়াছিল—তাহা বুঝিবার আবশ্যকতা নাই—সে বুঝে নাই। কিন্তু বড় বড় চুলগুলার প্রবল আকর্ষণে ঘুম তাদিয়া চাহিয়া দেখিল, খুকী সাগ্রহে তাহার চুল ধরিয়া টানাটানি করিতেছে।

আগ্রহ প্রচুর থাকিলেও খুকীর উদ্দেশ্য বুঝিবার শক্তি বিজ্ঞানের হইল না—হইল প্রবল ক্রোধ। কিন্তু ক্রুদ্ধ-দৃষ্টিতে ক্ষুদ্র প্রাণিটার প্রতি তাকাইতেই সে তীক্ষ্ণকণ্ঠে চীৎকার করিয়া, বাড়ী মাথায় করিল।

হঠাৎ নিজাভঙ্গে এবং খুকীর কর্ণবিদরী চীৎকারে বিজ্ঞানের চিত্ত বিরক্তিতে ভরিয়া গেল। অথচ, এই সানাইয়ের পৌ ধরার ‘একঘেয়ে’ সুর বন্ধ করিতে না পারিলেও ঘরে থাকা অসম্ভব। তাই কোন্ উপায়ে খুকীর ক্রন্দন নিবারণ করা যায়, তাহা ভাবিয়া স্থির করিবার পূর্বেই পদক্ষেপ চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার শব্দা অমূলক নয়, দারদেশে সবিতা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং এখন কিছু শুনিবার জ্ঞান প্রস্তুত হওয়া ছাড়া উপায়ান্তর নাই। বিজ্ঞান হাতের কাছে খুকীকে পাইয়া তাহাকেই কোলে টানিয়া লইল।

সবিতা হুম্ হুম্ করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া খুকীকে লইবার জ্ঞান হাত বাড়াইতেই বিজ্ঞান ভয়ে ভয়ে কহিল—“থাক না, বেশ ত রয়েছে আমার কাছে।”

“অত ভাল মানষীতে আর কাজ নেই। কাজের ঝঞ্ঝাটে মেয়েটার খোয়ার হবে তাই রেখে গেলুম, তা তাকে কাঁদিয়ে এখন সোহাগ হচ্ছে।”

বিজ্ঞান কহিল—“তোমার কাছে থেকেও ত মাঝে মাঝে কাঁদে, আজ না হয়...”

কথাটা আর শেষ করিতে হইল না ; সবিতা মেরেকে টানিয়া লইল।

কিন্তু ব্যাপারটা বিজ্ঞানের ভাল লাগিল না। একটু রাগও হইল। সে বলিল—“মেয়ে নিয়ে যাচ্ছ, কিন্তু যদি কাঁদে, দেখবে মজা।”

“মজা ত রোজই দেখে আসছি, আজ আর নতুন কি দেখব। এখন দাও খুকীকে।”

বিজ্ঞানের কাঁখে ভূত চাপিয়া গেল। সে বলিল

—“না দেব না ; তুমি কি মনে করেছ যা নয় তাই।”

“তুমি মেয়ে দেবে কি না বল ?”

“না। আমার যখন ইচ্ছে হয় দেব।” সে খুকীকে জোরে কোলে চাপিয়া ধরিল।

সবিতা সরিয়া দাঁড়াইয়া একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিল ; তারপর কহিল—“মেয়ে রাখছ, কিন্তু আমি আর ওকে ছোঁব না এই বলে যাচ্ছি।”

বিজ্ঞান সবিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, সেখানে যে ভাব আজ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে প্রলয় ঘটা বিচিত্র নয়। মেয়ে লইয়া কাড়াকাড়ি না করিলেই ভাল হইত। কিন্তু যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা আর ফিরিবে না। তথাপি শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবার আশার সে বলিল—“আচ্ছা নিয়ে যাও।” “আমার বয়ে গেছে।” সবিতা চলিয়া গেল। বিজ্ঞান দেখিল ভুলের মধ্য দিয়া যে ভার আজ তাহার স্বন্ধে চাপিল, ইহা বহিয়া বেড়ান আর কোদাল কোপানর মধ্যে মূলতঃ প্রভেদ নাই বলিলেই চলে।

ঘণ্টা দুই মেয়ে কোলে করিয়া বসিয়া থাকার পরেও মেয়ের মা মেয়ের খোঁজে আসিল না, অধিকন্তু মেয়ে তখন ক্ষুধায় অস্থির। বেচারী খুকীকে কোলে লইয়া, রান্নাঘরের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত। কিন্তু কোন সাড়া-শব্দ ভিতর হইতে আসিল না। অগত্যা বিজ্ঞান বলিল,—“খুকীর খিদে পেয়েছে বোধ হয়।” কোন জবাব আসিল না—কিন্তু ষ্টোভ, কড়া আর দুধ তিনভাগে দ্বারের কাছে আসিয়া রহিয়া গেল।

বিজ্ঞান দেখিল বিরাট ব্যাপার—সে মিনতির সুরে বলিল—“ও কি আমি স্নুবিধে করিতে পারিব, ও যে নানান ভজকট।”

কিন্তু ঘরের মধ্যে যে মাগুষ আছে, এরূপ কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না।

খুকীর ব্যস্ততার সীমা নাই। একে ক্ষুধা—তার পরে সম্মুখে খাগ-সামগ্রী উপস্থিত ; তাহাকে সামলান মহাদার। অথচ বিজ্ঞান কি করিবে তাহাই চিন্তা করিতেছে—ছেলে আসিয়া করতালি ও নৃত্য সহযোগে বলিল—“বাবা খুকীকে দুধ খাওয়াবে—ওমা দেখবে এস বাবা—” শেষ করিবার পূর্বেই পিতার করম্পর্শ গণ্ডদেশে কঠোরভাবে অনুভব করিয়া সে উচ্চকণ্ঠে চীৎকার জুড়িয়া দিল। দাদাকে কাদিতে দেখিয়া খুকী তাহাতে যোগ দিল। বিজ্ঞানের মাথার মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল।

সবিতা বাহিরে আসিয়া তীক্ষ্ণনেত্রে স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়া বলিল “কি ভেবেছ বল দেখি, আজ সবাইকে বাড়ী থেকে তাড়াবে নাকি ?”

বিজ্ঞানের রক্তে আগুন ধরিয়া গেল ; সে খুকীকে দ্বার গোড়ায় বসাইয়া রাখিয়া বলিল—“না আমিই যাচ্ছি। তোমাদের তাড়ায় কার সাধ্য।” বিজ্ঞান চলিয়া গেল এবং হোটেল হইতে আহার করিয়া যখন বাড়ী ফিরিল, তখন রাত্রি হইয়াছে।

কিন্তু নিজের ঘরে যাইতে তাহার পা উঠিল না। তাহাকে ফেলিয়া সবিতা যে সারাদিন কিছুই খায় নাই, সে কথা স্পষ্ট বুঝিয়া সবিতার কাছে যাইতে তাহার সাহসে কুলাইল না। ফলে, বৈঠকখানায় অন্ধকারের মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল,—সংসারে স্নেহের মূর্তিটার রূপ কি ?

### পঞ্চম

দিনমান হোটেলের অগ্রে উদর পূর্ণ করিয়া, আর রাজিমান অনাহারে কাটাইয়া প্রভাতে বিজ্ঞান শয্যাভ্যাগ করিয়া দেখিল, কোনক্রমে অন্ততঃ প্রাণ বাঁচাইয়া টিকিয়া থাকিতে হইলেও তাহাকে ছুটির মায়া কাটাইতে হইবে, নতুবা গৃহ-ভ্যাগ করিতে হইবে। কিন্তু নির্বেদ যত বড়ই হউক, গৃহ সে প্রাণ ধরিয়া ভ্যাগ করিতে পারিল



না। দিনান্তে সবিতার মুখখানি না দেখিয়া বোধ করি স্বর্গে যাইয়া থাকিও তাহার পক্ষে অসাধ্য।

সবিতা অভিমানিনী; যখন তখন রাগ করিয়া দুই-চারিটা কড়া কথা শুনাইয়াও থাকে; তা বলিয়া তাহাকে যে ভালবাসে না, এমন কথা বলিলে চলবে কেন? ঘণ্টা দুই কস্তার ভার লইয়া বিজনকে হোটেলের খাইতে হইয়াছে। রাত্রিতে তাহার জুটে নাই; অথচ নিত্য ত্রিশ দিন যাহাকে ঐরূপ দুই-তিনটা জীবের সমস্ত ভার বহন করিতে হয়, এবং শিশু অপেক্ষা অপোগণ্ড ও অপদার্থ শিশুদের পিতার সর্বপ্রকার খপরদারী করিতে হয়, তাহার পক্ষে মস্তিষ্ক স্থির রাখিয়া কাজ করা যদি সব সময় অসম্ভব হইয়া পড়ে, তাহা হইলে তাহাকে দোষ দেওয়া চলে না। সুতরাং মনের দুঃখে যদি সবিতা একটু বিসদৃশ ব্যবহারই করিয়া থাকে, সেই অপরাধটুকুর জন্য তাহার ওপর ক্রুদ্ধ বা বিমুখ হওয়া কৃতরতা।

রাগ করিয়া বিজন সেদিন ঘরে না খাইয়া হোটেলের খাইয়াছে। অত্যন্ত সাধাসাধির পরেও রাত্রিতে সে খায় নাই, বৈঠকখানা হইতে নড়েন নাই। সারাদিন উপবাসের পর সবিতা রাত্রিতে খাইল কি না সে অনুসন্ধান কি বিজন করিয়াছিল? না এভাবে রোজ রোজ একটা-না-একটা গোলমাল উপস্থিত হওয়ার মূলে যে দীর্ঘ অবকাশ, তাহা এখন বিজনের কাছে অসহ্য বোধ হইল। সে দেখিল, গৃহে সকল বিষয়ে বখাসাধ্য আরাম উপভোগ করাই অভ্যাস হইয়া গিয়াছে; একটু ক্রটি দেখিলে অভিমানে আঘাত লাগে, ফলে হয় বিরোধের সৃষ্টি। কিন্তু বাড়িতে না থাকিয়া আফিসে থাকিলে, কৈ এমন অশান্তি ত ঘটে না। গৃহে বসিয়া ততোকটী মুহূর্ত্তে গৃহিণীর ক্রটি-বিচ্যুতি ধরিয়া কষ্ট পাওয়া অপেক্ষা সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর গৃহিণীর পরিচর্যাটুকু পরম উপভোগ্য। ছুটি তাহার সহিবে না। সুতরাং

আজ হইতেই আবার দশটা-পাঁচটা শুরু করাই বাচিবার উপায়।

কিন্তু কথাটা সবিতার কাছে তুলিতে কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল। কাল সবিতার অত অল্পনয়-বিনয়েও বিজন কথা কহে নাই; আজ হঠাৎ যাইয়া প্রথমেই তাহার সহিত আলাপ জুড়িয়া দেওয়াই বা কেমন দেখাবে? বিজন একবার ভাবিল, সবিতা নিশ্চয়ই চা লইয়া উপস্থিত হইবে। কিন্তু তাহার চা খাওয়ার সময় অতিক্রান্ত হইয়া গেলেও যখন চা আসিল না এবং বাড়ীর মধ্যে থালা-বাসনের ঝন্ ঝন্ শব্দ ভিন্ন আর কোন প্রকার মনুষ্য সমাগয়ের সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন বিজনের ভয় হইল। সে কোমরে কাপড় জড়াইতে জড়াইতে একটু ক্রতপদেই উপরে উঠিয়া গেল এবং শয়ন-গৃহে যাইয়া দেখিল, মেজের শুইয়া সবিতা তখনও নিদ্রামগ্ন। মুখ দেখিয়া বঝিল, অনাহারের চিহ্ন স্পষ্ট।

সবিতার বিশ্রামে বা ঘাত জন্মাইতে বিজনের কেমন মায়া হইল। সে ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিয়া অত্যাচার-পরায়ণা থুর্কীকে কোলে লইয়া তেমনি সম্ভরণে বাহির হইয়া গেল। ঝিকে জানাইয়া দিল, সবিতা উঠিলে বিজন যে আজ আফিস যাইবে, এ কথা যেন তাহাকে জ্ঞাপন করে।

কিন্তু ঝিকে আর বলিতে হইল না; সিঁড়ির মাঝখানে যাইয়াই শুনিতে পাইল—“কোথার যাচ্ছ চা-টা না খেয়ে?”

বিজন নিতান্ত অপরাধীর মত বলিল—“চা আমি দোকান থেকেই খেয়ে নেব। বেলা হয়ে গেছে, এখন আর ওসব ব্যস্তাটে কাজ নেই।”

কাজ থাকা-না-থাকার কোন ফল হইল না; বিজনকে উপরে যাইয়া ঘরে বসিতে হইল। সবিতার সঙ্গে কোথার কোন্ ফাঁকে যে সন্ধি করিবে, বিজন তাহাই খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সবিতা জিজ্ঞাসা করল—“ছুটা ত এখনও  
প্রায় দিন কুড়ি আছে, তবে আজই অফিস যাবে  
কেন?”

কেন যে অফিস যাইবে, সে কথা বলিতে  
গেলে এখনই হয় ত কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যাইবে;  
অতরাং কথাটাকে মোলারেম করিয়া বিজন  
বলিল—“ছুটা আর ভাল লাগছে না। অফিসে  
কাজ-কর্মের মধ্যে না থাকলে কেরাগীর প্রাণ  
আইটাই করে।”

বিজনকে ছুটা শেষ না হইতেই অফিসে  
আসিতে দেখিয়া কেশববাবু হাসিয়া জিজ্ঞাসা  
করিলেন—“কি ভায়া, সখ মিটল?”

বিজন মুখ নীচু করিয়া বলিল—“আর সখ;

কেরাগীর জীবনে সখ কথাটা যে একেবারেই  
মানার না, এ আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি।”

কেশববাবু বিজনের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন  
—“বেশ ভায়া, বেশ; তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জল।  
কিন্তু কি রকমটা হোলো?”

“সে মশার নানান ফোঁড়—প্রাণ যায় যায়  
হয়ে উঠেছিল এই ক’ দিনে।”

“যাক, প্রাণ নিয়ে যে ঘরের ছেলে ঘরে কিরেছ,  
এই ঢের।” এমন সময় বড় সাহেবের মূর্তি দ্বারের  
পাশে চকিতের মত চে খে পড়িতেই কেশববাবু  
নিজের টেবিলে যাইতে যাইতে বলিলেন—“এখন  
ধাক; পরে সব শুনব’ধন। মোদ্দা সব খুঁটিয়ে  
বলা চাই।”



শ্রদ্ধাঙ্কিত  
হাসিত  
ইন্ডিয়ান মেন্স ইন্সটিটিউট

তাহার এই স্বাবলম্বন প্রবৃত্তিই হইল অপরের  
নিকট হিংসার বস্তু । সামান্য একটা মেয়ে তাহার  
এত ক্ষমতা, এত তেজ ! কাজেই হঠাৎ পাওয়া  
সংবাদটা সকলেরই নিকট এতটা বিস্ময়ের পরে  
আনন্দের কারণ হইয়া দাঁড়াইবে, ইহাতে আর  
বৈচিত্র্য কি ?

## হুই

জ্যেষ্ঠমাস। আমগুলিতে পাক ধরিয়াছে। পাড়ার ছেলেরা ভারী অত্যাচার করে; তাই সকাল সকাল গৃহকর্ম সারিয়া মণিকে সঙ্গে লইয়া গিয়া প্রীতি-আম পাড়িতে লাগিয়া গিয়াছিল। তলার দাঁড়াইয়া মণি সেগুলি ধামার তুলিতে তুলিতে দিদির সহিত আবোলতাবোল বকিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ মই হইতে নামিয়া পড়িয়া প্রীতি ব্যস্ত হইয়া ডাকিল—“মণি, মণি!”

মণি ভীত হইয়া বলিল—“কি বলছ দিদি?”

“এদিকে আর ত, দেখ দেখি ঝোপের মধ্যে মানুষের মত কি একটা পড়ে রয়েছে।”

মণি অধিকতর ভীত হইয়া বলিল—“ও দিদি, শীগগির চলে এসো, ওটা নিশ্চয় ভূত; ঘোষেদের মন্টু বলে—দুপুরে আমবাগানে ভূত থাকে; ও দিদি, চলে এসো; ও মা, কি হবে!—”

প্রীতি ধমক দিয়া বলিল—“ভূত না তোর মাথা। আর, দেখি গে।”

“আমি যাবো না; ও নিশ্চয় ভূত।”

“তবে থাক এখানে দাঁড়িয়ে তুই; আমি চলুম।”

মণি ভারী বিপদে পড়িল—একা থাকা কি যার? অগত্যা অনিচ্ছায় দিদির সঙ্গে চলিল। ঝোপের মধ্যে একটা স্থল্লর বুঝি ইট-পাটকেলের উপর পড়িয়াছিল। পাশে ক’টা মরা পাখী ও একটা বন্দুক। দেখিয়া প্রীতি প্রথমে বিহ্বল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পরক্ষণে ছুটিয়া যুবকটির নিকট গিয়া দেখিল, নিখাস পড়িতেছে। সে মণিকে তাড়াতাড়ি জল আনিতে বলিয়া যুবকের মাথাটা নিজের কোলে তুলিয়া লইল।

মণি জল আনিলে প্রীতি কাপড় ভিজাইয়া যুবকটির চোখে-মুখে কাপটা দিতে লাগিল। তারপর অতি কষ্টে সংজ্ঞাহীন যুবকটিকে তাই বোনে ধরাধরি করিয়া গৃহে আনিয়া হাজির করিল। এবং পরম যত্নে যুবকটিকে পাশের ঘরের বিছানায়

শোয়াইয়া দিয়া প্রীতি পিতার নিকট আসিয়া সকল ঘটনা বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বাবা, একে এনে কি আমি অস্ত্রায় করেছি।”

পিতা মধুরস্বরে বলিলেন—“না, না, অস্ত্রায় কিসের; বিপদের সেবাই যে মানুষের কর্তব্য।”

প্রীতির মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

## তিন

প্রীতির অক্লান্ত সেবা যত্নে কিছুদিনের মধ্যে যুবকটা সুস্থ হইয়া উঠিল। প্রীতির পিতা তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, সে এক জমিদারের পুত্র; বাড়ী অনেক দূরে। শিকারের খুব সখ, সেইজন্য অসুস্থ শরীরেই শিকার করিতে বাহির হইয়াছিল। এই বাগানের পার্শ্বে ছ’চারটা পাখী মারিবার পর হঠাৎ সে মাথা ঘুরিয়া ইট-পাটকেলের উপরই পড়িয়া যায়; তারপর তাহার আর কিছু মনে নাই।

মণি বলিল—“তারপর সে আমি বলছি। জানলেম সরোজবাবু, আমি আর দিদি কি কষ্টে যে সেদিন আপনাকে বাড়ে করে এখানে আনি,—বাবা, আপনি এত ভারী।”

সরোজ হাসিয়া মণিকে কোলে টানিয়া লইয়া বলিল—“তা’ হ’লেও তোমার গায়ে বেশী জোর, যখন আমার আনতে পেরেছ।”

“আহা, আমি বুঝি একা এনেছি, দিদিই এনেছে, আমি খালি পা ধরেছিলুম। আমার দিদির গায়ে খুব জোর; জানেন, একবার দিদি—”

প্রীতিকে আসিতে দেখিয়া মণি থামিল। প্রীতি এক বাটা গরম দুধ আনিয়া সরোজকে বলিল—“এই দুধটুকু খেয়ে ফেলুন।”

সরোজ হাসিয়া বলিল—“আর কতদিন রোগী হয়ে থাকব, এখন ত বেশ সেরে উঠেছি।”

“তৈ সেরেছেন, এখন ত খুবই দুর্বল।”

মণি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—“জানেন সরোজবাবু, যেদিন আপনি অজ্ঞান হয়ে গিয়ে-

ছিলেন, সেদিন দিদি সমস্ত দিন কিছু খায় নি, চান করে নি, আপনার কাছ থেকে ওঠে নি পর্যাস্ত।”

প্রীতি লজ্জিতা হইয়া ধমক দিয়া বলিল—  
“আচ্ছা, তোর আর পাকামী করতে হবে না।”

সরোজ বলিল—“কেন ওকে তাড়া দিচ্ছেন, ও ত সত্যি কথাই বলেছে। তা মণিবাবু, তুমি দেখে নিও, তোমার দিদি যেমন আমার করেছে, আমিও তাঁর করব। তোমার দিদির নামে কিছু বিষয় এখানে আমি কিনে দেব, কিছু নগদ টাকাও দেব, আর তুমিও বাদ যাবে না, বুঝলে।”

মুহূর্তের মধ্যে প্রীতির হাসি মুখখানি কালো হইয়া গেল। ভগবান, গরীব জাতটা কি এতই ছোট! তাহাদের কি প্রাণ বলিয়া কিছু নাই; টাকাই তাহাদের সব! প্রীতির প্রাণঢালা সেবার বিনিময়ে সরোজ দিবে টাকা! হায়, প্রীতি কি করিয়া বুঝাইবে, টাকাকে সে কত ঘৃণা করে!

কঠোরকণ্ঠে প্রীতি বলিল—“আমরা কি টাকার প্রত্যাশী হয়ে আপনার সেবা করেছি? জান্‌লেন, গরীবের মেয়ে হলও ভিখারী নই, যাতে এমন অপমান—”

“এ ত অপমানের কথা নয়, তুমি আমার করেছে, আমি তোমার করব; তোমার শক্তি আছে সেবা করলে, আমার টাকা আছে সেবা কিনলুম, কেমন?”

“কিন্তু, আমরা সেবা বেচি না; সেবার প্রতিদান নিই না।” বলিয়া প্রীতি বিদ্রুবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

### চার

হুঁদিন পরে সম্পূর্ণ স্নান হইয়া সরোজ প্রীতির পিতার নিকট বিদায় চাহিল।

বৃদ্ধ অশ্রুপূর্ণনেত্রে কহিলেন—“বাবা, জানি না পূর্ব জন্মে তুমি আমাদের কে ছিলে—তাই তোমার বিদায় দিতে প্রাণে এত ব্যথা লাগছে।”

সরোজ বলিল—“আমারও মন কেমন করছে আপনাদের ছেড়ে যেতে। আপনাদের দয়ার আমি এ জীবন ফিরে পেয়েছি, আমার দ্বারা যদি আপনার কোন উপকার হয়—”

বৃদ্ধ আগ্রহ সহকারে বলিলেন—“সত্যি তুমি আমার উপকার করবে বাবা?”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই করব।”

বৃদ্ধ সহসা সরোজের হ’ হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—“তবে, তবে আমার জাত কুল মান রক্ষা কর বাবা; আমার প্রীতিকে তুমি নাও।”

“প্রীতিকে? বলেন কি?” সরোজ চমকিয়া উঠিল।

“হ্যাঁ প্রীতিকে; পারবে না কি বাবা? সত্যি বল, বৃদ্ধের এ উপকার তুমি করতে পারবে কি না?”

সরোজ কিছুক্ষণ কি ভাবিল; পরে ধীরে ধীরে বলিল—“বিয়ে করতে পারি, কিন্তু এক কড়ারে।”

“বল, কি কড়ার, আমি রাখব; যা বলবে, তাই আমি করব।”

“দেখুন, আমার বাবা মৃত বড় লোক; দেণ জোড়া তাঁর নাম। যদি কেউ শোনে তাঁর পুত্র হয়ে আমি এমন ঘরে বিয়ে করেছি, তবে আমার বাবার উঁচু মাথা নীচু হবে, তাঁর এত বশ-মান সবই যাবে; পুত্র বলে তা’ হ’লে তিনি আমার ক্ষমা করবেন না। আপনাদের সামান্য সেবার বিনিময়ে আমি এত বড় ত্যাগ করতে পারব না। তবে অকৃতজ্ঞ আমি নই; আপনাদের এই সেবার বিনিময়ে আমি অর্থ দিতে চেয়েছিলুম, তা নিলেন না। তা’ যা’হোক, আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে করব - কিন্তু, পরে কোন সম্পর্ক তার সঙ্গে আমার থাকবে না—কেউই জানবে না, আমি বিয়ে করেছি—বিয়ের কাজ শেষ হয়ে গেলেই আমি চলে যাব। বলুন, এতে স্বীকার আছেন?”

“ভগবান, এমন রাজা স্বামী পেয়েও প্রীতি

আবার হারাবে? বাবা, প্রীতিকে কি গ্রহণ করতে পারবে না?”

“না।”

“বেশ, তবে তাই হোক; কেবল মাত্র তুমি তার অবিবাহিত নামটাই মুছে দাও। আর আমি পারি না! লোকনিন্দা, অপমান আর আমি সহিতে পারি না! তুমি কেবল বিয়ে করেই ত্যাগ করে যেও।”

“বেশ; তবে আজই বিয়ের যোগাড় করুন।” সরোজ গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

প্রীতি বাহির হইতে সব শুনিল। অতিথির নিকট এ হীন প্রভাবে অপমানে-হঃখে তাহার বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল। পিতা যে তার সব গর্ব ধ্বংস করিয়া দিয়াছেন।

প্রীতি নিতান্ত সঙ্কুচিত হইয়া সরোজের কাছে গেল।

সরোজ প্রীতিকে আঁচালে পাইতেই বিজ্ঞপ করিয়া বলিল—“বড় যে সেদিন বলেছিলে, প্রতিদান আমরা নিই না, সেবা বেচি না; বেশ জলন্ত প্রমাণই তার দিলে!”

ভগবান্ প্রীতির কি মরণ নাট! কি অপরাধ করিয়াছে সে, তাই তার চির গর্ভিত মন্তক এমনই করিয়া নোয়াইয়া দিলে!

সরোজ বলিল—“দেখো, কিছু টাকা নিলে তোমার আমার দেনা-পাওনা শোধ হয়ে যেত; কিন্তু এখন আমার কাছে উল্টে তোমরাই ঋণী হলে, বুঝলে?”

“আমি আপনার এ ঋণ শোধ করতে চেষ্টা করব।”

সরোজ ব্যঙ্গপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল—“হ্যাঁ, তুমি আবার ঋণ শোধ করবে; মূরদ ত কত!”

প্রীতি দাড়াইল না; ধীরে ধীরে সরিয়া আসিল। একবার ভাবিল, পিতার পায়ে ধরিয়া অস্থবোধ করে; কিন্তু পরক্ষণে প্রতিবাসীদের হস্তে তাঁহার

লাঞ্ছনার কথা মনে হওয়ার সে কঠোর হইয়া গেল।

## পাঁচ

প্রীতির বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আজ সরোজ চলিয়া যাইবে। ক্রমে সরোজের যাইবার সময় হইয়া আসিল। মণি কাঁদিয়া কাঁদিয়া চকু ফুলাইয়াছে, বৃদ্ধের অবস্থাও তজ্জপ; কেবল মাত্র প্রীতি স্থির। সে যন্ত্র-চালিতের স্থায় সকল কৰ্ম নীরবে সম্পন্ন করিয়া যাইতেছে।

সরোজ বৃদ্ধের নিকট গিয়া প্রণাম করিয়া বলিল—“তা’ হ’লে আমি আসি।”

“কি, যাচ্ছ তুমি, না, না, আমি তোমার যেতে দেব না!—আমার প্রীতিকে ফেলে কোণার যাঁবে তুমি? কি দোষে তাকে ত্যাগ করবে? যেও না, তুমি যেও না!” বৃদ্ধ সকল শক্তি দিয়া সরোজকে জড়াইয়া ধরিলেন। মণি কাঁদিয়া সরোজের পা জড়াইয়া ধরিল—“জামাইবাবু, আমাদের ফেলে যাবেন না, আমরা যেতে দোষ না!”

সরোজ মহা বিপদে পড়িল; কি করিয়া সে ইহাদের হস্ত হইতে মুক্তি পাইবে।

ধীর পদে গৃহে প্রবেশ করিল প্রীতি। প্রীতিকে দেখিয়া সরোজ আরও ভীত হইল; ভাবিল, ইহারা সকলে জোট পাকাইয়া ধরিবে না কি? কিন্তু সরোজের আশঙ্কা মিথ্যা হইয়া গেল; ধীরে ধীরে পিতার নিকট গিয়া কোমলকণ্ঠে প্রীতি ডাকিল—“বাবা!”

“মা—মা—মা রে আমার, আমি যে আর ধরে রাখতে পারছি না! তুই ধর, ও যে চলে যাচ্ছে!”

“ছি: বাবা, এত দুর্বল তুমি! প্রতিজ্ঞার কথা ভুলে গেলে? ছেড়ে দাও, উনি চলে যান।”

“ছেড়ে দেব! বলিস কি তুই? তা’ হ’লে ও যে আর আসবে না! না, না, আমি ছাড়ব না!” বৃদ্ধ আরও জোরে সরোজকে আঁকড়াইয়া ধরিলেন।

“বাবা, বাবা, এত অর্থব্যয় কেন হচ্ছে; ছাড়, ঠুকে ছেড়ে দাও।” প্রীতি জোর করিয়া পিতার হাত দু’টা সরোজের কোমর হইতে ছাড়াইয়া মণিকে সরাইয়া শাস্তকণ্ঠে সরোজকে বলিল— “এইবার আপনি যান, নয় ত আবার এঁরা আপনাকে আটকাতে পারেন।”

সরোজ বিহ্বলভাবে প্রীতির মুখ পানে চাহিয়া রহিল।

প্রীতি আবার বলিল—“দেবী করবেন না, যান।”

সরোজ অভিভূতের ন্যায় ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

### ছদ্ম

উক্ত ঘটনার পর দীর্ঘ দশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে।

ইতিমধ্যে প্রীতির পিতা মারা গিয়াছেন। প্রতিবাসীদের অত্যাচারে প্রীতি মণিকে লইয়া দেশ ত্যাগ করিয়াছে। অল্প বয়স হইলেও মণি নিজের চেষ্টা এবং যত্নগুণে একটা সদাগরী অকিসে কাজ যোগাড় করিয়া লইয়া দুই ভাই-বোনে কারক্লেসে দিন কাটাইতেছে।

আজও কিন্তু বিগত দিনের স্মৃতি প্রীতিকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলে! সেদিন সমুখে ব্রাহ্মণ, নারায়ণ, অগ্নি সাক্ষী রাখিয়া তাহার জীবনের উপর দিয়া যে একটা প্রহসনের স্রষ্টা হইয়া গিয়া ছিল, সে সেটাকে স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করে; কিন্তু পারে না! সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখে,—তাহার অজ্ঞাতে মন-মুকুরে যাহার মূর্তি অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে, তাহা মুছা যায় না; অন্ততঃ সে শক্তি প্রীতির নাই—তাহার সমস্ত সত্ত্বা কণদুষ্ট একজনের নিকট নিঃশেষে আপনার কর্তৃত্ব ছাড়িয়া দিয়া বলিয়া আছে!

সেদিন রবিবার। প্রীতি জানালায় নিকট দাঁড়াইয়া আপন-মনে কি সব ভাবিয়া চলিয়াছিল। হঠাৎ রাস্তার উপর কোলাহল উঠিতেই সে

চমকিয়া চাহিয়া দেখিল,—একটা মোটর বিপুল বেগে ছুটিয়া আসিতেছে, আর ঠিক তাহারই পুরোভাগে একটা লোক আপন-মনে পথ চলিয়াছে; হর্নের ঘন ঘন শব্দ তাহার চেতনা আনিতে পারিতেছে না; তাই আসন্ন মৃত্যুভয়ে সকলে চীৎকার করিতেছে। ড্রাইভারটা লোকটিকে বাঁচাইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিল, কিন্তু রক্ষা করিতে পারিল না। একটা ধাক্কা খাইয়া সে ছিটকাইয়া ঠিক প্রীতিদের দরজার উপর আসিয়া পড়িল। তাহার মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই কিন্তু প্রীতি শিহরিয়া উঠিল। পড়িয়া যাইতেছিল, তাড়াতাড়ি জানালার গরাদগুলো চাপিয়া ধরিয়া কোনমতে পতনের মুখ হইতে আপনাকে রক্ষা করিল। তারপর ধীরকণ্ঠে ডাকিল—“মণি—মণি, আমাদের দরজার সামনে একজন মোটর চাপা পড়েছে; ওকে এখানে তুলে নিয়ে আর না ভাই। লোকগুলো যত্ন করা দূরে থাক, ভীড় করে দাঁড়িয়েছে মজা দেখতে!”

মণি দিদির একান্ত অহুগত; দ্বিধাক্রিয়া না করিয়া তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তারপর পথের দু’ একজনের সাহায্যে লোকটিকে ধরাধরি করিয়া তুলিয়া আনিয়া আপনার শয্যার উপর শোয়াইয়া দিতে দিতে বলিল—“বড্ড লেগেছে দেখছি; একটা ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি, কি বল দিদি?”

প্রীতি কথা কহিতে পারিল না; বাড়ি নাড়িয়া মায় দিল।

ডাক্তার আসিয়া বলিলেন—“বিশেষ ভয় নেই; কেস ততটা সিরিয়াস হয় নি, ঘণ্টা কয়েক পরেই জ্ঞান হবে খ’ন।”

কি এক অনির্বচনীয় আনন্দের বেদনায় প্রীতির নয়ন-পল্লব সিক্ত হইয়া উঠিল।

ঘণ্টা দুই পরে যখন রোগীর জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, প্রীতি তখন পাশে বসিয়া বাতাস



করিতেছিল। কীংকর্থে রোগী বলিল—“আমি কোথায়?”

প্রীতির উত্তর দিতে সাহস হইল না।

আবার রোগী বলিল—“আমি কোথায় আছি?”

প্রীতি মুহূর্তে বলিল—“আপনি আমাদের বাসায় আছেন।”

“আমার কি হয়েছিল?”

“অসুখ; এখন ভাল আছেন।”

“ওঃ” বলিয়া খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া রোগী বলিল—“আপনি কে?”

কি উত্তর দিবে প্রীতি?

“বলুন, আপনি কে? আমার আত্মীয়-স্বজন ত কেউ এখানে নেই; এমন করে সেবা ত আর কেউ করতে পারে না! কে আপনি?”

প্রীতি আত্মকর্থে বলিল—“আমি, আমি নাস।”

“নাস! নাস! কি এমন প্রাণ দিয়ে সেবা করতে পারে!”

প্রীতি চুপ করিয়া রহিল। রোগী আবার বলিল—“মনে পড়েছে বটে, পথে মোটর চাপা পড়েছিলুম, দারুণ যন্ত্রণার মধ্যেও খেন কার হুঁপানি কোমল হাত সর্বদাই আমার ঘিরে থাকত; ঠিক যেন তার, তার মত!” অন্তমনস্কভাবে রোগী আবার বলিল—“আর একজনও এমন মরণের কোল থেকে টেনে এনেছিল! কিন্তু প্রতিদিনে সে কি পেয়েছিল জানেন?—অপমান, লাঞ্ছনা!”

প্রীতি মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল।

রোগী বলিতে লাগিল—“সেদিন বৃকে ছিল ধনের অহমিকা, চোখে ছিল ভুলের কাজল, রক্ত চিনতে পারি নি!”

প্রীতি নখের কোণ খুঁটিতে খুঁটিতে জিজ্ঞাসা করিল—“এসব কার কথা বলছেন, আপনার জ্বর—”

রোগী বাধা দিয়া উঠিয়া বলিল—“জ্বী!—হা, বিয়ের মন্ত্র পড়ার জোরে অবশ্য তাকে ওই কথাই বলা যেতে পারে; কিন্তু আমার জীবনে সেইটাই মন্ত বড় প্রহসন হয়ে দাঁড়াল!”

প্রীতির তেজোদীপ্ত চোখ দু’টা কিসের বেদনার চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল; সে তাড়াতাড়ি অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। লোকটা বলিতে লাগিল—“তাকে অত কাছে পেয়ে এত বড় করে হারাতে বোধ করি আমার মত আর কেউ পারে না! কিন্তু ভুল ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গ্রাম সहर পাতিপাতি করে খুঁজোঁছি—কিন্তু অদৃষ্ট বিধ্বনায় তাদের কোন সন্ধানই করতে পারি নি! আশ্চর্য্য!”

চোখের জল রোধ করা প্রীতির পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ রোগীর সেদিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে চমকিয়া উঠিল, বলিল—“ও কি, আপনার চোখে জল কেন? হঠাৎ প্রীতির হাতের আঙুলটার উপর দৃষ্টি পড়িতেই সে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়া বসিয়া ‘খপ’ করিয়া তাহার হাত দুইটা চাপিয়া ধরিয়া উন্মাদের মত বলিয়া উঠিল—প্রীতি, প্রীতি!—এ ত আমি স্বপ্ন দেখছি না?—কথা কও!”

প্রীতি কথা কহিতে বেন ভুলিয়া গিয়াছে!

সরোজ উদ্বেলিত-কর্থে বলিয়া উঠিল “চুপ করে থাকলে চলবে না, উত্তর দাও! একদিন তোমারই দেওয়ার জীবন নিয়ে যে তোমাকে অপমান করতে পেছয়নি, আজ সে আবার সেই জীবনেরই ঋণ বাড়িয়ে তুলতে...”

প্রীতি এইবার কথা কহিল; বলিল—“বা রে, এ ঋণ কোথা; এ যে ঋণ পরিশোধ!”

“তা বটে!” বলিয়া সরোজ প্রীতিকে বৃকে টানিয়া লইয়া চুখনে চুখনে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ভুলিল।

বাহিরে মণির জুতার শব্দ পাওর গেল।

মণি বলিয়া উঠিল—“দিদি, দিদি, ডাক্তার-বাবু বললেন—”





## বাড়-জল-বিদ্যুৎ

শ্রী পাঁচুগোপাল দ্বি.এ

এক

পুষ্পিতা ভয়ানক রাগিয়া উঠিল—

তান মারিয়া হাত হইতে চিরুণীটা ছুঁড়িয়া  
ফেলিয়া বলিল, ওস্তোর ছাই—

দু মিনিট চুপ—

তারপর আবার চিরুণীটা উঠাইয়া চুল আঁচ-  
ড়াইতে লাগিল।

চুল কয়টা কিন্তু এমনিই বিশ্রী বেয়াদপি আরম্ভ  
করিয়াছে,—কিছুতেই আর বেশ আসে না।  
এ যে একটা দিক্ একটু এলাইয়া দিয়া বেশ ঠাইল  
মাক্‌কি একটা খোঁপা বাধিবে, তাহা আর  
কিছুতেই হয় না। ও চুল মোটে চিরুণীতে  
ঘুরিতেই চাহে না—

এত ভারী মুশ কিল—

ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, কাঁটা পাঁচটার  
ঘর ছাড়িয়া গিয়া ছ'টাকে ছুঁই ছুঁই করি-  
তেছে। পুষ্পিতা নিজের মনেই বলিয়া উঠল,  
এবার যদি না হয় তো চুলগুলো সব কেটেই  
ফেলবো—

তারপর বেশ করিয়া জল দিয়া কেশরাজি  
সিক্ত করিয়া পুনরায় চিরুণী চালাইতে আরম্ভ  
করিল।...কিন্তু তাহার মাথার কেশ আজ যেন  
বিরোধ করিয়া বসিয়াছে সে কিছুতেই পুষ্পিতার  
আরক্তে আসিবে না।

এবার পুষ্পিতার কান্না গাইল। ছ'টা বাজির  
যায়।...সিনেমার যাইবে, ওদিকে ওদের সব  
বুঝি হইয়া গেল।...

অথচ এই দেড় ঘণ্টা কাল তাহার কাটা  
গেল, তবু চুল ঠিক হয় না।

পুষ্পিতা বলিল, দেখ বাপু, হবি তো হ,  
নইলে দোব টেনে ছিঁড়ে—

তা' হ'লেই বেশ সুন্দর সন্ন্যাসী সাজ হবে  
তো—তাই কেটে ফেল—

সঙ্গে সঙ্গে নীতা খিলখিল করিয়া হাসিয়া  
উঠিল। ইহা যে কী দুঃস্থ লজ্জা, তাহা পুষ্পিতাই  
জানে। নিজের উপর, মাথার চুলের উপর, আর  
বিধাতার উপর তাহার খুব বেশী রাগ হইতে  
লাগিল। কেন বিধাতা তাহার চুলগুলো এমন শক্ত  
করিয়া তৈয়ারী করিয়া দিয়াছেন।...

নীতা বলিল, বলিহারি তোরা চুল বাঁধা ভাই,  
আমি ঠায় দেড় ঘণ্টা দাঁড়িয়ে ওই চুল বাঁধাই  
দেখ্‌চি...। পুষ্পিতার মুখ তখন লজ্জার ছোট  
হইয়া গিয়াছে। আর কেহ নীতার সঙ্গে নাই  
তো! আয়নার দিকে নজর রাখিয়াই বলিল,  
দেখ্‌না ভাই, এ আর প'ড়তে চায় না—

নীতা বলিল, তারিফ দিই মন্বব্যবহুকে।  
লোকটার ধৈর্য বটে; বোঝই তোমার এ চুল  
বাঁধা ব'সে ব'সে উপভোগ করেন।

পুষ্টিভার স্বামী-মহাজ্ঞান প্রবেশ করিতে করিতে বলিল, দেখে দেখে আমার তো মনে ধারণাই হ'য়ে গেছে, মেরেদের সবারই চুল বাঁধা বুঝি এই রকম।

হাসিয়া নীতা বলিল, আপনার গিন্নীর লক্ষ্মী স্বামীটির মত তো আর সবার স্বামী অত লক্ষ্মী নয়, আর অনেকের আবার ছেলেপিলের ব্যক্তি আছে।

মহাজ্ঞান বলিল, স্বামী বেচারাদের উপায় কি বলুন লক্ষ্মী না সেজে। নইলে পরে—

মুখটা কিরায়ে বসি। রহিবে প্রিয়া—

শতক ডাকেও চাহিবে না সাড়া দিয়া—

কপালে অশেষ দুখ—

কদম চিরিয়া ভাঙ্গিয়া মথিয়া ঘুচিবে জ্বলন সুখ।

হাস্ত-তরল-কণ্ঠে নীতা বলিল, বঃ! আপনি 'তো শুধু আইনের শুকনো উপাসক নন, বেড়ে কবিও যে—

পুষ্টিভার মুখ তখন ভারী থমথমে হইয়া উঠিয়াছে, আবার আকাশের দেয়া ঘন আধারের মত। উহার দুইটা চোখ যেন উপছাইয়া গিয়াছে। বুঝি এখনই অশ্রান্ত বারিধারা ঝরিয়া পড়িবে অন্ধকার ধারায়—

মনে মনে মহাজ্ঞান বেশ শঙ্কিত হইয়া উঠিল; বুঝিল, ব্যাপার অনেকদূর গিয়া পৌছিয়াছে। 'তাড়াভাড়া কথা' ঘুরাইয়া লইয়া কহিল, না, আজ কি জানি ওর ওরকম হ'চ্ছে! নইলে ও ভারী চটপটে—কেমন, না পুষ্টি?

বাহাকে লক্ষ্য-করিয়া এই আদরের স্বরে কথা করটা বলি হইল, তাহার হাত হইতে সশব্দে পড়িত আরনা, চিক্কণী, আর 'মুমুম' পদশব্দ-মহাজ্ঞানের অন্তরের শব্দকে বেশ বিগুণ করিয়া দিয়া গেল।

সর্বনাশ! লক্ষ্মী নীতা 'দি', আপনি ওকে ধামান। তা' নইলে আমার বাড়ী থেকে তার হবে।

কেন খুব ঝগড়া করে না কি?

ও বাবা! অত অভিমান আমি বোধ হয় জীবনে আর কারুরই দেখি নি।...

মাস্কতক আগে এমনিই ও বাস্তব সাজাছিল, তা' ৬'-তিনবার ওঠার আর নামায় দেখে আমি ব'লেছিলাম—তোমার তো বাস্তব গোছাতেই দিনরাত কেটে যায়। তা' যে ঘরে গেলে, রেখে ধেতে হ'ত, কী দুটো ছেলে নিয়ে ঘর ক'রতে হ'ত, সেখানে ক'রতে কি?

এতেই ওতো চ'টে লাল। ব'লেছিল, কী, আমি রাগতে জানি না। ব'লে তুমি আমার খোঁটা দিলে। আচ্ছা, বেশ, তাড়িয়ে দাও ঠাকুর।... তারপর সে বাস্তব তো ঢেলে উপুড় ক'রে জিনিষ পত্র তছনছ ক'রলেই—আর অনধিকারচর্চা ক'রতে গিয়ে তিন দিনেই আমাকে তো, আধ-পোতা আর আলুনে, অসিদ্ধ জিনিষ খাইয়ে 'অস্থিচর্যসার' ক'রে তুলেছিল।

নীতা বলিল, ভারী মজা তো—

মহাজ্ঞান বলিল, শুধু তাই, কথা পর্যন্ত বন্ধ।

আর যত নিষেধ করি, ততই ও যেন জেদী হ'য়ে ওঠে।

তারপর ধাম্ভো কি ক'রে?

সে আর বলেন কেন? অনেক রকম ক'রেই—

হাসিয়া নীতা কহিল, দেখি পদ পল্লবম্—

মহাজ্ঞান একটু হাসিল। তারপর নীতা পুষ্টি-তার খোঁজে বাহির হইয়া গেল।...

## দুই

পুষ্টিভা সিনেমায় তো গেলই না, আরও এমন করটা শক্ত-শক্ত কথা নীতাকে বলিল, বাহাতে নীতাও তাহাদের এই অনেকদিনের বন্ধুত্বকে বিবর্তিতে চাপা দিতে অস্বরোধ করিয়া চলিয়া গেল।...

দুইদিন পরে—

এই দুইটা দিন পুষ্টিভা আর মহাজ্ঞানের মোটেই

দেখা হয় নাই। মনুষ্য জ্ঞানিত উহার ওই রাগের কাছে যাইলে কিছুই হইবে না, ফলে কতকগুলি অপমান সহিতে হইবে। কাজেই ঠিক করিয়াছিল, রাগটা খানিক নরম পড়ুক।...

কলের ঘোরা চাকার মত সংসারের কাজ ঠিকই চলিয়া যাইতেছিল। ঠাকুর ভাত রাখে, ভাত দেয়, বি-চাকরেরা সংসারের অন্তঃসব কাজ করে। মনুষ্য অভ্যাসমত আদালত যায়, আসে।...কিন্তু ঐ নিত্য শ্রোতব্যার মাঝে কোথাও সম্ভাবিতা লক্ষিত হয় না। সব যেন মরা। ঐ যে ছ'টা নরনারী আর পরস্পরের কাছে আসে না, পাশাপাশি বসে না, হাসি-ঠাট্টা, রন্ধ-গীতির উজ্জ্বল প্রস্রবণ ছুটায় না।...

পুষ্টিতা ভাবে—ওঃ এতদূর! একটা ভিন্ন মেয়ের সম্মুখে তাহাকে অমন করিয়া অপমান। তাহার উপর এই ছ'টা দিন তাহাকে দখাটাও দিল না একবার গৌজটা পর্য্যন্ত নয়।...সে কি জানে না, মেয়েদের সান্নে একটা মেয়েকে লইয়া পুরুষের ঠাট্টা, অপমান কতখানি বেশী ভারী হইয়া বাজে, সেই মেয়েটার বৃকে।...পুষ্টিতা ঠিক করিল, কাজ নাই তাহার সংসার, সে আত্মহত্যা করিবে। হ্যাঁ—সুই-সাইড্—মনুষ্য জাহুক. আর সব পুরুষগুলোও শিখুক, মেয়েরা তাহাদের একদম খেলার জিনিষ নয় যে, সব সহিতে হইবে।

কিন্তু—তাহার এই একুশ বছরের জীবন, যৌবনের পরিপূর্ণতা, অদম্য আকাঙ্ক্ষা, অন্তরের প্রস্তুত কামনা...পুষ্টিতা এই এতবড় রূপ, রস, গন্ধ স্পর্শের বিস্ময় আত্মগ্রহ সে বুঝা যাইতে দিবে কে?

না?

না, বিধাতার দেওয়া জীবনকে ধ্বংস করিয়া লাভ কি!

অথচ এমন কি শাস্তি  
পারে—বাহাতে উহার চিরক  
যায়।...

কি সে?...পুষ্টিতা ভাবিতে লাগিল...

এই সময়ে ছ'টা মেয়ে অনেকরকম কলরব করিয়া ঘরের ভিতর আসিল।...

লীলা আর মেহ পুষ্টিতার অনেকদিনকার পুরানো বন্ধু।...সে যখন পুষ্টিতা কুলে পড়িত, তখনকার জীবনের।...পুষ্টিতা, লীলা আর মেহ এই তিনজনে এমনই একটা দল গড়িয়া তুলিয়াছিল যে, স্কুল শুদ্ধ তো বটেই, মাঝ মাঝে পঞ্চাঙ্গী পথিককুলকেও শঙ্কিত হইয়া উঠিতে হইত, তাহাদের অত্যাচারে।...

লীলা বলিল এই পুষ্টিতা কেমন আছিল?

মেহ বলিল, একলাটা ব'সে ব'সে সেই মুখ-খানাই ভাবা হ'চ্ছে বুঝি -

যার চুখন-রসে ভরা

কপোল তল এ...

মেহের স্বামীর কবিতা লেখা রোগ আছে; কাজেই মেহ কথার ফাঁকে কবিতার বুকনী না দিয়া থাকিতে পারে না।...

পুষ্টিতা বলিল আরে, তোরা যে কতদিন পরে! কোথা ছিলি এতদিন?

মেহ বলিল,

পথে পথে মোরা ভ্রমিয়ে বেড়াই,

গৃহের ঠিকানা নাহি ও গো নাই—

পুষ্টিতা বলিল, থামো গো কবি গিন্নী, তোমার কবি স্বামীর গুণ আমার জানা

আছে। আর অত জাহির ক'রতে হবে না।

লীলা বলিল, সামলে কথা বলিস্ মেহ, শেষে আইনের পাকে তোরা কবিতা ঘুরপাক খেয়ে ম'রবে—

তারপর একথা সেকথা...

কথার কথায় লীলা বলিল, তোরা সঙ্গে আজ প্রায় একবছর পরে দেখা। সেই একবার হঠাৎ

—

১৭৬  
তোর কথা জিজ্ঞাসা ক'রুলে, আমি বলুম ঠিকানা জানি। তারপর আজ হু'জনে চ'লে এলুম।

পুষ্পিতা বলিল, তা বেশ ক'রেছিস্। ও! স্কুলে আমাদের কী দিনই গেছে তাই! আমার তো এখন সে সব মনে হয়, আর হাসি লাগে।

লীলা বলিল, কম দুটু কি ছিলুম, স্মৃতি-দি' তো আমাদের না পেয়ে ওঠে শেষে আমাদের কুমটােই আসা বন্ধ ক'রে দিলে।

মেহ বলিল, আর সেইটে, সেই যে একটা ছোঁড়া রোজই আমাদের জানুয়ার দিকে চেয়ে থাকতো, সাইকেল নিয়ে পথে পেছু পেছু ছুটতো...মনে আছে?

হ্যাঁ, খুব। তারপর তুইই তো তাকে বদ-মাইসী করে কবিতায় চিঠি দিলি, তারপর তোর চিঠি মত সে যখন এসে দাঁড়িয়েছে, তখন লছ'মনিয়া দাইকে দিয়ে খানিকটা মরলা জল তার মাথার ঢেলে দিয়েছিলি।

খিলখিল করিয়া হাসির মেহ বলিল, হ্যাঁ হ্যাঁ, তোর মনে আছে ঠিক! -

লীলা বলিল, কেন সেই আর একবার একটা ছোঁড়া বাইক্ ক'রে আমাদের গাড়ী একদম ঘেঁষে চ'লেছিল হর্ণ দিতে দিতে, আর তুই পুষ্প কল কাঠ দিয়ে তার মাথার দিয়েছিলি এক বা।...

মেহ বলিল, আমি তাই ওকে বলি মাঝে মাঝে তোমাদের কীর্তি তো এই সব।...তা' ওকি ব'লে জানিস? কলে পরশমণির স্পর্শে এসে মাটি সোনা হয়ে গিয়াছে। সেটা উদয়ত:, নয় তাই?

লীলার গণ্ড দুইটা রাঙা হইয়া উঠিল।...

হাসি-ঠাট্টার মাঝেও কথাটা গিয়া চট করিয়া পুষ্পিতার বুকে বিঁধিল।

কত সুখী ওয়া—তার ওই ক্রীড়া-সাথীরা।

আর সে?—অভাগী।

তাহার মত ভাগ্যহারা বুঝি ছনিয়ার কেহই নাই আর!...

নারী চিত্ত! প্রেমাস্পদের একটু অবহেলাতেই এমনই করিয়া গলিয়া যায়।...মনে করে চিরযুগ ধরিয়াই বুঝি এই ব্যথাই পাইয়া আসিতেছে।... এত বড় কোমল জাতি ইহারা।

### তিন

যত দিন যায়, উদ্দাদের দুইজনের বাধার সেতু ততই যেন আরও সূদৃঢ় হইয়া উঠে।...

অথচ ভিতরে ভিতরে হু'জনেরই প্রাণের অভ্যন্তরে কল্প শ্রোত ছুটিয়া চলিয়াছে হ হ করিয়া।...হু'জনেই হু'জনকে চায়, কিন্তু একটা কথার অপেক্ষার পারে না শুধু।...

মল্লজ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল,—অত বড় দীর্ঘ রজনী তাহার বিফলে কাটিয়া যায়। সূদীর্ঘ রাতটা পড়িয়া থাকে, চাঁদের আলো তাহার বুকে লুটো-পুটী ধায়, ভিজা পাতার কল্ললোকে নৃত্য-মুদুর চলে...দূর হইতে কোথায় কে প্রিয়া—প্রীতি-গীতি গায়; মহজের বুকের ভেতর খাঁ খাঁ করে।...

ক্লিষ্ট রজনী, মিষ্ট জীবন!

প্রাণের প্রিয়জন ছাড়া হইয়া থাকিতে চাহে না! যে।...কিন্তু সে কি দোষ করিয়াছে? তোমার বন্ধ তোমার ঠাট্টা করিল, তাহাতেই না হয় একটা-হটা কথা কহিয়াছে, তাহাতেই তাহার এত দোষ হইয়া গেল।...অথচ তুমি কি জান না, সে তোমার কত ভালবাসে।...একটা কথাকে লইয়া তুমি এত রাগ করিয়া বসিয়া আছ যে, এই লোকটা কি করিতেছে সে খোঁজটাও লইতে চাহ না।

দুস্তোর জীবন!...

আর ওদিকে পুষ্পিতা কঁাদে।...

তাহার তরুণ জীবন—বুকের ভিতর অনেক রুদ্ধ কামনা একসাথে মাথা উঠাইয়া ঠেলিয়া উঠে।...অস্থির হইয়া সে বাহিরে চলিয়া আসে।—

বাহিরে তারাতারা আকাশ, চাঁদ ধোয়া রাত্রি, বাড়ীর নীচে কেয়া-বন, ফোঁটা ফোঁটা জলের সুর-

নাকার তাহাকে আকুল করিয়া দেয়।...ইহা যে প্রিয়'র সাথে প্রিয়'র মিলিবার ক্ষণ।—তহু মন সকল অঙ্গ খুঁজিয়া ধোরে প্রিয়কে। পুষ্পিতার ইচ্ছা হয় ছুটিয়া যাব সে; ঐ তো ওই ঘরটার শুইয়া আছে তাহার ঈপ্সিত বাহিত,...হয় তো উহারই মত অস্থির চঞ্চল।...

চলিতে যায় —

কিৎ অভিমান আসিয়া বাধা দেয়, চুপ... বুকের ভেতর বাসনা লুটাইয়া পড়ে, অভিমান গলা টিপিয়া ধরে, তাহাকে কথা কহিতে দেয় না।...

ব্যাকুলিত প্রাণের ক্ষণ বিদ্রোহকে অভিমান তাহার বিরাট গর্জনে অশ্রুত করিয়া তুলে; বাহার জন্ত সে কাঁদিতেছে, বাহার জন্ত সে অস্থির. বাহাকে পাংবার জন্ত তাহার প্রতি প্রত্যঙ্গ উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে. কই সে তো বারেকও চাহে না তাহার দিকে।...সে কি একটা দিন,—একটা মিনিট তাহাকে আসিয়া ডাকিয়াছে?

অথচ তার কি দোষ?

চুল বাধা হইতেছিল না,—তুমি কেন ঠাট্টা করিলে, আবার একটা ভিন্ন মেয়ের সম্মুখে, তাই না সে রাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু তোমার কি উচিত ছিল না, একটা বার ডাকিয়া কথা কওয়া?

কই এসো তো, ডাক দেখি, দেখি সে কেমন চুপ করিয়া থাকে!

পুষ্পিতা যেন পাগল হইয়া উঠিল।...সে যে আর এমন করিয়া থাকিতে পারে না, না সে কোথাও চলিয়া যাইবে।...কি করিল—যেখানেই হোক সে যাইবেই। আজই বাবাকে চিঠি লিখিবে, তিনি আসিয়া তাহাকে পাটনার লইয়া

চার

কঠিন

পাশের বাড়ীর বউটি সেদিন বেড়াইতে আসিয়াছিল পুষ্পিতাদের বাড়ী।...

তাাদের ছোট একটুখানি বাড়ী। ওপরে দুইখানা আর নীচে তিনখানা ঘর।...বউটির স্বামী এতদিন তাহাকে গ্রামের বাটিতেই রাখিয়াছিল, এবার পাঁচ টাকা মাহিনা বৃদ্ধি হইয়াছে, কাজেই এই বাড়ীটা পঁচিশ টাকার ভাড়া করিয়া ছোট সংসারটি পাতিয়াছে। মা, একটা চোদ্দপনেরো বছরের ভাই, আর বউ লইয়া তাহার সংসার।

পোট কমিশনারের অফিসে চাকুরী করে, ষাট টাকা মাহিনা পায়।

প্রথম দিনটার যখন ছাদে উঁরা অবশুষ্ঠনের অন্তরাল সরিয়া গিয়া বউটির দৃষ্টি তাহাদের বাড়ীর পাশেই অত বড় বাগানওয়ালার বিরাট বাড়ীখানা দেখিয়াছিল, মনের মধ্যে অনেকখানি ইচ্ছা জমিয় উঠিয়াছিল ঐ বাড়ীটার বাইবার।

কিন্তু সাহস হয় নাই—

কিন্তু পূর্ণিমার চাঁদের মতই পরিষ্কার ধবধবে চেহারার, তাহার চেয়ে দু'-এক বছরের বেশী বয়সের একটা মেয়ে সেদিন সেই বাড়ীর ছাদ হইতে তাহাকে ডাকিল, এসো না ভাই, লজ্জা কিসের, কেউ নেই—সে ডাকের মোহ সে ত্যাগ করিতে পারে নাই। কাজের সংসার; রোজ যাইতে পারে না; তবে সময় পাইলেই একবার চট করিয়া ঘুরিয়া আসে।... আজও আসিয়াছিল—

কথার কথায় বউটি পুষ্পিতার বিষয়তা লক্ষ্য করিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিল। নেয়েদের স্বামী এই। আর একটা মেয়ের সহায়ত্বভূতি, দরদ পাইবার আশায় তাহার বুকের ব্যথা অন্তরের কথা কোন কিছু গোপন রাখিতে পারে না।



আমি তুল ক'রেচি ?

হ্যাঁ—। মেয়েছেলে আমরা, আমাদের সব সইতে হয়। অতঃপর কি আমাদের সাজে ?

কেন ? মেয়েছেলে বলে কি আমাদের বলার কোন ক্ষমতা নেই। পুরুষ সে, চোখ রাঙিয়ে চ'লে, আর আমাদের চুপ ক'রে তা মেনে মাথা নীচু ক'রে চ'লে হবে।

বউটি বলিল, স্বামীকে যেদিন বরণ ক'রে নিয়েছি, সেই দিন থেকে তো এই-ই উপায় জানি।...তারপর তোমার স্বামী তো ভাই এমন কোন অস্ত্র তোমার ওপর করেন নি। তোমারই বন্ধুর কথার উত্তরে তিনি ব'লেছিলেন, তাও তুমি যেভাবে নিয়েছ—সেভাবে নয় ; হয় ত ঠাট্টা ক'রে হাস্যভাবেই কথাটা ব'লেছিলেন। এতেই কি ভাই তোমার এত অভিমান ক'রতে হয়।...

মেয়েরা আমরা যেহে, প্রথমে যদি না সব ভুবিয়ে দিতে পারলুম তো জীবনের সার্থকতা হ'ল কি ? আমরা তো ভাই মূর্থ এই বুঝি দিদি।...

পুষ্পিতা এবার কোন কথা কহিল না।

বউটি, তারপর বলিল, যাই আজ উঠি দিদি, ও। আসার সময় হ'লে এল। তারপর ফিক করিয়া একটু হাসিয়া চলিয়া গেল।

পুষ্পিতার মনে তাহার ওই কয়টা কথা কিছু খেলা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাই তো—নারীর ধর্মই তো মমতা, প্রীতির পীযুষ-ধারার সকল মালিন্য, আবিলতাকে দূরে সরাইয়া দেয়।...

ঐ অন্ধ-শিক্ষিতা পল্লীবধু—কত বড় শিক্ষাই না সে দিল ! স্বামীর জন্ত তাহার সে কী আগ্রহ, ব্যস্ততা !...

আর সে ?

পুষ্পিতার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল !...সে ঠিক করিল, আজই সে ক্ষমা চাহিবে—মহুজের পায়ে ধরিয়া।...

মহুজ শুকু হইয়া ঘরের মধ্যে বসিয়া ছিল।... ঘরে আলো নাই ; অন্ধকার হইয়া আছে। মহুজের দৃষ্টি সম্মুখের জানালা দিয়া দূরে ওই জমাট অন্ধকারের দিকে প্রসারিত ছিল।

বিরিট অন্ধকার।...

আকাশে তারা নাই, গভীর কালোরাপে ভরির আছে শুধু।...

পুষ্পিতা ঘরের মধ্যে আসিয়া বলিল, এ কী আলো নেই হাঁরে পালা ?

মহুজ বলিল, থাক, আলোর দরকার নেই। একটা দিন আর আমার আলোর কি হবে পুষ্প ? একমু ক'টা দিনই তো অমন অন্ধকারে কেটে পেল।

পুষ্পিতার বুকখানা চিরিয়া গেল—

মহুজ বলিয়া চলিল, অভাব আমার কিছুই নাই, অথচ অভাব সবেই। তাই ভাবি কী সুন্দরই জীবন আমার ! নিজেই নিজে তারিফ দিতে ইচ্ছে হয়, বাঃ !...

জানি না কেন মাছুব বিয়ে করে, সংসার খোঁজে ! এই তো সংসারের সুখ—

যার কাছে জুড়োবার দাবী, সে শুধু মুখ ফিরিয়ে নেয়।—

পুষ্পিতা আর থাকিতে পারিল না। হুই হাতে মহুজের পা ছুঁটা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, আমার মাপ করো, মাপ করো তুমি ; ছুঁটা পারে পড়ি তোমার ! আর আমি কখনো এককম কম্বো না গো !

অশ্রুজলে মহুজের পা হইতে নিয়ে ক্ষীণতল পর্যন্ত সিক্ত হইয়া উঠিল।...

## ট্যাভেডি

শ্রী বগলাঙ্গন ভট্টাচার্য

এক—পত্রিকার নাম “গৌরীশুদ্ধ”—আর সম্পাদকের নাম হরপ্রসাদ। এই হরগৌরী মিলনের ফলে সে সুখ সমাজে বিতরিত হইত,—প্রাচীনরা বলেন যে, তাহা দৈহিক ও মানসিক সুস্থ থাকার পক্ষে পর্যাপ্ত।

সম্পাদক হরপ্রসাদ, ঈশ্বরের প্রসাদে করেন নাই, এমন কাজ সংসারে খুব কমই ছিল। প্রথম যৌবনে কলেজ হইতে বাহির হইয়া, তিনি সমাজ সংস্কারে মন দিয়াছিলেন। কিন্তু সুবিধা না বুঝিয়া আরও কিছুদিন পবে হোমিওপ্যাথী ডাক্তার। গুটিকয়েক রোগীকে নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়া,—বহুকাল গবেষণার পর,—অবশেষে এই প্রোচড়ে তিনি সম্পাদক হওয়াটাই সর্বাপেক্ষা সমীচীন মনে করিলেন।

কাগজ প্রকাশের উদ্দেশ্য সনাতন হিন্দুধর্মের প্রচার। লেখকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল—আর সেই অল্পপাতেই গ্রাহক সংখ্যা হ্রাস হইতে থাকিল; এবং অফিসের সাক্ষাৎ-আড্ডায় তামাকের ধরচ অসম্ভবরূপে বাড়িয়া গেল।

হরপ্রসাদ চিন্তিত হইলেন। কাগজখানিকে স্থায়ী করিবার উপায়ান্তর না দেখিয়া পুনরুদ্যম কিছুকালের জন্য গবেষণায় রত হইবেন কি না ভাবিতেছেন, এমন সময় একটা দুর্ঘটনা ঘটিল।

তাহা আর কিছুই নহে,—হরপ্রসাদের সহ-ধর্ম্মিণী মাতঙ্গিনী দেবীর পরলোক-প্রাপ্তি। কয়েক দিন হইতেই তাঁহার সামান্য একটু অর হইতেছিল, এবং সেই অর যখন সামান্য একটু হইতে প্রবল একটুতে পরিণত হইল; তখন হরপ্রসাদের দৃষ্টি পড়িল—তাঁহার পর প্রেসের কর্মচারীদের বেতন চুকাইয়া সচেতন হইবার পূর্বেই মাতঙ্গিনী জবাব দিলেন।



চারিদিকে অকূল সমুদ্র। যেদিকে চাওয়া যায়,—সেইদিক হইতেই হতাশার পর্ত্ত প্রমাণ ঢেউ তাঁহার অন্তিম বিলোপ করিবার আশায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে।...

প্রাচীন মাছুষ, প্রেমের ধার কোনদিনই ধারেন নাই। কিন্তু তবুও তো প্রেমছাড়া সংসারে অনেক জিনিষই আছে,—যাহা দৈনন্দিন জীবনে অপরিহার্য। তাই মাতঙ্গিনী তাঁহার প্রয়োজন-জগতের একমাত্র অভাব সরবরাহক ছিলেন।

শোকটা হইল খুবই। তাই প্রথম ‘ঝোঁকটা’ কাটিয়া যাইতেই পরবর্ত্তী সংখ্যা “গৌরীশুদ্ধে” প্রবন্ধ বাহির হইল,—“বন্ধ সমাজে স্ত্রী-মিথোগ সমস্ত।” তারপর মাসের পর মাস ধরিয়া এমন সব সমস্যারই সমাধান তিনি স্বাক্ষর করিলেন যে, গ্রাহকবর্গের চিন্তা হইল,—তাঁহার এই সমস্ত অমবস্তার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পরবর্ত্তী সংখ্যা হইতে কাগজ লওয়া ছাড়িয়া দিবেন কি না।

প্রচণ্ড বেগে পত্রিকা চলিতে লাগিল। তাজ

সংখ্যার উদ্বৈরমান সাহিত্যিক, কবিরাজ রাধাগোবিন্দ শীলের "দ্বিতীয় দ্বারপরিগ্রহের প্রয়োজনীয়তা" বাহির হইতেই গ্রাহকবৃন্দে। নিকট কাগজ লওয়ার অপ্রয়োজনীয়তা প্রমাণ হইয়া গেল, এবং হুঁ হুঁ করিয়া অনাহা-জ্ঞাপক পত্র আসিয়া, হরপ্রসাদের চক্ষু দুইটিকে কপালের একটু নীচে উঠাইয়া মাতঙ্গিনীর শোককে সম্পূর্ণরূপে নিভাইয়া দিল।

হরপ্রসাদ স্তম্ভ হইয়া গ্রাহক ও অগ্রগ্রাহক-বর্গের নিকট অহুরোধ-পত্র লিখিতে গিলেন।

ছুই—কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীটে একটা বালা বন্ধুর সঙ্গে দেখা। তিনি যথারীতি কুশল-সংবাদ আদান-প্রদানের পর জিজ্ঞাসা করিলেন—“তারপর তোমার শৃঙ্গী কেমন আছে হে?”

হরপ্রসাদ দম্বরমত গিঁচাইয়া উঠিলেন—  
“আমার শৃঙ্গ? মানে কি হ’ল?”

“আরে তোমার কগজ, কাগজ!”

“অ-ও! গৌরীশৃঙ্গ?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ। তা’ হরগৌরী একই কথা—  
কেমন চলছে?”

কেমন চলিতেছে, তাহা বলিবার পূর্বেই হরপ্রসাদ নিজে চলিতে সুরু করিলেন দেখিয়া—  
বন্ধুটি একটু হাসিলেন মাত্র।

সেইদিনই সন্ধ্যার সময় অফিসে, সমাগত সাহিত্যিকবৃন্দের সমক্ষে হরপ্রসাদ প্রশ্ন উত্থাপন করিলেন যে,— অতঃপর কাগজখানিকে কি করিয়া সর্বাঙ্গ-সুন্দর করিয়া তোলা যাইতে পারে।

কবিরাজ রাধাগোবিন্দবাবু বলিলেন—“আমাদের উচিত,—প্রতিমাসে ষাড়ে করেকটি ক’রে স্ফুটন্তিত প্রবন্ধ, আর স্ফুটন্তিত গল্প দিতে পারি, তারই চেষ্টা করা—নইলে—”

একজন কে বলিয়া উঠিলেন—“কবিতা নইলে কাগজ চলতে পারে না কিছুতেই!”

হরপ্রসাদ লাফাইয়া উঠিলেন—“কবিতা? না,

না, ওসব হবে না। কবিতা ছাপান মানে কি জানেন? মোহগ্রস্থ মনের প্রমত্ত প্রলাপকে প্রশ্রয় দেওয়া মাত্র। এতে ‘গৌরীশৃঙ্গ’র আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করা হবে। তবে, “হঠাৎ তাঁহার দৃষ্টি পড়িল,— ‘কান্তকূজ’ পত্রিকার সম্পাদক জগদানন্দবাবুর পশ্চাতে একটা বুক বসিয়া আছেন,—মাথায় এক ঝাঁক চুল চোখে চশমা, হাতে রিষ্টওয়াচ। স্তর নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“জগৎবাবু, আপনার পেছনে উনি কে? চিন্লাম না তো।”

জগদানন্দবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“সে কি এঁকে চেনেন না? ইনি একজন স্বভাবকবি। ‘নবধর্ম’র নিয়মিত লেখেন। শুনলে আশ্চর্য্য হবেন,—ইনি প্রত্যেক দিন ভোরে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি না ক’রে জলগ্রহণ করেন না।”

হরপ্রসাদ একটু হাসিয়া বলিলেন—“ও! আপ-  
নিই বুঝি এর আগে কবিতার কথা বলছিলেন, না? দেখুন, আমাদের কাগজ প্রকাশের উদ্দেশ্য অল্প রকম। সমাজ-সমস্যা সমাধানই এর ব্রত। ক্ষমা করবেন, আমার মনে হয়, কবিতা জিনিষটা অত্যন্ত তরল।”

মাসিক সাহিত্য-সমালোচক বেদেন্দ্র বাগ মহাশয় এতক্ষণ নীরবেই একধারে বসিয়াছিলেন, আর থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন—“অপরাধ নেবেন না—কিছু আমি জিজ্ঞাসা করি,—ক’দিন আপনার গ্রাহকেরা এই সব গুরুগম্ভীর বিষয় ধৈর্য্য সহকারে পড়বেন? কবিতা—সনেট এবং গান কাগজকে জনপ্রিয় করার প্রথম সোপান বলেই আমি মনে করি।”

সম্পাদক-মহাশয় বসিয়া বসিয়া চিন্তিত মুখে অনর্গল তামাকই টানিতে লাগিলেন। অবশেষে অনেকক্ষণ পরে তিনি বলিলেন—“আচ্ছা—বেশ কবিতা প্রকাশে আমরা অমত নেই; কিন্তু সঠিক এই যে, সেগুলি রচিত হবে সং মনোভাবকে কেন্দ্র করে।”

বেদেনবাবু কবিকে জিজ্ঞাসা করিলেন



‘আপনার কতগুলো কবিতা এ পর্যন্ত বরিয়েছে?’

কবি দক্ষিণ চকুটি ঈষৎ ছোট করিয়া কহিলেন—“অ—নেক।”

তিনি সাধারণতঃ মুদারার ‘গা’ পদ্যের কথা বলেন; আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নড়িতে থাকে। কবিক্রোড়িত হইয়া, অর্থাৎ, মধ্যরাত্রিতে হুন্দরী স্ত্রী স্বামীর গারে চলিয়া পড়িয়া অলঙ্কার আদ্যের জন্ত যে সুরে বায়না ধরেন,—তাঁহার কথার মধ্যে তাহাই স্পষ্টচর।

“কান্তকুল” সম্পাদক মহাশয় কঙ্কের নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন—“সত্যি হরপ্রসাদবাবু, আমাদের এই তরুণ কবিতার কথা যখনই আমি ভাবি, আমার হিংসে হয়। সকাল বেলায়,—কাকের কাকলীকেও তরুণ ক’রে যখন ইনি আবৃত্তি করিতে থাকেন—

‘হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি

জগৎ আসি সেখা করিছে কোলাকুলি—”

তখন আমার সর্কাস্ত্র রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। একাধারে কণ্ঠ, লেখনী, আর প্রতিভার এ রকম প্রাচুর্য বড় একটা দেখা যায় না।”

রাধাগোবিন্দবাবু এতক্ষণ নীরবেই শুনিতে ছিলেন,—কিন্তু কবির এই লজ্জাকর গুণগান তাঁহার আর ভাল লাগিতেছিল না; বলিলেন—“খামুন মশায়! আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না—আমরা স্বীকার করে নিচ্ছি যে, উনি সুরকবি।”

কবির সুর ধাঁ করিয়া মুদারার ‘গা’ হইতে ‘ধারে’ চড়িয়া গেল—“কোন ভক্তলোকের কথার মাঝে কথা কওরাতা যে বর্বরতা, এটা কি মশায়ের জানা আছে?”

রাধাগোবিন্দবাবু আর একটু গরম হইবেন কি না ভাবিতেছেন, বেদেনবাবু কি একটা উত্তর দিবার জন্য ঠোট দুইটাকে সবেমাত্র পৃথক করিয়াছেন,—এমন সময় সম্পাদক-মহাশয়—“বাক্স

অনেক হ’ল।” বলিয়া হুইচ্ টিপিয়া উঠিয়া পড়িলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে ঝগড়া তুলিয়া সরস্বতীর বরপুত্রগণ নিজের নিজের জুতা খুঁজিতে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

তিন—মানব জীবনের বাকে বাকে কত না বৈচিত্র্য। কাহারও সুখে, কাহারও দুঃখে, কাহারও বেদনায়, কাহারও পুলকে স্বভাব বাস্তব পথ স্পন্দিত হইতে থাকে।

হরপ্রসাদবাবুর এই প্রোচুত্বের বাকেও একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটয়া গেল।

কবির বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন তিনি বহুবার। এই মাতৃ-পিতৃহারা ভাই-বোনের অভাবক হইবার নেশা, তাঁহার মনে স্বপ্নজাল বুনিতেছিল কিছুদিন ধরিয়া।

কাজে, অকাজে, সময়ে, অসময়ে কবির বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া তিনি যুবকত্বের প্রমাণ দিতে আরম্ভ করিলেন বটে, কিন্তু প্রয়োজন হইল না। কবি নিজেই একদিন সবিনয়ে নিবেদন করিল যে, হরপ্রসাদবাবুর সহধর্ম্মিণীর অভাব তাহার কোমল চিত্তকে নিরন্তর গীড়া দিতেছে—

এবং মাপুষ্যের যখন ইহার প্রয়োজনও আছে—

এবং চিত্রাও যখন হাতের কাছে রহিয়াছে, তখন—এই রকম বারকতক ‘আছে’ ‘আছে’ বলিয়া সে তাঁহার কাছে কাছে ঘুরিয়া ভগ্নীর মাল্যদান-সংক্রান্ত যাবতীর কথাবার্তার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া লইল।

অবশেষে এক বৈশাখের রাত্রিতে, দুইখানি মণাল বাছ, একখানি ঘুঘরী মালা, ‘গৌরীশুদ্ধ’ সম্পাদকের চূড়ার জড়াইয়া দিল।

হরপ্রসাদ স্বস্তির,—কবি সার্থকতার,—আর চিত্রা স্বপ্নভঙ্গের নিঃশ্বাস ফেলিয়া জীবনবাত্রা শুরু করিল।

প্রাচীন যুগের রোমে রোমে নব অকুর্যোগের  
পুলক শিহরণ লাগে।

দিন চলে—

পৃথিবী যখন সন্ধ্যার অন্ধকারে আত্মগোপন  
করে,—নিজের ক্ষুদ্র কক্ষের বাতায়নতলে বসিয়া  
চিন্তা ভাবে জীবনের অসঙ্গতি ও অপরিপূর্ণতার  
কথা।

সংসারে হৃৎ-দৈন্ত ত আছেই,—কিন্তু ছুঁইটা  
জীবনের পরম্পর বিরোধী স্বর অগম ছন্দে চলিতে  
চলিতে অনন্ত কালেও যে মিলিতে পারিবে না,  
ইহাই তাহার কোমল বুকে অবিরাম বাজিতে  
থাকে।

এক অবিরেচক প্রোডের সাংসারিক প্রয়োজন  
পূরণের অসীম নিঃস্রজতা,—আর এক অপরিণত  
মস্তিষ্ক যুবকের স্বাধসিদ্ধির ব্যাকুল প্রয়াস,—  
তাহারই মাঝখানে একটা ভীকু তরুণীর আত্ম-  
সন্ধ্যার অন্ত কী সে কাকূতি!...

কিন্তু বুধা—বুধা—সব বুধা!.....

সেখ করিয়া আসিতেছে, এখনই হয় ত ভীষণ  
ঝড় কিংবা প্রবল বৃষ্টি পৃথিবী তোলপাড় করিয়া  
দিবে। আঃ! আশুক ঝড়, আশুক বৃষ্টি, তবু  
ত এই ধর্ম্মভীর অসহায় সম্মানগুলির মুক রুদ্ধ  
ব্যথার একটা কিনারা হয়।

জন্মাল যখন জন্মে,—পাপ যখন পুঞ্জীভূত হইয়া  
উঠে,—তখনই ত একদিন বিধাতার রুদ্ধ বহি,  
নির্ধ্বজ ইচ্ছিতের মত ধরণীর বুকে নামিয়া আসে।  
সেও ত তাহারই দিকে চাহিয়া আছে।

রাত্রির ঘনান্ধকারে চিত্রার শূন্য-নিবন্ধ-দৃষ্টির  
কোণ বাহিয়া টপ টপ করিয়া জল ঝরিয়া পড়ে—  
সাক্ষী থাকে, শুধু অগণন নক্ষত্ররাজি,—সাক্ষী  
থাকে, শুধু বিশ্ব নারীর অন্তর দেবতা!.....

হরপ্রসাদ ঘরে ঢুকিলেন।

ভ্রমলোক বিবাহ করিয়া এক মহা-বিব্রাটে  
পড়িয়াছেন। তিনি না পারেন স্ত্রীকে 'প্রেরসী'

'প্রাণেশ্বরী' সম্বোধন করিতে, আর না পারেন  
'ও গো', 'হ্যা গো' বলিতে।

জীবনের প্রদোষান্ধকারে দাঁড়াইয়া ঐগুলি  
উচ্চারণ করিতে বোধ হয় তাহার লজ্জাই হয়,—  
হইবাঃই কথা।

ঘর অন্ধকার দেখিয়া তিনি বলিলেন—“ইরে—  
তা’ এখনও আলো জালা হয় নি দেখছি, মুন্সিগ,—  
আমার আবার একটু—” বলিতে বলিতে নিজেই  
সুইচটা টানির দিলেন।

চিত্রাকে জানালায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া,—  
আবার অকারণ কতকগুলি বকিয়া যান—“এই  
বর্ষাকাল—জানুয়ার—মানে, ঠাণ্ডা লাগতে পারে,  
—শরীর ত আর মোটেই—” কোন কথাই শেষ  
করা হয় না; তবুও কোন রকমে টানিয়া টানিয়া  
মনোভাব ব্যক্ত করা মাত্র।

এই রকম টানা-বোনার মধ্য দিয়াই দিনের  
পর দিন গড়াইয়া চলে।

ভাদ্রমাসের প্রথমেই একদিন হরপ্রসাদ হি-হি  
করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া শয্যা লইলেন।  
নিজের দেহের যন্ত্রণার চাহিতেও তাহার 'গৌরী-  
শূক'র চিন্তাটা হইল বেশী। অনেক ভাবিয়া-  
চিন্তিয়া, এবং ডাক্তার যখন জরটিকে টাইফয়েডের  
পূর্ব লক্ষণ বলিয়া জানাইয়া গেলেন,—তখন  
শ্রমালকের হস্তে পত্রিকার ভার্য্যপণ করিতে তিনি  
মনস্থ করিলেন—এবং করিলেনও তাহাই।

চার—ডাক্তার কবিরাজে বাড়ী তরিয়া  
গেল—চিকিৎসার হট্টগোল—আর সেই দারুণ  
হৃদ্বিনে চিত্রা নিজেই স্বামীর পরম প্রয়োজন  
পূরণের কাজে উৎসর্গ করিয়া দিল।

ওদিকে অফিসে ঝাঁকে ঝাঁকে তরুণ-তরুণীর  
দল জুটিতে লাগিল, এবং সকলে মিলিয়া 'শুক'-  
সংসারে প্রাণপাত পরিশ্রম করিতে লাগিল।

প্রচ্ছদ-পটের চেহারা বদলাইয়া গেল—প্রবন্ধের নাম-গন্ধও রহিল না—শুধু আধুনিক ছোট গল্প ও প্রেমের কবিতার ঢল নামিল।

কবিরাজ রাধাগোবিন্দবাবুকে ছাটিয়া দেওয়া হইল—জগদানন্দবাবু ম্যানেজার হইলেন—প্রাচীন লেখকবৃন্দের চিহ্নমাত্র রহিল না। টিকিয়া গেলেন শুধু বেদেজ্ঞ বাগ মহাশয়—তঁাহার মধ্যে আংশিক আধুনিকতা আছে বলিয়া।

ভাদ্রের পঁচিশ-এ “গৌরীশূঙ্গ” বাহির হইলে দেখা গেল,—সম্পাদক হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিবর্তে নাম রহিয়াছে সমর মুখো।

হরপ্রসাদ শালক কবি সমর মুখোর অমর প্রচেষ্টা জয়যুক্ত করিতে লেখকের অভাব হইল না। কচি কাঁচায় ঘর ভরিয়া গেল—আর নরকও রীতিমত গুলজার হইয়া উঠিল।

\* \* \* \*

আশ্বিনের মাঝামাঝি একদিন হরপ্রসাদ স্তূহ হইয়া অফিস অভিযুখে রওনা হইলেন।

কিন্তু তঁাহার না যাওয়াই উচিত ছিল; কারণ, উপস্থিত হইয়াই দেখেন, সেখানে গোটা আঠারো বড় বড় চুলওয়ারা মাথা, আর জন দুই মহিলা বসিয়া সাহিত্যালোচনা করিতেছেন।

তঁাহাকে দেখিয়াই কবি মুখো—“আ রে, জামাইবাবু যে! আনুন, আনুন। আপনি আবার এতদূর কেন কষ্ট ক’রে। আমি যেতে পারি নি,—মানে, -কার্ত্তিক সংখ্যার জর তৈরী হ’তে হচ্ছে কিনা!” প্রায় চীৎকার করিয়াই উঠিলেন। তারপর সমাগত তরুণ-তরুণীর দিকে চাহিয়া বললেন—“ইনিই আমার ভগ্নীপতি—আর ‘শূঙ্গ’র পূর্বর্ত্তন সম্পাদক হরপ্রসাদ বন্দ্যো।”

হরপ্রসাদবাবু একখানি চেয়ারে বসিতে বসিতে বলিলেন—“তা ত বুঝলাম; কিন্তু এ কি পাগলামী সুরু করেছে বল ত?”

কবি বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“একে আপনি পাগলাম বলেন? এই দু’মাসে আপনার

কাগজের আর কত বেড়েছে জানেন? গ্রাহক ছিল দেড়শো, হয়েছে দেড় হাজার; বুঝলেন? এরই মধ্যে সাহিত্য-সমাজে নাম যে কতদূর ছড়িয়ে পড়েছে,—তা যদি শোনেন, তবে অবাক হবেন। আমাদের এক বান্ধবী মঞ্জুলিকা মৈত্র, একটা কবিতা পাঠিয়েছেন—আপনাকে শোনাই,—তা’ হ’লে বুঝবেন যে, সত্যিকারের প্রতিভা কাকে বলে—আর আমরা তার আদর করতে জানি কি না। ইয়ে—এই কবিতাটা পড়ুন ত মুগাঙ্কবাবু।”

হরপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইনি?”

কবি হাসিলেন—“ইনি হচ্ছেন আধুনিক সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ চিন্তা শিল্পী মুগাঙ্ক ঘোষ।”

হরপ্রসাদ বলিলেন—“নামটা যেন চেনা চেনা; আচ্ছা, এক মুগাঙ্ক ঘোষ একবার মির্জাপুর পার্কের এক রাজনৈতিক সভার মাল বিকামিত্রের কবিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে গিয়ে লাহিত হই-ছিলেন না?.....”

মুগাঙ্কবাবুর অবস্থা করুণ হইয়া উঠিল। তিনি একটু কাসিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন—“না নাঃ। আপনি দয়া করে এটা শুনে নিন—আমার আবার একটু কাজ আছে।” বলিয়াই পড়িতে সুরু করিলেন—

“অগ্নি প্রিয়া,

বকুল বিছানো শ্রাম বনতল দিয়া  
ললিত চরণে মম হৃদয়-ধরারে  
পঁহছিবে একদিন—প্রেমবার্তা নিয়া।

জানি আমি জানি—

স্বপ্ন মোর বার্থ কতু হইবে না রাগী!

মিলনের সেই শুভ্র নিশা—

লক্ষ যুগে যুগে তব অধর সৌরভে—

হারারেছে দিশা!

হরপ্রসাদ বাধা দিয়া বলিলেন—“বেশ

হচ্ছে—কিন্তু আমার ত বলবার উপার নাট ;  
অনুভব মাছুব—”

কবি খুসী হইয়া উঠিলেন—“তা চাপা হলেই  
পড়বেন।” হরপ্রসাদকে উঠিতে দেখিয়া একটু  
হাসিয়া বলিলেন “আর হ্যাঁ, আমরা আজকের  
এই সভায় ঠিক করলুম কাগজখানার প্রাচীন  
নামটার একটুখানি সংস্কার করে ‘শৃঙ্গার’ রাখলে  
কেমন হয় ? কি বলেন ?

উত্তর দিবার লোকটা তখন রাত্তার মাঝ-  
খানে.....

পাঁচ—আখিন গেল, কার্তিক গেল,  
অগ্রহায়ণও গেল। হরপ্রসাদ ‘গৌরী  
শৃঙ্গের’ নামে খরচ লিখিয়া রাখিলেন।  
কারণ, তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন  
যে, ইতিমধ্যে স্বত্বাধিকারীর নাম পর্যন্ত বদলাই-  
বার আয়োজন হইতেছে।

শীতের সন্ধ্যা।...কয়েকদিন হইতেই প্রবল  
বৃষ্টি নামিয়াছে। একটা অবসরতা ও নিরানন্দ  
ভাব সমস্ত সহরের বুকে বিরাজ করিতেছে যেন।

হরপ্রসাদ শুইয়া শুইয়া বোধ হয় ‘গৌরী  
শৃঙ্গের’ কথাই ভাবিতেছিলেন। তাঁহার সারা-  
জীবনের উদ্দেশ্য কয়েকটা নাবালকের হস্তে পড়িয়া  
যে কী রকমভাবে বিপর্যস্ত হইয়া গেল, মনে মনে  
তাঁহারই ইতিহাস আলোচনা করিতেছিলেন।

তবু এই একটা আশার কথা যে, সমর তাঁহার  
কাছে প্রতিশ্রুত হইয়াছে,—পৌষ সংখ্যা বাহাতে

স্বন্দর ও সুকৃতিপূর্ণ হয়, তাহারই ব্যবহা  
করিবে।

যদিও এই প্রতিশ্রুতির দাম,—একদল মাতা-  
লের মাঝে একজন মাত্র প্রকৃতিস্নেহ মতের দামের  
স্তার।...

চিত্রা আসিয়া একখানি কাগজ দিয়া গেল—  
খুলিয়া দেখেন, ‘শৃঙ্গার’ পৌষ সংখ্যা।

উল্টাইয়া বাইতে প্রথমেই চোখে পড়িল—  
‘অনাগতা’ শ্রী প্রফুল্ল পাইন ; তারপরই একটা  
গল্প—‘কামনার অঞ্জলি’ সন্ধ্যা সমাদ্দার।

আরও ছ’-একপাতা উল্টাইতেই হঠাৎ এক  
স্থানে চোখে পড়িল—“ও গো,...না,  
...না... তোমার দুর্বলতাকে এমন কোরে  
আত্মপ্রকাশ করতে আমি দেব না!”...“স্বর  
তার কৈপে উঠল—যেমন কোরে কাঁপে  
নীল অপরাজিতার পাতা মুহু বায়ে!.....

পুরুষ চিত্ত ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে,...অকারণে...।  
একটা দুর্দমনীর কামনার বেগ সে অনুভব করে  
বুকে!...

রিক্ত সর্বস্বাধার ভিখারীর বিপুল অর্থ-প্রাপ্তির  
উল্লাস!

সে ছুটে যায়.. মেয়েটা বাধা দেবার চেষ্টা  
করে.. কিন্তু তবুও নিমেষের মাঝে তার পেলব  
হৃদয়ানি ঠোটে...চুষনের গাঢ় কালিমা অঙ্কিত হয়ে  
যায়।.. তারপর.....”

আর অগ্রসর হইতে হরপ্রসাদের সাহসে  
কুলাইল না। পাথরের তলা হইতে লেপখানি  
টানিয়া গারে দিয়া,—খপ করিয়া শুইয়া পড়িয়া  
আজ সর্বপ্রথম চিত্রাকে সন্মোদন করিয়া  
কহিলেন—“ও গো,—একটু জল দাও ত খাব।”



## স্পন্দন

[ পূর্ন-প্রকাশিতের পর ]

বৃষ্টি তখনও ধরে নাই ; পত্রের আকর্ষণে  
মোহাবিষ্ট হইয়া যুবকটি আবার পড়িয়া যাইতে  
লাগিল -

হাজারীবাগ

২রা পৌষ, ১৩৩০

“দিদি,

তোমার পত্রখানি যে সুখের সংবাদ বহন  
করে এনেছে, তাতে কি করে যে সন্তুষ্ট না হয়ে  
থাকি, তা ত বুঝতে পারছি না। নিজের  
জীবনের সত্য ঘটনা শুনিয়া জানতে চেয়েছ,—  
পূর্বের সখিস্ত বজায় রাখতে পারিব কি না ?  
কিন্তু ভাই, ওকথাটা বরং আমিই জিজ্ঞাসা  
করতে পারি। আমার জীবনের ইতিহাসটাও  
বড় কম দুঃখের নয়। ঠিক-ঠিক ধরতে গেলে,  
তোমরা সমাজের মধ্যে এ হতভাগিনীর মেয়েকে  
নিরে বসাতেই পার না। তবু যদি স্থান পায়,  
সে কেবল তোমার অন্তরের মহত্ব ও উদারতার  
গুণে।

শৈশবে বাপ মা দুজনকেই হারিয়ে বসেছিলুম।  
দূর-সম্পর্কের এক কাকা আমার কুড়িয়ে নিয়ে  
গিয়ে মানুষ করতে থাকেন। নতুন মা বা  
কাকীমা বাই বল, দিনরাত তাঁর খিচুনির মধ্য

দিয়েই আমি সে বাড়ীতে বড় হয়ে উঠেছিলুম।  
পাড়ার পাঁচজনের অধ্যাতির ভয়েই হোক  
কিংবা ক্রমাগত নিজের বিষদৃষ্টির বাঁড়ে বিরক্ত  
হয়েই হোক, তিনি আমার এগার বছর বরসেই  
পরের ঘরে পাঠিয়ে দেবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে  
পড়লেন ; সঙ্গে সঙ্গে কাকাবাবুকেও ব্যস্ত করে  
তুললেন। কিন্তু, সম্বন্ধের সময় তিনি টাকার  
থলেটা এমন আঁকড়ে ধরে বসে রইলেন যে,  
অনেক সাধ্য সাধনা করেও কাকাবাবু তা থেকে  
বিশেষ কিছু বার করতে পারলেন না ; নিরুপায়  
হয়ে তাঁর বছরখানেক ধরে ঘোরাঘুরিই সার  
হলো। তারপর, হঠাৎ একদিন আমার অবস্থার  
কথা শুনে কোন সদয়-হৃদয় প্রোড়ের মনটা  
করুণায় গলে গেল। তিনি তাঁর পুত্র-কঙ্কার  
শত অহুরোধ উপেক্ষা করে আমার বিনাপণে  
বিবাহ করতে সম্মত হলেন।

কিন্তু ফুলশয্যার রাতটা পার হতে-না-হতেই  
আমার মাথার সিঁদুর, হাতের নোয়া সব ঘুচে  
গেল ! বাড়ীতে একটা কামার রোল উঠল।  
কি যে হলো, ঠিক বুঝতে না পেরে আমিও সেই  
কামার যোগ দিলুম। পরে দেখলুম,—তাঁর দেহ-  
টিকে টানাটানি করে আত্মীয়-স্বজনেরা বাইরে

নিরে চল্লেন। শুনলু, দারুণ কলেবরই আমার  
কপাল ভেঙে দিয়ে গেল।

তারপর প্রাণের কাজকর্ম চুকে গেলে কাকা-  
বাবু একদিন গিয়ে কাঁদতে-কাঁদতে আমার ঘরে  
নিরে এলেন।

বছর কাটল। বসন্তবাড়ী থেকে আমার  
নিরে যাবার জন্ত কোন সাড়া-শব্দ এল না দেখে।  
তিনি আমার বড় সতীনপোকে পত্র লিখলেন ;  
কিন্তু উত্তর পেলেন না। বারবার লেখার পর  
একটার জবাব এল। কী সে কটু উক্তি! কী  
সে তীব্র ভৎসনা! শুদ্ধিত হয়ে কাকাবাবু  
খানিক চুপ করে বসে রইলেন। কাকীমা এসে  
জিজ্ঞাসা করলেন—‘কার চিঠি গা?’

তিনি বললেন—‘ইন্দুর সতীনপোর।’

কাকীমা সাগ্রহে জানতে চাইলেন—‘নিরে  
যাবে কবে? কিছু লিখেছে কি?’

‘না; ও রাগসী-মেয়েকে আর তারা ঘরে  
স্থান দেবে না।’

কথাটা বলতেই তাঁর মুখখানা ছায়ের মত  
ক্যাকাসে হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে চেয়ে দেখলুম,  
—কাকীমার মুখেও এই প্রথম আমার জন্ত একটা  
সমবেদনার ভাব পরিস্ফুট হয়ে উঠল। তিনি  
ধরাগলার বললেন ‘কি হবে তবে?’

কাকাবাবু মাথাটা একবার নাড়লেন;  
কথার কিছুই প্রকাশ করতে পারলেন না।  
অনেকক্ষণ পরে কিন্তু দাঁড়িয়ে উঠে তিনি  
উৎসাহভরে বললেন—‘আমি আবার ওর বিয়ে  
দেব!’

অবাক-বিস্ময়ে কাকীমা তাঁর মুখের দিকে  
খানিক চেয়ে রইলেন; পরে বললেন—‘হ্যাঁ গা,  
তা কি হয়? বিধবার আবার বিয়ে!’

‘হয়! ইন্দুর মত বিধবার বিবাহে কোন দোষ  
নেই! বিদ্যাসাগর-মশায় ভালরকমেই তা  
প্রমাণ করে দিয়ে গেছেন।

‘তা ত কয়েকজন শুনি; কিন্তু তাঁর ব্যবস্থা  
ভেমন চলল কি?’

‘চলছে না, সে কেবল দেশের লোকের  
সাহসের অভাব বলে।’

‘কিন্তু বিয়ে না করে আমাদের দেশের হেলে-  
মাছুষ বিধবাদের দিনও ত কেটে যাচ্ছে?’

‘কেটে যাচ্ছে, মানি। কিন্তু কেন? অভি-  
ভাবকেরা তাদের জোর করে দাবিয়ে রেখেছে  
বলেই না? বুকে হাত দিয়ে বল দেখি,—তারা  
কি মাহুষ নয়? সংসার সূত্থের আকাজকা  
তাদের প্রাণেও কি ঠিক তোমাদের মতই জাগে  
না? মা হয়ে ঘর-কন্নগা কন্নবার প্রলোভনটা  
কি তাদের নিকট বাস্তবিকই এতটা তুচ্ছ!  
না! তুমি বললেও আমি তা স্বীকার করতে  
পারব না! চোখের সামনে অনেক বাল-  
বিধবাকে দেখেছি! তাদের ব্যথার আমার  
প্রাণ মুচড়ে ভেঙে যাবার উপক্রম হয়েছে; কিন্তু  
উপায় ছিল না বলেই সহ্য করে গিয়েছি! এখন  
নিজে কর্তা হয়ে অন্ত্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে ভয়  
পাব, এতই কি হীন আমি? তবে যদি বল,  
এই জ্ঞান একদিন কোথায় ছিল? ইন্দুর হুংখে  
সত্যই আশার চেতনা পঙ্কু হয়েছিল! তার  
সতীনপোর পত্রখানাই আমার মোহ দূর করে  
দিয়েছে! পূর্বের আমিষকে আবার আমি আজ  
ফিরে পেয়েছি!’

‘তা হলে তুমি ইন্দুর বিয়ে দিতে দৃঢ়সঙ্কল্প?’

‘নিশ্চয়! এতে আমার অদৃষ্টে বাই হোক!’

কাকীমা আর কোন কথা বললেন না;  
বোধ হয় আমার সম্বন্ধে তাঁর মনের ভাব তখন  
একেবারেই বদলে গিয়েছিল।

তারপর দাদার,—কাকাবাবুর বড় ছেলের,  
কলেজের একটি বন্ধু আমার অবস্থা শুনে আশার  
বিষে করতে রাজী হলেন। কাকাবাবুও পরম  
আনন্দের সহিত তাঁর হাতে আমার সমর্পণ  
করলেন। কিন্তু, এই বিবাহের জন্ত আমার

স্বামীকে জন্মের মত তাঁর বাড়ী-ঘর, আত্মীয়-স্বজন সব পরিত্যাগ করতে হয়েছে।

বহর পাঁচেক পরে আমাদের অশান্তিপূর্ণ অন্তরে সাধনা দিতে সাধনা এসে উপস্থিত হলো। সেই থেকে জীবনের দিনগুলো এক রকমে কেটে বাজে।

শুনলে ত আমার জীবনের কথা? এখন আমিই উল্টে বলতে পারি, আমার মেয়ের কি এতবড় ভাগ্য হবে যে, তোমার মত খাণ্ডড়ীর পারে সে স্থান পাবে। অশোক ও তোমার মামাতোভাইটিকে আমার আন্তরিক আশীর্বাদ জানাবে। মামাবাবুকে প্রণাম দেবে এবং তুমি নমস্কার জানবে। ইতি,

তোমার মেহের

ইন্দুপ্রাণ

“পুঃ—আমার স্বামী এই সঙ্গে তোমার এক-খানা চিঠি দিয়েছেন। পড়ে দেখলে জানতে পারবে,—তিনি কত বড় অভাগা! কী যজ্ঞগাই এতদিন নীরবে সহ্য করছেন! আপনার জন, সমব্যবী ভেবে তিনি তোমার এই পত্র লিখতে সাহস করেছেন; ওজ্ঞা কিছু মনে করো না।

ইন্দু”

হাজারীবাগ

২রা পৌষ, ১৩৩০

মাননীয়ায়,

স্বী অর্দ্ধাঙ্গিনী, তার সখী আপনি, স্ততরাঃ পরম-আত্মীর মধ্যেই গণ্য; এ হেন প্রিয়জনের সহিত শুধু দিনকয়েকের ফাঁকা পরিচয়ে সব শেষ হয়ে যেতে পারে না। প্রধানতঃ, হৃৎকের অমানিশার বাদে ভাগ্য-আকাশ অন্ধকার করে দিয়েছে, হৃর্ভাগ্যের সঙ্গী হিসাবে যে তারা এক আত্মীয়তার বন্ধনে বন্দী হইবার উপরন্তু, এটা

বিশেষ করে জানিয়ে দিতেই আজ এই ক্ষুদ্র ব্যক্তির কলম ধরা। এখন শুধু তবে, আমার অতীত জীবনের ব্যাখ্যার কাহিনী।

বহুদিন হতে বাংলাদেশে একটা ভীষণ অত্যাচারের স্রোত ছুটে চলেছে। তার বিরুদ্ধে দাঁড়াবার লোক সমাজে অতি অল্পই খুঁজে পাওয়া যায়। বাকী ধারা আছেন, তাঁদের জীবন বলতে পারি, জড় বললেও অত্যাচার হয় না। ভয়ি আমি একদিন সেই অত্যাচারের বিপক্ষে দাঁড়িয়েছিলুম। এক বাল-বিধবার জীবনটাকে ব্যর্থ হতে দিই নি বলে, আজ আমি আত্মীয়-স্বজন ও সমাজের সহিত সকল সম্বন্ধ-চ্যুত! দেশ থেকে চিরদিনের মত নির্বাসিত! কিন্তু বোন, আমার বউদিদির পরিত্যাগ আমার যে ব্যথা দিয়েছে, তার তুলনার সে সব অতি ভুচ্ছ! কী মর্মান্তিক বেদনা! যার জন্ত এখনও মধ্যে-মধ্যে আমার অস্থির উদ্ভাদ করে তোলে!

আজও ভাল করে বুঝতে পারি নি, তিনি কেমন করে তাঁর অত মেহ, অত ভালবাসা বিশ্বত হলেন? এক-একবার মনে হয়,—তাঁর সে সকল দান কখনই আন্তরিক ছিল না; উচ্ছ্বাসের আবেগ মাত্র! ২ ভিমান প্রথমে দুঃখ, পরে রাগ, শেষে অশ্রদ্ধা এনে দেয়, এটা খুব সত্যকথা!—আমাকে দিয়েই এ গুলোর উত্তম পরীক্ষা হয়ে গেছে! তবু, তবু কেন জানি না, বউদিদির কথা মনে হলে, এখনও চোখের জল ধরে রাখতে পারি না! তাঁর কথা বলতে গিয়ে এখনও অলক্ষ্যে হৃদয়-তন্ত্রী কেন আনন্দের ঝঙ্কার তোলে! ছি! এ কী দুর্ভাগ্য! কী এ মোহ! কিছুতেই তাঁকে ভুলতে দেয় না! এখনও কেন এই অলীক সাধনা,—তিনি ত শুধু আমার বউদিদিই ছিলেন না! আমার মেহ-ভালবাসার একমাত্র আশ্রয়-স্থল! আমার গুরু, গর্ভ, অভিমান! তোমাকে চিঠি লিখতে বসে আজ তাঁর কত কথাই মনে পড়ছে!

আমাদের অবস্থা সচ্ছন্দ ছিল না; দাদা যা উপায় করতেন, তাতে কোনরকমে সংসার নির্বাহ হতো। আমি যখন গ্রামের স্কুল থেকে মাইনর পাশ করলুম, তখন আমাদের এমন অবস্থা নয় যে, সহরে গিয়ে সেখানকার বাসা খরচ চালিয়ে আরও পড়াশুনা করি। বউ দিদি যা ছ-একখানা গহনা ছিল, তিনি তা গা থেকে খুলে দিয়ে মাকে বললেন—‘টাকার অভাবে ঠাকুরপোর লেখাপড়া বন্ধ হবে, এ আমি চোখে দেখে কেমন করে স্থির হয়ে থাকি মা? মনে কিছু না নিয়ে এইগুলো দিয়ে ঠাকুরপোর পড়াশোনার খরচ চালান।’

মা অনেক আপত্তি করলেন; তিনি কিন্তু সেগুলো হেসে উড়িয়ে দিতে লাগলেন; বললেন—‘মা, আপনি কেন অমত করছেন? মনে করুন না, আমি আমার ছোট ভাইকে সামান্য কিছু দিচ্ছি। আমার ভাই নেই; যদি একটা পেয়েছি, তবে তার প্রতি বড় বোনের কর্তব্য প্রতিপালন করতে দিন।’

তীর গহনা নিতে একান্ত অনিচ্ছা থাকলেও সে কথার ওপর কোন কথা বলতে পারলুম না। আমার পাঠ্যবার দিন বউদিদির সে চোখের জল, মাথার হাত রেখে নীরব আশীর্বাদ কিছুতেই যে ভুলতে পারছি না!

তারপর দাদা জমি-জমা বন্ধক দিয়ে সামান্য যা কিছু পেলেন, তাই দিয়ে একটা ছোট-খাট মুদ্রাখানার দোকান করলেন। দিন-দিন তাঁর উন্নতি হতে লাগল। তিন-চার বৎসরের ভেতরেই আমাদের খড়োখর ভেঙে কোঠা বাড়ী উঠল। বউদিদির গায়েও আবার গহনা হতে লাগল; কিন্তু সে সবে তাঁর মনের ভাব কিছুমাত্র পারবর্তন হতে দেখি নি।

এট্রান্স পাশ করে চাকরীর চেষ্টা করব বলেছিলুম—তাতে তাঁর কী রাগ! আমার সঙ্গে সে কী ঝগড়া!

তারপর তিনি আমার কোলকাতার পড়াতে পাঠালেন। তাঁর মেহ-পূর্ণ চিঠিই সেই আত্মীয়-স্বজনহীন বিদেশে আমার পাঠে উৎসাহ দিত। আমার প্রাণ নশক্তি জাগিয়ে তুলত!

এই সময়ে আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল। সেবার গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী গিয়েছি, মা আট-দশ দিনের জ্বর হঠাৎ মারা গেলেন। মৃত্যু সময় তিনি বউদিদির হাতে আমার সমর্পণ করে বললেন—‘তুমি মা, আমার বরের লক্ষ্মী; তোমার হাতে মিহিরকে দিয়ে গেলুম! তোমাকে এটা বলা আমার বেশীর ভাগ; কারণ, তুমি তাকে কত ভালবাস, তা জানি; হয় ত সারাজীবনে আমিও অতটা বাসতে পারি নি! আমার বিশ্বাস,—তোমার মত তার এতবড় হিতাকাঙ্ক্ষী আর কেউ নেই! আমি চললুম। তোমাদের ভালর-ভালর রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে যে যেতে পারছি, এতে আমার আনন্দ ভিন্ন হঃখ নেই!’

এই বলে ভগবানের নাম জপ করতে করতে তিনি চিরদিনের মত চক্ষু বুজলেন। আমি চোঁচিয়ে কাঁদতে লাগলুম। বউদিদি আমার প্রবোধ দিয়ে বারবার বলতে লাগলেন—‘আমি দিদি রয়েছি, তোমার ভয় কি ভাই?’

সে কথা, সে মধুর সাধনা এখনও যে আমার স্থির থাকতে দেয় না! মনে হয়, ছুটে গিয়ে এক বার তাঁকে জিজ্ঞাসা করি—‘সে কথা তুমি কেমন করে ভুলে গেলে বউদিদি?’

তারপর অশোচাস্তে আমার কী ভয়ানক অশুখ! আর, বউদিদির সে কী প্রাণঢালা সেবা! মরণোন্মুখ রোগীকে জীবন-পথে ফিরিয়ে আনবার জন্য মৃত্যুর সহিত কী সে সংগ্রাম! তাঁর হৃদয়ের পরিচয় কি দেব বোন্ সে মেহ ভালবাসার, সেবা-যত্নের যে পরিমাণ হয় না! জানি না, জগতের কোন সহোদরা এর চেয়ে তার সহোদরকে বেশী ভালবাসতে পারে কি না! এক কথায়



আমার বউদিদির তুলনা হয় ত সারা সংসার খুঁজলেও মিলত না।

যখন বি-এ পড়ি, তখন দাদা হঠাৎ একদিন কলেরার মারা গেলেন। আমাদের মাথার বজা-  
ঘাত হলো। মেয়েছেলের সেই সব চেয়ে বড় সর্বনাশের মধ্যেও বুক বেঁধে বউদিদির আমার প্রতি কী অমূল্য উপদেশ! দাদার কোন সম্বানাদি ছিল না; আমাকে দিয়ে স্বামীর পার-  
লৌকিক কার্য নির্বাহে সম্পন্ন করাবার জন্ত সতীর সে কী অক্লান্ত পরিশ্রম! চতুর্দিকে কী

তারপর কারবার বেচে দিয়ে আমি কোলকাতার বাড়ী ভাড়া করে বউদিদিকে সেখানে নিয়ে গেলুম; কারণ, সেই শোকের সময় তাঁকে একা ফেলে রাখা ভাল বিবেচনা করলুম না। দাদা ক'বছরে যথেষ্ট পরিশ্রম করে গেছিলেন, কাজেই সেখানে আমাদের কোন অভাবই হলো না।

এম-এ পরীক্ষা দেব, সেই সময় একদিন হর্ষনাথের বোনের কথা শুনে প্রাণে বড় কষ্ট হলো। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম,—আমি নিশ্চয়ই তাকে বিবাহ করব!—তাতে অন্ততঃ একটা বাল-বিধবারও দুঃখ মোচন করা হবে! সে প্রস্তাব যখন আত্মীয়-স্বজনের কাছে তুললুম, তাঁরা ত পাগল বলে আমার বেশ মিষ্টি মিষ্টি গোটাকতক কথা শুনিতে দিলেন; যেন কি একটা মহা অভ্যর্থনা কাজেই না আমি করতে চলেছি। তারপর আমার দৃঢ়সঙ্কল্প দেখে, তাঁরা বললেন—‘সমাজের বৃকে বসে এ কাজ যদি তুমি কর বাপু, তা হলে আমরা তোমাদের একঘরে করব।’

তাঁদের সে চোখ রাঙানি আমি হেসে উড়িয়ে দিয়ে কোলকাতার চলে এলুম। মনে করলুম,—দূর হোক, দেখে না হয় মাই বিবাহ হবে।

বউদিদির কাছে পরম উৎসাহের সহিত সে প্রসঙ্গ তুললুম। আমার কথা শুনে তিনি অক-  
স্মাৎ গভীর হয়ে পড়লেন। দেখতে দেখতে মুখের আকৃতি পরিবর্তিত হয়ে গেল। সত্য বলছি বোন,—তাঁর সে সময়ের, তাব দেখে আমার কেমন ভাবাচাচাকা লেগে গেল;—কারণ, তাঁর সেরূপ মুষ্টি জীবনে আর কোনদিন দেখি নি। তিনি দৃঢ়কণ্ঠে বললেন—‘এ কাজ তুমি কখনই করতে পারবে না ঠাকুরপো! আমি তোমার ভাল দেখে বিরে দেব।’

আমি হেসে বললুম—‘তুমি কি আমার এতই অপদার্থ মনে কর বউদিদি, যে, রূপের মোহে ভুলে আমি এ কাজ করতে বাচ্ছি। আমার বন্ধুর বোনকে এখনও পর্যন্ত আমি চোখেই দেখি নি।’

‘তা না দেখতে পার; কিন্তু হিঁচুর হয়ে বিধবা-বিরে আমি কোনমতেই সহ্য করতে পারব না।’

‘কেন?’

‘এ কেনর উত্তর আমি দিতে পারব না।’

‘শুধু সংস্কার এবং জেদের জন্ত একটা বালিকার জীবন নষ্ট করে দেবে? এটা ত আমি তোমার কাছে কোনদিন প্রত্যাশা করি নি।’

‘তা হলে আমার কথা তুমি রাখবে না?’

‘আমি যে বাক্যবদ্ধ বউদি।’

‘যাও, আজই গিয়ে সেটা কিরিয়ে দিয়ে এস। মত দেবার পূর্বে একবার জানান উচিত ছিল। তুমি তিনটে পাশ করে এমনই মাতব্বর হয়ে উঠেছ যে, আমার জিজ্ঞাসার আর অপেক্ষা রাখ না। এখন আমি তোমার এতই পর।’

বউদিদির মুখে আজ এ কী শুষ্কতা! তাঁর ওপর অগাধ বিশ্বাসের জন্মই না তাঁর মত গ্রহণ করা আবশ্যক বিবেচনা করি নি। সেটা কেন তিনি একবারও বুঝে দেখলেন না? দুঃখে অভিমানে চোখ দুটো জলে ভরে উঠল। আমি

একরকম জোর করেই বলে উঠলুম—‘বা আমার মনে করি না, তা আমি করবই!—কিছুতেই কথার প্রত্যাখ্যান করতে পারব না!’

কউদিদি আমার দিকে একবার স্থির-দৃষ্টি চাইলেন, তারপর দাঁতে দাঁত চেপে বললেন—‘বেশ! তা হলে এখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্পর্ক উঠে গেল।’

বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল! সামনে বাজ পড়লোও হয় ত অতটা বিস্মিত হতুম না! তাঁর মুখে সে কথা শুন্ব, এ যে কল্পনারও কোন-দিন আমার মনে জাগে নি!

অনেকক্ষণ পরে আপনাকে সামলে নিয়ে ধীরে-ধীরে বললুম—‘রাগের মাথার কী বলে বসলে কউদি! সেটা কি সহ্য করে থাকতে পারবে? একটু পরেই কথাটার জন্ত যে তোমার দুঃখ করতে হবে!’

তিনি তাক্ষিল্যের সহিত বললেন—‘বয়ে গেছে আমার! যে ছেলে গুরুজনকে অমান্ত করে, তার জন্ত কষ্ট করব, আমি এখনও এতদূর পাগল হই নি। মেহের পাত্র ততদিনই শুধু মেহ পাবে, ষড়দিন সে তার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে চলেবে। আজ থেকে জান্ব,— ভাই বলে মনে করবার, মুখে ডাকবার আমার আর কেউ রইল না।

আর কথা না বলে আমি আঙু আঙু নিঃশব্দে ঘরে চলে এলুম। তারপর বউদিদির বা কিছু পরিত্যাগ করে আমার মায়ের একখানা পুরানো ছোঁকা কাগজ পরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লুম। বাবার সময় কেবল তাঁকে জানিয়ে দিয়ে ফেলুম,—তাঁর জিনিষপত্র যেমন ছিল, তেমনই স্নেহে একবস্ত্রে আমি চলে যাচ্ছি। তিনি শুধু ‘আচ্ছা’ বলে মুখটা ফিরিয়ে নিলেন। থাকে প্রথম না করে কখনও বাড়ীর বাহির হই নি, বেশির আর তাঁকে সেটা দিতে প্রবৃত্তি হলো না।

তারপর একেবারে হৃৎনাথের কাছে উপস্থিত হয়ে তাকে সব কথা খুলে বললুম। সে তাঁর বাবার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলে। তাঁর একান্ত অহ্মরোধে তাঁদের বাড়ী থেকে আমি এম-এ পরীক্ষা দিলুম। পাশ করবার পর তিনি এখানকার এক বড়লোক বন্ধুকে ধরে তাঁর অস্ত্রের খনিতে আমার ঢুকিয়ে দিলেন। আমিও ইন্দুকে বিবাহ করে হাজারীবাগে এসে নূতন ঘর-সংসার পেতে বসলুম। তারপর ক্রমে-ক্রমে কাজে আমার উন্নতি হলো; আমি মনিবের কারবারের অংশীদার হলুম। এই আমার আলামার জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস।

অশোকের সঙ্গে সাক্ষনার বিবাহ দিতে আমাদের সম্পূর্ণ মত আছে জানবেন। আমার স্নেহ-প্রীতি গ্রহণ করবেন; যথাযোগ্য স্থানে প্রণাম ও আশীর্ব্বাদ দেবেন।

শুভার্থী

মিহিরকুমার”

নূতনগঙ্গা

৫ই ফাল্গুন, ১৩৩০

তোদের সঙ্গে আমার খুব শীগ্গিরই হাজারী-বাগ যেতে হবে লিখেছি; কিন্তু আমার দেহ বড়ই অসুস্থ; নইলে তোরা কথা রাখতে, আর অশোকের বিয়েতে যেতে অসম্মত হচ্ছি; এতেই বুঝে দেখ, আমার শরীর কতটা খারাপ। যদিও সেখানে গেলে স্বাস্থ্যের পক্ষে অনেকটা উপকার হতো, কিন্তু এ অবস্থায় বাড়ী থেকে বেরতে কিছু-তেই সাহস করছি না। আজ প্রায় দুমাসের ওপর হলো কি যে হয়েছে, কিছুই বুঝতে পারছি না;—খাচ্ছি-মাচ্ছি, অথচ, শরীর দিন-দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। ডাক্তার-কবিরাজ এ সবকে

কিছুই ঠিক করে বলতে পারছেন না। তাঁরা অনেকটা ভয়ও পেয়েছেন। জীবন-রক্ষমকে হয় ত মরণের নহবৎ বেজে উঠেছে! কে জানে!

শরীর যদি একটুও ভাল বোধ করি, তা হলে বিয়ের দু-একদিন আগে নিশ্চয়ই হাজারীবাগে গিয়ে হাজির হব।

আমার বৈহ-ভালবাসা এবং আশীর্বাদ জানাবি; অশোক ও তোর মামাত-ভাইটাকে দিবি। মামাবাবুকে প্রণাম জানাবি। ইতি,

চিরশুভাকাঙ্ক্ষী—

দাদা”

মাধবপুর

৮ই ফাল্গুন, ১৩৩০

“শ্রীচরণকমলেশ্ব,

দাদা, তুমি আমাদের সঙ্গে যেতে পারবে না জেনে অত্যন্ত দুঃখিত হলাম। কিন্তু তা অপেক্ষা মণ্ডাস্তিক কষ্ট হলো,—তোমার অন্তরের কথা শুনে! তোমার কাছে এখনই যে ছুটে যেতে বড় ইচ্ছা করছে! মন কিছুতেই বোঝ মানছে না। তোমার দেখবার যে কেউ নেই দাদা! আর আমাদেরও সত্যিকার আপন বলতে যে তুমিই কেবল আছ। তোমার যে বড় ভরসা করি!

তোমার এ অবস্থার কিছুতেই ফেলে যেতে পারব না দাদা! তুমি একটু ভাল হও; বিয়ে না হয় আসছে বোধশেষেই হবে। অশোক তোমার জন্ত বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে; আমার কেবলই বলছে—‘চল মা, মামাবাবুকে দেখতে যাই।’

সে ও আমি দু-চারদিনের মধ্যেই ও বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হচ্ছি। আমার ও অশোকের ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করো।

তোমার মেহের ছোটবোন—

গুণিতা”

বড়দীঘি

১১ই চৈত্র, ১৩৩০

“পরম কল্যাণীয়েষু,

আজ আবার তোমার চিঠি লিখতে বসেছি; কতদিন পরে ভাই, কতদিন পরে!

ও সম্বোধনে আর তোমার ডাকবার অধিকার আছে কি না জানি না; কারণ, আমি নিজের হাতেই যে সে মেহ-মুদ্রা ছিন্ন করে দিয়েছি। দেবীস্বরূপা, আমার চিরপূজ্য স্বর্গাচার্য্যগীর অটল বিশ্বাসে যে আশ্রিত দিয়েছি, তাতে কি স্বর্গ হতে আর তিনি আমার আশীর্বাদ করতে পারবেন?

ভুল মানুষ মাজেরই হয়; কারও বা তা দু-দিন আগে ভাঙে, কারও বা দু-দিন পরে; কারও বা সারা জীবনে ভাঙে না। ভগবান যে দয়া করে আমার ভ্রম দূর করে দিয়েছেন, তজ্জন্ত তাঁর চরণে অসংখ্য প্রণাম জানাচ্ছি!

সেদিন তুমি যখন আমার নিকট হতে চলে যাও, তখন আমার অন্তরের ভেতর যে কি হচ্ছিল, রাত্রি-দিনের দেবতার অতন্ত্র চক্ষুই কেবল তার সাক্ষী! তিনদিন মুখে জল পর্যন্ত দিতে পারি নি! প্রতি মুহূর্তেই মনে হয়েছিল, তুমি কিরে এসে ডেকে বলবে—‘ধাকতে পারলুম না বউদি; তোমার কথা রাখতেই কিরে এলুম!’

হা রে, অবোধ হৃদয়! হা রে, মানুষের অন্ধ বিশ্বাস!

একমাসেও যখন এলে না, তখন মনকে এই বলে প্রবোধ দিলুম,—কে কার? সে যদি তার দিদিকে ভুলতে পারে, আমিও কেন আমার ভাইকে পারি না। কিন্তু, মনে করলেই কি ভোলা যায়? ভোলবার চেষ্টা করতে গেলেই অন্তরের অন্তরালে যে মেহের অন্তর আছে, সেটা যে বেদনার হাহাকার করে ওঠে! কেন এমন হয়? কতদিন তার সীমাংসা করতে গেছি, কিন্তু ব্যর্থ হয়েই ফিরে এসেছি!

তারপর দিনগুলো কি করে যে জীবনের ওপর

দিয়ে কেটে গেছে, অন্তরীক্ষে বসে অন্তরচারী দেবতাই শুধু সেটা লক্ষ্য করেছেন! কতবার মনে হয়েছিল,—তোমার স্বপ্নরবাড়ী থেকে তোমার ডাকতে পাঠাই; বিদেশে গিয়ে থাক ত, ফেরবার জন্য চিঠি দিই; কিন্তু কর্তব্যজ্ঞান পরক্ষণেই তাতে বাধা দিয়েছে। এমনই করে দিনগুলো কর্তব্যে আর রেহের দ্বন্দ্বে অতিবাহিত হয়েছে! যাক, সে সব কথা তুলে আর লাভ কি?

তুমি চলে যাবার এক বৎসর পরে মা-মরা বোনঝি সাত বছরের দোলনচাঁপাকে কাছে এনে মাথুব করতে লাগলুম। রেহের পাত্রের নিকট হতে আঘাত পেলে কেউ একেবারে কঠোর হয়ে যায়; কেউ বা আর একটা আধারে হৃদয়ের সমগ্র ভালবাসা ঢেলে দিয়ে অতীতের স্মৃতির ওপর প্রতিশোধ নেয়।

দোলনের বরষ দশ পার হতে-না-হতেই একটা স্ত্রী, সচ্চরিত্র, অবহাণর পাত্রের সঙ্গে তার বিবাহ দিলুম। ছেলেটা কলেজে পড়ছিল। পড়াশোনার কী অদম্য উৎসাহই না তার ছিল! কিন্তু হঠাৎ চির-নিষ্ঠুর কাল তাকে অসময়ে হরণ করে নিলে! বছর ঘুরতে-না-ঘুরতেই হাতের নোয়া, সিঁথের সিঁদুর ঘুচিয়ে দিয়ে দোলনকে আমার বুকে চেপে ধরে কাঁদতে লাগলুম! ভগবান! এত কষ্ট যদি কপালে লিখেছিলে, তবে তা সহ্য করার ক্ষমতা দিলে না কেন প্রভু!

ক্রমে-ক্রমে সে চোখের সামনে বড় হতে লাগল। তার ভবিষ্যৎ ভেবে আমার বুকের রক্তও দিন-দিন হিম হয়ে যেতে লাগল! কি করে যে সংসারের অদম্য প্রলোভন থেকে তাকে রক্ষা করব, এই চিন্তাই আমার ধ্যান-জ্ঞান হয়ে উঠল! কিন্তু, পারলুম না! কিছুতেই তাকে ধরে রাখতে পারলুম না! প্রকৃতি কী ভয়ানক প্রতিশোধই না নিলে! উঃ!

আমাদের গাঁয়ের সতীশ মিত্রের ছেলে সুবোধকে বোধ হয় তোমার মনে পড়ে? তুমি

যখন যাও, তখন সে বার-ভের বছরের হবে। সে ছিল দোলনের আইবড় বেলার খেলার সাথী। এত সাবধানতা সত্ত্বেও প্রণয়-দেবতা কখন যে হৃদয়ের প্রাণে ভালবাসার বীজ বপন করেছিলেন, কিছুই জানতে পারি নি। সুবোধও একদিন তোমার মত আমার কাছে এসে বললে—‘মাসীমা, আমি দোলনকে বিবাহ করতে চাই; তার জীবনটা আশা করি আপনি মা হয়ে ব্যর্থ হতে দেবেন না?’

আবার সেই আঘাত!

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—‘দোলনের জন্য তুমি কি তোমার আত্মীয়-স্বজন, সমাজ সব ত্যাগ করবে?’

সে উত্তর দিলে—‘আমি সত্যের জন্য সমস্তই পরিত্যাগ করতে পারি।’

‘তোমার মায়ের মত আছে?’

‘ছেলের মতেই তাঁর মত; নইলে তিনি কেমন স্বা? এখন আপনার অহুমতি পেলে মাকে নিয়ে কোলকাতায় যাব। সেখানে আমাদের বিবাহ হবে।’

‘আচ্ছা, আমি যদি অপর একজন বালিকা বিধবাকে তোমার বিবাহ করতে বলি, তাতে রাজী আছ?’

‘দোলনকে যদি ভাল না বাসতুম, তা হলে যার বিয়ে হওয়া সত্যই প্রয়োজন, তেমন বিধবাকে আমি অবশ্যই বিবাহ করতুম। বিধবা-বিবাহ করতে চাইছি বলে আমার আপনি স্বৈচ্ছাচারী মনে করবেন না।’

‘যদি এ বিয়ে দিতে আমি সন্মত না হই?’

‘তা হলে আমি জীবনে আর বিবাহই করব না। ভাল জীবনে একজনকেই বাসা যায়, দু জনকে নয়। ভালবাসা কি চোখের নেশা? যদি সত্যই আপনি অসন্মত হন, দোলনের দিকে আর কখনও ফিরেও চাইব না! এখন আপনার

জ্বাবের ওপর আমার ভবিষ্যৎ শুভাশুভ নির্ভর করছে।’

কী দৃঢ়, স্পষ্ট উত্তর!

‘তবে শোন, বিধবা-বিবাহে আমার মত নেই; হয় ত জীবনে কখনও তার পরিবর্তন হবে না।’

‘আমি তা হলে আপনাকে তুল বুঝেছিলুম।’

‘মানুষ মাত্রেরই মানুষের সম্বন্ধে তার ইচ্ছামত ধারণা করে বসে।’

তারপর আর সে আমার কাছে না দাঁড়িয়ে বিদায় নিয়ে চলে গেল। পরে শীগ্গিরই বাড়ী-ঘর বেচে একদিন তারা কোলকাতার দিকে যাত্রা করলে। সন্ধান নিয়ে জেনেছি,—আজ পর্য্যন্তও সে অবিবাহিত।

এদিকে দোলন সেই থেকে দিন-দিন শুকিয়ে যেতে লাগল। তার কারণ জিজ্ঞাসা করলে, সে হেসে উড়িয়ে দিত। আমি তাকে কত বুঝিয়েছিলাম, কিন্তু ফল কিছুই হয় নি।

একদিন সকালে উঠে দেখি,—তার প্রাণহীন দেহ দালানের মেঝের পড়ে রয়েছে! কখন রাত্রে উঠে মা আমার আকিং খেয়ে আত্মহত্যা করেছে, কিছুই জানতে পারি নি! আবার এক শেলাঘাত! হায়! তাকেও বেঁধে রাখতে পারলুম না!

তারপর কতদিন কেটে গেল। মনে শান্তি পাবার আশার কত স্থানেই না ঘুরলুম! কিন্তু কোথায় শান্তি!

সেদিন বৃন্দাবনে। শ্রাবণের কালমেঘে আকাশ ছেয়ে গিয়েছিল। জলের বাতাসে উত্তপ্ত মস্তিষ্কটাকে শীতল করবার জন্য সন্ধ্যার পর নির্জন যমুনাতীরে একাকী চুপ করে বসে দোলনের কথা ভাবতে ভাবতে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম। আমার দেহবোধই ছিল না। এমন সময় তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। আমার দেখে দোলনের অতৃপ্ত আত্মা হাহাকার করে কেঁদে উঠল! সে আমার ভৎসনার স্বরে বলতে লাগল—‘ও গো, তুমি আমার হৃদয় বুঝতে

চেষ্টা কর নি, কেবল বাইরের লোকাচার আর সংস্কারটাকেই আঁকড়ে ধরে পড়েছিলে! কাল-ধর্ম্মে কত পরিবর্তন হচ্ছে দেখছ না? পরে আরও হবে! সেকালে বাল-বিধবার সংখ্যা ছিল অল্প; কারণ, দেশে এত অকাল মৃত্যু ঘটত না। তাই লোকে তখন বিধবা-বিবাহের প্রয়োজন মনে করে নি। কিন্তু সে পুরানো নিয়ম একালে চলবে কেন? সমাজকে ঠিক একালের মত করেই গড়ে তুলতে হবে। আর জেনো,—বিধবা হলেই তার হৃদয়ের বৃত্তিগুলো এক নিশ্বাসে শুকিয়ে মরে যায় না! বিধবাদেরও প্রাণের ভেতর একটা প্রাণ আছে;—সে স্বতই একটা আধারকে অবলম্বন করে থাকতে চায়! বাধা দাও, আমার জ্ঞান কিংবা এর চেয়েও শোচনীয় অবস্থা চোখে দেখতে হবে! তবে যারা বয়সে বিধবা হয়, তারা স্বামীর স্মৃতি আর ছেলেপুলে নিয়ে জীবনটা কোন রকমে কাটিয়ে দেয়। তবে বাল-বিধবা তপস্বিনী যে একেবারেই নেই, এমন কথা বললে নিতান্তই মিথ্যা বলা হবে; কারণ, পৃথিবীতে অসম্ভব কিছুই নয়। তবে তাদের সংখ্যা এত অল্প যে, বোধ হয় সহজেই গুণে ফেলা যায়। বাদবাকী সবই গুরুজনের উপদেশ, লোক-নিন্দার ভয়ে অতিকষ্টে চিত্তবৃত্তিকে রুদ্ধ করে রাখে মাত্র। আত্মাভিমानी মা আমার! আমাদের জ্ঞান বিধবাদের দুঃখটা একবার ভাল করে বুঝে দেখো! জীর্ণ পুথি ফেলে অন্তর্নিহিত সত্যটাকে উপলব্ধি করতে চেষ্টা কোরো।’

এই বলে তার আত্মা আবার ‘হা হা’ করে বাতাসে মিলিয়ে গেল!

বৃন্দাবনে আর থাকতে পারলুম না; তারপর দিনেই দেশের দিকে পাଲিয়ে এলুম।

তারপর থেকে অল্পশোচনার আমার প্রাণের ভেতরটা পুড়িয়ে দিচ্ছে। কেবলই মনে হচ্ছে,—বৃথায় একটা জীবন নষ্ট করেছি! একজনকে অবধা সন্ধ্যাসী সাজিয়েছি! ছি, ছি, কি করেছি!

তোমরা কিরে এস ঠাকুরগো! আমার

দোষ অজ্ঞানটাকে চিরকাল উজ্জল রাখতে আর  
অভিমান করে বসে থেকে না। তোমার পত্রের  
আশায় রইলুম। ইতি,

তোমার  
অভাগী বউদিদি”

হাজারীবাগ  
১৫ই চৈত্র, ১৩৩০

“পূজর্নান্নাথ্,

তোমার পত্র পেলুম। বহুকাল পরে আবার  
যে তুমি আমার মনে করেছ এবং নিজের তুল  
বুঝতে পেরেছ, তাতে আমি সত্যই বড় আনন্দিত  
হয়েছি। দুঃখ বউদিদি, তুমি একাই পাও নি,  
আমিও পেরেছি; তবে তোমার তুলনার যে অল্প,  
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ, রেহ যে পায়, যে  
কোন আঘাতেই তার দুঃখ-অভিমান হওয়া খুবই  
স্বাভাবিক। কিন্তু, সেই যে দেয়, সেইসম্পদের  
সেই ব্যথা ফিরে গিয়ে তার বুকে আরও বেশী  
বাজে।

দোলনের কথা শুনে প্রাণে যে কি হচ্ছে, তা  
এ ক্ষুদ্র পত্রে তোমার কি জানাব! কি করবে  
বউদি,—অদৃষ্টে যা ছিল, তা হয়ে গেল! অদৃষ্ট  
ছাড়া পথ ত নেই!

এরা প্রায়ই দুঃখ করে,—দিদির রাগটা কি  
এতই বড় হলো যে, এখনও পর্যন্ত আমাদের ডেকে  
পাঠালেন না? তিনি স্থির হয়ে আছেন কেমন  
করে? সত্য, আমি আজও এ কথাটার  
মীমাংসা করতে পারলুম না,—এত কঠোর তুমি  
কেমন করে হলে!

তুমি আমাদের যেতে লিখেছ; কিন্তু, ওখানে  
যাওয়া কি উচিত? এ অভিমানের কথা নয়,  
আমাদের বাড়ীতে স্থান দিলে গাঁয়ের লোকের

নিকট তোমার মাথা হেঁট, এমন কি তোমার এক  
ঘরে হয়ে থাকতে হবে।

বোশেখ মাসে আমার মেয়ে সাধনার বিয়ে।  
পাত্রের মা মাসের গোড়াতেই এখানে আসছেন।  
তোমার এ আনন্দে যোগ দিতে বলতে সাহস  
করলুম না;—কারণ, এখানে এলেও দেশের  
লোকের সহিত তোমার বিবাদ অনিবার্য।

আজ আর এদের চিঠি লেখার নিবৃত্ত করে  
রাখতে পারি নি;—তোমার সাড়া পেয়েই সে  
ডাক দিয়ে তবে ছেড়েছে। তার পত্রে পাত্রের  
মায়ের মন্দ-ভাগ্যের কথা তোমার জানিয়েছে;—  
পড়লে জানতে পারবে—তিনি কত বড়  
অভাগিনী।

আমাদের প্রণাম গ্রহণ করো।

প্রণত  
মিহিরকুমার”

বড়দীঘি  
১৮ই চৈত্র, ১৩৩০

‘ভাই ঠাকুরপো,

ইন্দুর চিঠিতে পাত্রের মায়ের বিষয় সমস্তই  
অবগত হলুম। বাঙলা-দেশের কত মেয়ের আজ  
ওই দুর্দশা! এর কি কোন প্রতীকার নেই?  
দেশের হৃদয়বান লোকেরা সত্যই কি এর কোন  
ব্যবস্থা করতে পারেন না?

তুমি আমার জন্ত ভয় পেরেছ;—কিন্তু এত  
দাগা খেয়ে কতকটা শিক্ষা হয়েছে বোধ হয়!  
অন্তর দিয়ে বুঝতে শিখলে পরে হয় ত আরও  
জ্ঞানলাভ হবে। তুচ্ছ লোকনিন্দার আশঙ্কা আর  
আমার নেই; গাঁয়ের লোককে সত্যই এখন  
আমি ডরাই না।

মেয়ে শুধু তোমাদেরই নয়; তার বড়  
মায়েরও। সেই জোরেই লিখছি,—আসছে

মাসে যত শীগ্গির পারো এখানে চলে আসবে।  
সাম্রাটের বিয়ে তার নিজের বাড়ী থেকেই হবে।  
দেখি, এ দেশের লোক কি করে? আর পাত্রের  
মায়ের হাজারীবাগে না গিয়ে এখানে আসাই ত  
স্ববিধা।

সাম্রাট-মাকে আমার অন্তরের স্নেহ-ভালবাসা  
ও আশীর্বাদ দেবে এবং তোমরা জানবে। ইতি,

মঙ্গল-প্রার্থিনী

বউদিদি"

হাজারীবাগ

২১এ চৈত্র, ১৩৩০

"পরম পূজনীয়া বড়মা শ্রীচরণকমলেশ্ব,

আপনার বাড়ীতে আমাদের যেতে অস্বস্তি  
করেছেন। আপনার বল্লম, কারণ,—তাতে  
আমার বাবা-মায়ের অধিকার কতটুকু? যার  
জোরে অধিকার, আপনি স্বেচ্ছায় কি সে স্নেহের  
বন্ধন ছিন্ন করেন নাই?

হয় ত উপদেশ দিয়ে বলবেন—'স্নেহের খাতিরে  
কর্তব্যকে কিছুতেই লঙ্ঘন করতে পারি নি।' ও  
পুরোণো কথাটা আমিও জানি বড়মা। কিন্তু  
না করেছেন, প্রকৃতই কি সেটা কর্তব্য-পালন;  
না, শুধু ওই কথাটারই গর্ব-রক্ষা? জানি না,  
আপনার স্নেহ-ভালবাসা কি সত্য লাভ করেছিল,  
যে বিনা-বিচারে স্নেহের পাত্রকে একরূপ তাড়িয়ে  
না দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারে নি!

আমার মা, যিনি আপনার সামান্য দু-ছত্র  
পত্রের ও এতটুকু সন্তোষের আশায় এতদিন  
পাগলের মত হয়েছিলেন, বিন্দুমাত্র স্নেহ পাবার  
প্রলোভনে, কণামাত্র পদধুলির আকাজ্জক কত  
দীর্ঘ দিন, কত দীর্ঘ মাস, কত দীর্ঘ বৎসর  
পিপাসিতা চাতকীর দ্বারা অধৈর্য হয়ে পড়েছিলেন,  
আপনি আমার সেই মাকে চোখে না দেখেই,

তার প্রাণের পরিচর গ্রহণ করবার পুর্বেই দূরে  
ঠেলে দিয়েছিলেন, এমনই উপেক্ষা! এত বড়  
ঘণা! ভাগ্যো দোলন-দিদির শিক্ষা পেয়েছিলেন,  
তাই না এখন আপনার মত ফিরেছে?

মায়ের এত বড় অপমান সহ করে আপনার  
বাড়ী যেতে পারব না। বাবা-মা বললেও নয়;  
কিছুতেই নয়! কারণ, তাঁদের কণা রক্ষা অপেক্ষা  
মর্যাদা বজায় রাখাটাকেই আমি বড় বলে মনে  
করি।

কথাগুলো নিশ্চয়ই আপনার নিকট অত্যন্ত  
ক্লান্ত বলে মনে হবে। আপনি হয় ত রেগে  
বলবেন—'দেখেছ, কালকের ছুড়ীর লেকচার  
দেখেছ! ছি! ছি! একালের মেয়ে-ছেলেগুলো  
হলো কি? গুরুজনের মান্ত রাখে না!'

এটা যে কালের ধর্ম বড়মা! কালের ধর্ম!  
এ কালের মেয়েগুলো সেকালের মত ঠিক আর  
তত বোকা নেই, কারণ, তারা এখন একটু-একটু  
বুঝতে শিখেছে!

চিরদিন কেবল আপনার হুকুমই বজায়  
থাকবে,—বরাবর বাবা যেমন নতমস্তকে মেনে  
এসেছিলেন,—এটা যদি বুঝে থাকেন, তা হলে  
এখনও আপনি ভুলের পেছনেই ঘুরছেন;  
আপনার কিছুই জ্ঞান হয় নি! জানবেন,—  
স্নেহ যে দেয় এবং যে পায় উভয়েরই একরূপ  
জোর, সমান অধিকার! আমার এ বিশ্বাস  
যদি যথার্থ হয়, তাহলে,—নিশ্চয়ই আপনি এখানে  
চলে আসবেন এবং আমার বুকের পাশে টেনে  
নেবেন! তা হলে বুঝব, আমার বড়মা বঁচে  
আছেন! আর একজনকেও 'মা' বলে ডাকবার  
প্রকৃত অধিকার এখনও হারাই নি! আর সেই  
দিন থেকে এ মাথাটা আপনার পায়ের ওপরে  
লুটিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব! যদি না আসেন,  
জানুব,—আপনি উচ্ছ্বাসের মুখেই আমার স্নেহ-  
ভালবাসা জানিয়েছেন, তাতে সত্য কিছু নেই!

নিখা থেকে লাভ কি ? শীঘ্র সেটা মরে যাওয়া  
ভাল নয় কি ? এখন আপনার অভিকৃতি ।

প্রণতা

সাধনা”

বড়দীঘি

২৪এ চৈত্র, ১৩৩০

“মা সাধনা,

তোর চিঠি পড়ে যে কি পর্যন্ত আনন্দিত  
হয়েছি, তা এই সামান্য পত্রে কি প্রকাশ করব !  
তোর হৃদয়-নিহিত পিতৃ-মাতৃভক্তিরূপ ফুলের  
সৌরভে আমার সারা-অন্তরটা ভরে উঠেছে !  
বাপ-মা যে কি জিনিষ সমস্ত জীবন ধরে তা ভাল  
করেই অনুভব করছি ; কারণ, আমি তাঁদের  
হারিয়ে ফেলেছি ! ভগবানের নিকট প্রার্থনা  
করি,—তোর এই ভক্তি চিরদিন অক্ষয়, অটুট  
হয়ে থাক ! তোর জীবনের গতি সরল হোক !  
—পথের কাঁটা কোনদিন যেন তোর পানে না  
বোঁধে ! যার এমন মেয়ে, তার মা যে পরম  
সৌভাগ্যবতী !

তোর চিঠি পড়ে তোর মাকে দেখবার, তাকে  
বুকে জড়িয়ে ধরবার ইচ্ছা সর্বদাই যে আমার  
অন্তর ঘারে মাথা কোটাকুটি করছে ! কী  
ভয়ানক প্রলোভন ! কী অদম্য আকাঙ্ক্ষা !  
বোধ হয় মানুষের সমগ্র জীবনের সমষ্টিভূত বাসনা  
এর কাছে হার মানে !

বেঁচে থাক মা, বেঁচে থাক ! তুই আমার  
হৃদয়ের লুকানো ক্ষত প্রকাশ করে দিয়েছিস !  
সত্যই ত আত্মগর্ক এতদিন মাথা উচু করে  
দাঁড়িয়েছিল, নইলে কর্তব্য প্রতিপালন করছি  
এ বিশ্বাস প্রকৃত হলে এত আত্মগমনি কেন ?  
কেন এ মর্মান্তিক হুঃখ ! অসহ যন্ত্রণা !

যেহে তুই, মায়ের প্রতি তোর এ অভিমান

যে স্বাভাবিক । আমি হতভাগী, তাই তোর মত  
মেয়ের কাছ থেকে আজও দূরে সরে আছি !  
অদৃষ্ট ! অদৃষ্ট ! সবই অদৃষ্ট রে সাধনা !

তোর বাপও আমার ওপর এমনই অভিমান  
করত ! অতীতের সে সমস্ত মরে-যাওয়া ঘটনা  
গুলোর স্মৃতি আমার যে অহরই আকুল করে  
তুলছে ! চক্ষু যে চোখেরই জলে অন্ধ হবার  
উপক্রম করেছে ! পাষাণী আমি, কি করে এত  
দিন তোদের সংবাদ না নিয়ে চূপ করেছিলুম,  
দিনরাত কেবলই তাই ভাবছি ! আমার মেয়ের  
বিয়ে, আর আমি এই পরম আনন্দ থেকে  
এখনও নিজেকে বঞ্চিত রেখেছি ! অভিমানের  
এ কী মর্মান্তিক ব্যঙ্গ ! নিয়তির এ কী ক্রুর  
পরিহাস !

আর যে নিজেকে কিছুতেই ধরে রাখতে  
পারছি না ! গর্ক, অভিমান, আত্ম-সম্মান সব  
অতল জলে তলিয়ে যাক ! ছেলে মেয়ের কাছে  
মায়ের যে চিরদিনই পরাজয় ! আর সেই  
পরাজয়েই ত তার আনন্দ, স্বর্গ, মুক্তি !

যাচ্ছি মা, ছুটে যাচ্ছি ! এ মাসের কটা দিন  
কাটলেই তোদের ওখানে গিয়ে উপস্থিত হচ্ছি !

আমার অন্তরের আশীর্বাদ জানুবি ; তোর  
বাবা ও মাকে দিবি । তোর মাকে বলবি—তার  
দিদি এতদিনের সঞ্চিত অপরাধের দণ্ড নিতে  
যাচ্ছে, কি শাস্তি দেবে যেন ঠিক করে রাখে !

আশীর্বাদিকা

বড়মা”

নূতন গল্প

২৮ এ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১

“বোনের বোনটি,

তোর শত নিষেধ সত্বেও বিবাহের আমোদ-  
আহ্লাদের মধ্যে নিজের অশান্তিগূর্ণ জীবনটাকে



দুবিরে দিতে গিয়ে শরীরের ওপর যে অত্যাচার হয়েছে, তাতে আমার ভগ্ন-স্বাস্থ্য আরও ভেঙে পড়েছে। আজ প্রায় একমাস ধরে রোগ ক্রমশঃ বাড়ার দিকেই এগিয়ে চলেছে। ডাক্তার-বন্দি হাল একরূপ ছেড়েই দিয়েছেন। তা বলে তুই এ রকম ভেবে মিছামিছি মনে কষ্ট করিস নি যেন, তোদের সঙ্গে গিয়েই আমার এই অবস্থা হলো। না দিদি, তা নয়। আমার মনের ভেতরের মনটা প্রথম থেকেই যাবার জন্ত একান্ত ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল; শুধু রোগের অজুহাতে তাকে নিবৃত্ত করে রেখেছিলুম মাত্র। সত্য বলছি, তার জন্ত আমার কিছুমাত্র দুঃখ নেই। সেই ক’দিনের মধুময়-স্মৃতি আমার হৃদয়টা আজ আনন্দের রঙিন আলোর রঙিয়ে তুলেছে; আর তারই দীপ্তশিখা রোগের যন্ত্রনা অনেকটা পুড়িয়ে দিচ্ছে! জীবন-প্রদীপ নেভবার পূর্বে দাদাকে একবার শেষ-দেখা দে ভাই! তোদের সেবা-যত্ন এখন যে আমার বিশেষ আবশ্যক হয়ে পড়েছে। মাধবপুর থেকে যত শীগগির পারিস অশোককে নিয়ে এখানে চলে আসবি।

মৃত্যু! মৃত্যু! কী সে সুন্দর! এ জ্বালা-যন্ত্রণাপূর্ণ সংসার থেকে জন্মের মত পলায়ন! অত্যন্তক দুঃখ-কষ্টের চির-নির্করণ! আমি মরণের জন্ত প্রস্তুত হয়ে বসে আছি বোন্। আর কত সয়! কত সয়!

যে গোপন বেদনা এতদিন সকলের কাছে লুকিয়ে রেখেছিলুম, ব্যথা পাবি বলে তোকেও শোনাই নি, আজ তাই বলতে বসেছি, শান্—“আমরা দুটা ভাই-বোন্ ছাড়া আমার বাবা-মায়ের আর কোন সন্তানাদি ছিল না। বোন্-টিকে আমি প্রাণের চেয়েও ভালবাসতুম; একদণ্ড চোখের আড়াল করতে পারতুম না। তাকে নিজের খাওয়াতুম, পড়াতুম, তার সঙ্গে খেলা করতুম; তার আবদার রক্ষা করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করতুম।

ক্রমে সে বড় হলো; তার বিয়ে দিলুম। যেদিন প্রথম সে স্বশ্রবণাভী যার, সেদিন বাবা-মায়ের শত অশ্রুরোধ সবেও মুখে কিছু দিতে পারি নি; তারই বা কত কান্না!

চার-পাঁচ বৎসর পরে তার একটি খোকা হলো;—ঠিক যেন ফুটন্ত গোলাপটি! তাকে আদর করে সাধ মিতত না।

ছেলে হবার বছর দুয়েক পরে বোনটি হঠাৎ এক দিন আমাদের। বাড়ীতেই অসুখে পড়ল। গৃহস্থের ঘরে যতদূর চিকিৎসা সম্ভব, তার কোনই ফল হলো না। ভগবানকে দিবা-রাত্রি ডাকতে লাগলুম—তোদের সেই দয়াল প্রভুকে!—মর্ষ ছিঁড়ে প্রাণের কাতরতা নিবেদন করে দিলুম! এক সময় তাঁর ওপর কী অগাধ বিশ্বাস, কী অসীম ভালবাসাই না ছিল!—তাঁকে অবগ হ’লে আমার দুই চক্ষু দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ত!—বিরুদ্ধে কেউ কিছু বললে প্রাণটা বেদনার ভারে ভেঙে পড়ত! কিছুই হলো না দিদি, কিছুই হলো না! একদিন শীত-কাতর সন্ধ্যায় আমার সামনেই বোনটির প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেল! উঃ! কী সে অসহনীয় দৃশ্য! নিশ্চয় বিধাতার কী নিষ্ঠুর পরিহাস!

সে শোককে যে কী কষ্টে সামলে নিয়ে ভাগনেটিকে মানুষ করতে লাগলুম, তা শুধু আমিই জানি। বোনটি গিয়ে অবধি আমার হাসি-আনন্দ ঘুচে গিয়েছিল—তবু ছল্লালকে সন্তুষ্ট রাখবার জন্ত যত্নকরা হাসি হাসতে হতো! সেটা যে কত বড় শক্ত,—তা ভুলভোগী ভিন্ন অপরে কি করে অনুভব করবে?

তারপর অসময়ে বাবা-মা আমার মারা কাটিলে সেই দেশে চলে গেলেন,—যেখান থেকে কোন মানুষের ফিরে আসার খবর আজও পর্যন্ত পাওয়া যায় নি! তাঁদের জন্তও আমি ঈশ্বরকে কঁদে ডাকি নি! তখনও মনে অত্যন্ত বিশ্বাস ছিল,—তিনি ছাড়া গতি নাই। তিনি দয়া করলেই

আমার বাবা-মা ভাল হয়ে উঠবেন! উঃ! কী সে ভ্রম! কী অন্ধ ধারণাই না আমার আচ্ছন্ন করে রেখেছিল।

তারপর জাতিরা সর্বস্ব ঠকিয়ে নিয়ে ষড়যন্ত্র করে আমার ভিটে-ছাড়া করলে। আমি ভাগনেটীর হাত ধরে ভগবানকে হৃৎক আনাতে-জানাতে বাড়ী ছেড়ে রাত্তার এসে দাঁড়ালুম। এত কষ্টেও তাঁকে তুলি নি; আঁকড়ে ধরে পড়েছিলুম।

যা কিছু হাতে ছিল, তাতে একখানা ঘর ভাড়া করে ছল্লালকে নিয়ে সেখানে বাস করতে লাগলুম; আর দীনের সহায়, তাদের সেই দীন-শরণকে সর্বদাই ডাকতে লাগলুম! এমনই করে দিন কাটতে লাগল।

একদিন বর্ষার বিকালে স্থল থেকে আসবার পথে ছাতির অভাবে জলে ভিজে ছল্লাল জরে পড়ল। সামান্য যা কিছু সঞ্চাল ছিল, তা দিয়ে তার চিকিৎসা করাতে লাগলুম। কিন্তু, রোগ না সেরে ক্রমশঃ বাড়ার দিকেই এগিয়ে চলল। শেষে, জীবনে কোনদিন যা স্বপ্নেও মুহূর্তের জন্য মনে উদয় হয় নি, তাই করতে হলো! ভিক্ষা করে ডাক্তারের কি, ঔষধ-পথ্য যোগাড় করতে লাগলুম!—যদিও লোকের কাছে মুখ ফুটে চাইতে আমার গলায় কাছে রক্ত ছুটে আসত!

তোরা না বলিস,—কাতর হয়ে ডাকলে তিনি কিছুতেই স্থির থাকতে পারেন না! তাঁকে এমন কাতর হয়ে ডেকেছিলুম যে,—সে রকম আহ্বান কোন মানুষ কোনদিন করেছে কি না সন্দেহ! হয় ত, বোনটির জন্তও তেমন ডাকা ডাকতে পারি নি! কিন্তু, সব বৃথা! সব বৃথা! সে অচল অটল পাষাণের দয়া হলো না! অতি কঠোর যন্ত্রণাও সে আহ্বানে বিচলিত না হয়ে থাকতে পারত না! যা হোক, ছল্লালও আমার পাগল করে কঁাকি দিয়ে চলে গেল।

হাঃ! হাঃ! হাঃ! মিথ্যা! মিথ্যা! ঈশ্বর মিথ্যা! ও সব মিথ্যা কথা আর কি তুলি!

সেই থেকে তাদের দরামার দেবতার ওপর আমার বিশ্বাস ভেঙে গেল। এতদিন আলোর পেছনে ঘুরছিলুম বলে তীব্র অন্তশোচনার জ্বলন্ত ভরে উঠল। নেই, নেই, ভগবান নেই!

তারপর অতি সামান্য কথা। দু-একটাকা পুঁজি ভরসা করে রাত্তার ফিরি করে বেড়াতে লাগলুম। বছর তিনেক পরে হাতে কিছু জমলো; তাই দিয়ে এটা-সেটা পাঁচ রকম কাজ করতে লাগলুম। ক্রমে আমার যথেষ্ট উন্নতি হলো; আমি একজন বড় ব্যবসাদার হয়ে দাঁড়ালুম। লোকে হয় ত বলবে—‘ভগবানের দয়া!’ কিন্তু, আমি বলব—‘না, এ আমার দূঢ় অধ্যবসায়, অমানুষিক চেষ্টার ফল! এ প্রাক্তন! হতেই হবে! হতেই হবে!

মৃত্যুর পূর্বে আমার জীবন-কাহিনী তোকে শোনালুম। চলে গেলে মাঝে-মাঝে দাদাকে মনে করিস ভাই।

আমার বোনটিকে হারিয়ে তোকে যে পেয়েছিলুম দিদি; তাই ত শেষ জীবন অনেকটা শান্তিতে কাটাতে পেরেছি! নইলে হয় ত এরও আগে কোন দিন চলে যেতুম। এখন তাদের দেখতে-দেখতে যদি চোখ দুটো বুজে আসে, তাতে ক্ষতি কি?

এই চিঠি পেয়ে তুই হৃৎক করবি, কাদবি জানি; কিন্তু তাতে ফল কি? ধরে ত রাখতে পারবি না ভাই! শমন যে আমার জোর তলব দিয়েছে।

কাল সন্ধ্যার সময় ভাবছিলুম,—জীবনে কোন অন্ত্য, কোন পাণ করেছি কিংবা লোকের মনে ব্যথা দিয়েছি কি না? অন্তরাখ্যা বারবার উত্তর দিয়েছে—‘না! না! না!’

বাস! এখন আমি নিশ্চিন্ত! আর মরতে ভয় কি? এখন কেবলই সেই চরম অব্যাহতির দিন গুণছি।

আবার তোকে বলছি—‘ঈশ্বর মিথ্যা!’

ঠাঁকে ডাকা ছেড়ে দিয়ে মনে কোনদিন  
অবস্থিতি অনুভব করি নি।—এখনও নেই। ধীর  
অস্তিত্বের কোন প্রমাণই জীবনে পেলুম না, মিছা-  
মিছি সেই অজ্ঞাত অপরিচিতের সন্ধানে ঘুরে ফল  
কি? বাতাসের পেছনে ফুল নৈবেদ্য ছড়িয়ে  
লাভ?

হাত কাঁপছে! আর লিখতে পারছি না।  
ধা বলবার বাকী রইল, এখানে এলে তা বলব।  
অবিরাম মরণ-সমুদ্রের কল্লোল শুনতে পাচ্ছি!  
আর বেশী বিলম্ব নেই। ইতি,

আশীর্বাদক  
দাদা”

চিঠিখানা পড়িরা মনটা অত্যন্ত খারাপ হইয়া  
গেল; চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ  
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। ভাবিলাম,—না,  
থাক; আর পড়িব না। কি জ্বালাতন! জল  
আজ আর ধরিতেই চাহে না। বাহির হইবার  
পথ যে একেবারেই বন্ধ করিয়া দিল দেখিতেছি।

মনটা পুনরায় কেমন খুৎখুৎ করিতে লাগিল  
—এতটাই যখন পড়া হইয়াছে, শেষটুকু আর  
গাফী থাকে কেন? আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠিল।  
তাহারই তাড়নার অধীর হইয়া আবার পাঠ  
করিতে আরম্ভ করিলাম—

নূতনগল্প

১৭ই শ্রাবণ, ১৩৩১

ভাই বেয়ান,

প্রথমেই তোমার এক মর্শাস্তিক হৃৎথের  
সংবাদ দিচ্ছি।—দাদা চলে গেছেন। আজ তের  
দিন হলো, তিনি আমাদের জন্মের মত কাঁকি  
দিয়ে পালিয়েছেন। তোমার দুখানা চিঠিই  
হামি পেয়েছি; কিন্তু উত্তর যে দেব, আমার  
এমন মাথার ঠিক ছিল না। মনের অবস্থা বুঝে  
হামার ক্ষমা করো। আমি অশোককে এ  
বিপদের কথা জানাতে ব্যর্থ করে দিয়েছিলাম।

জানাতে তোমরা হয় ত ছুটে আসতে; কিন্তু শুধু-  
শুধু তোমাদের টেনে এনে লাভ ত কিছু নেই;  
মিছে কেবল দোড়-ঝাঁপ করান। দাদা মৃত্যুর  
পূর্বেও তোমাদের নাম করে গেছেন। তোমাদের  
আদর-যত্নে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়েছিলেন; ইচ্ছা  
ছিল,—আর একবার হাজারীবাগে বেড়াতে  
যাবেন। কিন্তু বিধাতা তাঁর সে সাধ পূর্ণ হতে  
দিলেন না!

দাদার মৃত্যু সংবাদ শুনে সেদিন আশ-পাশের  
চার-পাঁচখানা গায়ের গরীব-দুঃখী সব ছুটে  
এসেছিল। তাদের সে কী কান্না! তবু সাধু  
তুলসীদাসের বাণী তিনি সার্থক করে গিয়েছেন!  
ধরার পাহাশালা, কশ্মভোগের এই বিশাল-ক্ষেত্র  
ত্যাগ করবার পর অশ্রুর গঙ্গাজলে কজনের  
স্বতির এমন তর্পণ হয়!

দাদা তাঁর সঞ্চিত সমস্ত অর্থই দীন-দরিদ্রের  
হৃৎখ-মোটন ও অজ্ঞাত সংকারণের জন্য আমার  
কাছে গচ্ছিত রেখে গেছেন। ভারের মত ভাই  
পেয়েছিলুম ইন্দু! তগবান্ আমার এমন দাদাকে  
আর কিছুদিন বাচিয়ে রাখলেন না। ভাল  
করে তাঁর সেবা-যত্ন করতে পারলুম না, এই বড়  
হৃৎখ রইল। কী বাজের আশুন যে দিবা-রাত্র  
বুকের মধ্যে জন্মে, তা শুধু অন্তর্ধ্যামীই জানতে  
পারছেন।

এখানকার লোকের মনে দাদার কথা  
জাগিয়ে রাখতে অশোক তাঁর স্বতি-মন্দির তৈরী  
করাচ্ছে। কিন্তু হৃদয়ের চির-জাগ্রত স্বতির  
তুলনায় সেটা কত ছোট। কত অকিঞ্চিৎকর!  
আমি অবশ্য কাজে ব্যাধা দিয়ে তার প্রাণে হৃৎখ  
দ্বিতে চাই না।

তোমরা সকলে কেমন আছ? দিঙ্গিকে  
আমার প্রণাম ও বেহাইকে নমস্কার দেবে। তুমি  
ও দাস্তনা মেহ-ভালবাসা এবং আশীর্বাদ জানবে।

তোমার  
কোনা”

হাজারীবাগ

২০এ প্রাবণ, ১৩৩১

“দিদি,

এ কী সর্বনাশের কথা লিখেছ ভাই!—দাদা আর নেই! চিঠিখানা পড়ে অবশি মনটা যে কি রকম হয়ে গেছে, তা পত্রে তোমার আর কি জানাব! দিদি ও ইনি খুবই দুঃখ করছেন। সান্ত্বনা কান্দছে। দিদি বলছেন—‘আমাদের সেই ক’দিনের দেখার তাঁকে যতটুকু জানতে পেরেছি, তাতেই বুঝিছি,—হ্যাঁ, একজন মানুষের মত মানুষ বটে! সবাইকে অতটা আপনার কোরে নেবার শক্তি খুব কম লোকেরই থাকে—যেন আমাদের সঙ্গে কত দিনের পরিচয়। ইনিও বলছেন—‘জগতে এমন সব লোক অল্পই আসে, অতি অল্পই আসে—হুদিনের পরিচয়ে ধারা লোকের প্রাণের ভেতর এমন একটা কিছু দিয়ে যান যে,—মানুষ সারাজীবনেও সেটা আর ভুলতে পারে না!

তাঁর কথা খুবই সত্য। দাদার সেই স্মৃষ্টি ‘বোন’ ডাকটা অন্তরে যে মধু বর্ষণ করে—স্নেহপূর্ণ অকপট ব্যবহার সহোদরের অভাব যে ভুলিয়ে দেয়! তাঁর সহিত জড়িত কদিনের মধুর-স্মৃতি চিরদিন হৃদয়-পটে উজ্জল হয়ে থাকবে।

দিদি প্রত্যহই আমাদের নিয়ে দেশে ফিরতে চাইছেন; কিন্তু সান্ত্বনার একটা ‘না’ কথার রাজ্জই তাঁর বাওয়া ঘুরে ঘাচ্ছে। তিনি যেন তার হাতের ঝিলার পুতুল—তাঁকে যেদিকে ফেরাচ্ছে, সে-দিকেই ফিরছেন। রাতদিনই কেবল ‘সান্ত্ব, সান্ত্ব!’ আশ্বাস! এত স্নেহ-ভালবাসা কি করে এতদিন চেপে রেখেছিলেন!

আমায় ত কোন কাজই করতে দেন না; হাত থেকে কেড়ে নেন। এক-একসময় আমার এত আদর করেন যে, সতাই বড় লজ্জা করে;—আমি যেন ভাই তাঁর কাছে কচি খুকী! হ্যাঁ, জায়ের মত জা বটে; ঠিক যেন মায়ের পেটের

বড় বোন। দুর্ভাগ্য আমার, এমন দিদির স্নেহ থেকে এতদিন বঞ্চিত ছিলাম। দেওরের প্রতিও তাঁর পূর্ব স্নেহের কিছুমাত্র হাস হয নি; শুধু হৃদয়ের অভিমানেই না এতটা ঘটেছিল।

আমরা দেশে ফিরলে অশোক ও তুমি দিন-কতক সেখানে গিয়ে থাকবে; দিদিও বিশেষ অগ্ররোধ। তিনি নিজেই হয় ত এ সম্বন্ধে তোমার আলাদা চিঠি দেবেন।

আর কেঁদে-কেঁদে শরীর নষ্ট করো না ভাই। এতে কেবল দাদার আত্মাকে অস্থির করে তোলা হয়। সবই ত বোঝ কান্দলে যদি তিনি ফিরতেন, তা হলে সারাজীবন ধরে কান্দলেও তোমার বারণ করতুম না।

তুমি আমার ভালবাসা জানবে। অশোককে আশীর্বাদ দেবে। ইতি,

তোমার স্নেহের—

ইন্দু”

নূতন গল্প

২৬এ প্রাবণ, ১৩৩১

“ভাই বেরান,

তুমি আমার কান্দতে বারণ করেছ, কিন্তু না কেঁদে থাকতে পারি কই? দাদার স্নেহ-ভালবাসা আদর-যত্নের কথা মনে হয়, আর প্রাণের ভেতরটা হহ করে উঠে আপনা-আপনি চোখ দিয়ে শত-ধারে জল গড়িয়ে পড়ে!

কাল সন্ধ্যার সময় খুব অন্ধকার করে বৃষ্টি হচ্ছিল; আমি বাগানের দিকে খোলা জানলার ধারে একলাটি চুপ করে বসেছিলাম দাদার কথা ভাবতে-ভাবতে আমার মন তখন কোথায় উধাও হয়ে চলে গিয়েছিল। অলক্ষ্যে কখন যে চোখের জল বুক ভাসিয়ে দিচ্ছিল, কিছুই জানতে পারি নি। অশোক আসতে তবে আমার চমক ভাঙল। সে আদর করে ডেকে বললে—‘মা আবার কান্দছ?’

আমি কোন জবাব দিতে পারলুম না। সে  
মায়ের মত মেহে আমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে  
দিতে লাগল। আঃ! কী আরাম! কী শান্তি!  
লোকে এই জুই না সন্তানের কামনা করে!

আমি অশোককে জিজ্ঞাসা করলুম—‘হা রে  
অশোক, তোর মামাবাবু কি স্বর্গে গেছেন?’

সে বিস্মিত হয়ে বললে—‘স্বর্গ যদি তাঁর নয়,  
তবে কার? কেন মা, তোমার এ অজ্ঞায়  
সন্দেহ?’

‘ভগবানকে অস্বীকার করার মত দুর্ভাগ্য যে  
আর নেই বাবা! জগতের সকল অপরাধই যে  
তার কাছে হার মানে অশোক! তাতেই ত  
সন্দেহ জাগে,—নাস্তিকদের কি গতি হয়?’

‘কজন আন্তিক তাঁর মত দৈবরকে চেনেন মা?  
মালা জপ নাই বা করলেন তিনি, মুখে বারবার  
‘ঠাকুর, ঠাকুর’ বলে নাই বা ডাকলেন, যে পরি-  
চয় সব চেয়ে বড়, সর্বনিয়ন্ত্রার সঙ্গে তাঁর সেই  
সত্যকার পরিচয় হয়ে গিয়েছে! সে অমূল্য  
কথাটা কি ভুলে গেলে মা?—‘তস্মিন্ প্রিয়কার্য্য  
সাধনঞ্চ তদুপাসনমেব’।’

‘তোমরা মুখেই কি শুধু ‘দরিদ্র-নারায়ণ’,  
‘দরিদ্র-নারায়ণ’ বল? দরিদ্র-নারায়ণের হৃৎ-  
মোচন-ব্রতে আমার মামাবাবুর মত কামনা শূন্য  
হয়ে কজন জীবন-উৎসর্গ করতে পারে?  
মানুষকে ভালবাসবার, আপনার করে নেবার এত  
বড় মহত্ব কজনের হৃদয়ে আছে? এই কার্য্যই কি  
তাঁর প্রিয় কার্য্য নয়? শ্রেষ্ঠ সাধনা নয়? আর,  
আমি ত মামাবাবুর হৃদয় ভালরূপই জানতুম;  
মূলে তিনি কখনই নাস্তিক ছিলেন না—শুধু  
মর্মান্তিক যাতনায় ভগবানের ওপর দারুণ অভি-  
মান পোষণ করেছিলেন মাত্র!’

আমি তার মাথাটা বুকের ওপর টেনে নিলুম।  
মনের মধ্যে যে সন্দেহের কাঁটাটা মাঝে-মাঝে খচ-  
খচ করে বিঁধছিল, অশোকের দৃঢ় প্রত্যয় দেখে  
সেটা একেবারে দূর হয়ে গেল। আমি মনে-

মনে তাকে শত আলীলাদ কর্ত্তে লাগলুম।  
তারপর অন্তপারের অভয়-নগরের সেই যাত্রীর  
উদ্দেশ্যে আমাদের অন্তরের প্রণাম নিবেদন করে  
দিলুম!

তোমরা এলে আমার চিঠি দিও। সেই সময়  
দিন কতক তোমাদের ওখানে গিয়ে বেড়িয়ে  
আসব। আশা করি ও বাটার সমস্ত মঙ্গল  
আজ তা হলে এই পর্য্যন্ত।

বেয়ান”

পত্র পাঠান্তে মাথা তুলিতেই দেখিলাম,—বৃষ্টি  
ধরিয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার স্নান আলোকে দ্বিদি  
দরজার নিকট হির হইয়া দাঁড়াইয়া উদাসভাবে  
বাহিরের দিকে চাহিয়া আছেন। তাঁহার  
নেত্রবৃগল অশ্রুভারে টলমল করিতেছে। আমার  
দিকে দৃষ্টি পড়িতেই নিজের দুর্বলতা লুকাইবার  
জন্ত তিনি তাড়াতাড়ি চোখ দুইটা মুছিয়া জোর  
করিয়া মুখে হাসি আনিয়া বলিলেন—“কি  
স্বশান্ত, চিঠি পড়া শেষ হলো?”

আমি অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলাম।  
কাজটা প্রকৃতই বড় অজ্ঞার হইয়া গিয়াছে।  
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম—“দেখুন,  
পড়বার একান্ত অনিচ্ছা—”

তিনি বাধা দিয়া বলিলেন—“তাতে লজ্জিত  
হবার কোন কারণ নেই। বেশ করছে। তোমার  
সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠতা সবেও এতদিন যেটা জানুতে  
পার নি, আমার সেই সত্যকারের পরিচয় ত  
ওইগুলোর বুকেই আঁকা রয়েছে ভাই!”

আমি তখন উঠিয়া গিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ  
করিয়া হাসিয়া বলিলাম—“তা ঠিক; আপনি যে  
আমার বৌদি হন, চিঠি কথানা না দেখলে  
সেটা ত অজ্ঞাতই থেকে যেত।”

তিনি বিস্মিত হইলেন; বলিলেন—“আমি  
তোমার বউদি হই?”

“হ্যাঁ। নরেশ-দা যে আমার আপন জ্যাঠা-ভূতো ভাই।”

“কই, আমি ত তা কোনদিন শুনি নি বা এর আগে কখনও তোমার দেখি নি।”

“কোথা থেকে শুনবেন বা দেখবেন? জ্যাঠাই-মার ঝগড়ার জালায় অস্থির হয়ে বাবা আমার ও মাঝে নিয়ে কোলকাতায় চলে আসেন। তখন আমি খুব ছোট। তারপর তিনি একটা ভাল চাকরী পেয়ে আমাদের সঙ্গে করে হারদ্রাবাদে চলে যান। জ্যাঠাইমার ব্যবহারে বাবা এতদূর বিরক্ত হয়েছিলেন যে,—দু-তিন বছর পরে দাদার বিয়ের সময় পত্রে তাঁর বিস্তারিত অনুরোধ থাকা সত্ত্বেও তিনি আর বাড়ী ফেরেন নি। কিন্তু জ্যাঠাইমা মারা যাওয়ার পর দাদার কাতর-মিনতি-ভরা চিঠি পেয়ে বাবা আর স্থির থাকতে পারলেন না। বহু বৎসর পরে আমাদের নিয়ে আবার তিনি দেশে ফিরে এলেন।”

জ্যাঠাইমার পরলোক-গমনের সংবাদ শুনিয়া বৌদি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন; কিয়ৎক্ষণ পরে ধীরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার দাদা স্কেমন আছেন?”

“ভাল।”

কিয়ৎক্ষণ চুপচাপ করিয়া কাটিল। তারপর তিনি পুনরায় শুধাইলেন—“কাকাবাবু, কাকীমা ভাল আছেন?”

“হ্যাঁ।”

তোমার আর ভাই-বোন কটা?”

“আমিই সবে ধন নীলমণি।”

“এখন কি কাজ কর্ম করছ?”

“বিলেত থেকে এম-এ পাশ করে এসে গভর্ণ-মেন্ট কলেজে প্রোফেসারী চাকরী নিয়েছি।”

“বিয়ে-খা নিশ্চয়ই এতদিন হয়েছে; কি ছেলেপুলে?”

হাসিয়া বলিলাম—“না বৌদি, সেটা হয় নি—তবে, হব-হব করছে। তাই ত বাবা-মা আজ মাসখানেক হলো আমার কোলকাতার বাসায় এগে রয়েছেন।”

তারপর যে কথাটা অনবরত মনের মধ্যে বলি-বলি করিতেছিল, সেটাকে তখন মুখ দিয়া বাহির করিয়া কেলিলাম—“দেখুন, আপনি দয়া করে দাদার দোষ-অপরাধ ভুলে যান। সত্যিই তাঁর অন্ত্রায়ের জন্ত তিনি এখন অল্পতপ্ত। এই সেদিনও বলছিলেন—যদি কখনও আপনার দেখা পান, তা হলে সমাদরে আপনাকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন।”

“কিন্তু, তিনি নিয়ে যেতে চাইলও আমি যাব না ঠাকুরপো।”

“যাবে না?”

“না। ভান্সা ঘরে কোনরকমে মাথা গুঁজে থাকা চলে কটে, কিন্তু তাতে করে গৃহের পূর্ব-মর্যাদা কিছুতেই রক্ষা করা যায় না। অতএব এ সম্বন্ধে ভূমি আর আমার অনুরোধ করো না ভাই। বসো ঠাকুরপো, চা নিয়ে আসি।” বলিয়াই তিনি দর হইতে বাহির হইয়া গেলে না।

আমি ধীরে-ধীরে, উঠিয়া আসিয়া খড়খড়ির ধারে দাঁড়াইয়া বাহিরে বর্ষণ-ক্ষান্ত উদার আকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম—এই যে নারী তাঁহার নারীত্বের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাতিতে আত্ম স্বেচ্ছায় পত্নীত্বের সম্মান বিসর্জন দিলেন, তাহাতে কি তিনি পক্ষ ছিটাইয়া সংসার-আশ্রমের পবিত্রতা নষ্ট করিলেন,—না তাহাকে চন্দনধারার অভিসিঞ্চন করাইয়া তাহার গৌরববৃদ্ধিরই সহায় হইলেন?

কে এই প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া দিবে?

শেষ

শ্রী হরেন্দ্রমোহন বসু

### শ্রীমতী কাকুনলতা ঘোষ

বিশ্বনাথের বন্ধু সৌভাগ্য সহস্র মনে-মনে একটা দারু ছিল। একথা পাঁচজনেও নির্বিবাদে স্বীকার করিত। হঠাৎ তাহার এক নতুন বন্ধু জুটিয়া গেল—নাম অহীন্দ্রনাথ। পরণে খদ্দর, পায়ে তালতলার চটি, মুখে সিগার দেখিলে যেন মনে হয় সরল ব্রাহ্মণ পণ্ডিত।

অহীন্দ্র বইয়ের দোকানে কাজ করিত। সময়-অসময়ে চেনা এাং অচেনা সকলের নিকটেই বলিত—“ব্যাগার খেটে মরি বই ত নয়। বন্ধুদের খাতিরেই যা পড়ে আছি।”

লোকে তাহার অদ্ভুত স্বার্থত্যাগের কথা শুনিয়া বিস্মিত হইত। এ হেন মহাশয়-ব্যক্তির সহিত বোধ করি কোন শুভ মুহুর্তেই বিশ্বনাথের মিলন সংঘটিত হইয়া গেল।

সকলে বিশ্ব-উৎসুক-দৃষ্টিতে দেখিল,—বিশ্বনাথের বাড়ীর সাক্ষা-বৈঠক উঠিয়া গিয়াছে। এখন প্রতিদিন অহীন্দ্রনাথের দোকান-ঘর-খানিতেই আড্ডা জমিয়া উঠে—চা, পাণ কিছুরই অভাব হয় না। শীতকালের রাত্রি হইলেও দশটার কম কোনদিনই ছুটি নাই।

ব্যাপার দেখিয়া বিশ্বনাথের বন্ধু বংশীধারী বলিত—“অত বাড়াবাড়ি ভাল নয়; শেষটা পত্তাতে হবে বলে দিলুম।”

বিশ্বনাথ বলিত—“পাগল, অমন সজ্জন!”

গর্জনে উত্তর আসিত—“হয়েছে, হয়েছে, আর বকতে হবে না। বলে,—”

বলের পরের কথা শুনিবার ঐখ্য বিশ্বনাথের হইত না। বেগতিক দেখিয়া সে সরিয়া পড়িত।

দোকানে যখন অপর কেহ থাকিত না, অহীন্দ্র বন্ধুকে বলিত—“না, এমন করে আর চলে না। দেবে ত আট আনা, চার আনা, তা’ও আবার সাতদিন খুরিরে—যেন ভিক্ষে চাচ্ছি



আর কি! অণ্ট বিজ্ঞানবাবুর ত কই খবরের কসুর দেখি না। বড় বড় আম, টাটকা পোনা, বাবুমানীর কোনটা বাকী আছে বল না?”

বিশ্বনাথ বলিত, “তা বটে।”

আ রে, তুমিত সব জ্ঞান না ভাই, কাজেই বুঝতে পারছ না। এই ছোট্ট কারবারটা থেকে বিজ্ঞানবাবুর অন্ততঃপক্ষে কম হলেও চার-পাঁচশ’ টাকা আর। নইলে, ওর ছেলে-ত আশী টাকা মাইনের কেরানী! একশ’ দশ টাকা বাড়ী ভাড়া আসে কোথেকে?”

বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা করিত—“তবে যে শুনে-ছিলুম, ওদের এই কারবার নিয়ে অনেক টাকা দেনা দাঁড়িয়েছে।”

“আ রে, সে কি আজকালের, অনেক আগের হে, অনেক আগের। আগে আর একবার দোকান করে নি; বদ-মতলব থাকলে চলে কখনও? আমার কাছে ওটি হবার যো নেই;—দেখ না, কি রকম ভয়ে-ভয়ে চলে আমার কাছে। হঃ! এই শর্ম্মার হাতে পড়ে নগদ-বিক্রি কি রকম বেড়ে গেছে দেখছ!”

বিশ্বনাথ ভাবিত, ভাই ত এত বড় মহাপ্রাণের প্রতি এ কি অবিচার!

অহীন্দ্র বলিত—“এত কথা তুলতুম না; কিন্তু নিজের কোন কিছুর অভাব নেই, যত অসচ্ছল আমার বেলা। বললেই মুখে লেগে আছে, কোথায় পাব? শয়তানী বুদ্ধির বলিহারী! জুয়ারের মধ্যে ছ’-চারটে পরসী এদিক-ওদিক ছড়িয়ে রাখে;

বল্লেই খুলে দেখান হর—দেখ না অবস্থা। তাও বলি, যদি না পারিস ছেড়ে দে—সামনে চৈত্র, দেনা-পাওনার হিড়িক। আমরা দু'বন্ধুতে মিলে একবার দেখে নি, কত ধানে কত চাল! এই দেখ না হিসেবটা।”

বিশ্বনাথ অল্প টাক, মাহিনার কোন অফিসে চাকরী করিত। লাভের অকটা তাহার চক্ষে ধাঁধার সৃষ্টি করিত। সে বলিত—“এত ভাল কথা; কিন্তু অত টাকা লাভের জিনিষ কি ওরা ছাড়বে?”

“তা’ যা’ বলেছ, এমন বিনি মাইনের চাকর পেয়েছে; ঠিকিয়ে যতদিন চলে।”

বেশীদিন কিন্তু অহীন্দ্রনাথকে ঠকাইয়া বিজ্ঞান-বাবুর চলিল না; নানাভাবে জড়াইয়া পড়িয়া তিনি দোকান বন্ধ করিয়া দিলেন। অহীন্দ্রনাথ বন্ধুকে আসিয়া বলিল—“ও হে ঠিক করে ফেলেছি। সহজে কি দোকান ছাড়তে চায়? বিজ্ঞানবাবু ত কারা জুড়ে দিয়েছিল। তার ছেলেটা অফিসের কেরাগী, মস্ত বড় হামবাগ; বলে—‘বুড়ো বয়সে আর আমি তোমার কোনমতেই ওসবের মধ্যে থাকতে দেব না বাবা। কেবল তাগাদা, আর তাগাদা; চোখের ওপর অপমান সওয়া যায় না।’ ও হে, ওই ছোড়াটার জন্তেই ত যত গণ্ডগোল। সেবার নগদ টাকা এল, বললুম—‘আশুতোষ দত্তের অনেক টাকা বাকী পড়েছে, তাদের দেনাটা মিটিয়ে দাও; কাণেই তুল্লে না। নিজেদের মাস্কাতার আর্মলে যে দেনা ছিল, তাই বাবু শোধ করে দিয়ে বাহাগরী নিলেন—লাভে হ’তে হ’ল,—কারবারটা যাবার দাখিল। যাই হোক এখন ভালর-ভালর সইটা করিয়ে দিতে পারুলে বাচি। আমি ওদের বলেছি—বিশ্ব কিনিবো।’ আর দেবী নর; কালই গিয়ে লেখাপড়া করে নাও।”

বিশ্বনাথ আমতা আমতা করিয়া বলিল—  
“বেশ ত।”

অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল—“আর দেখ, বিজ্ঞান-

বাবু বলছিল—‘বিশ্বনাথ চালাতে পারবে ত?—যে বাজার, তোমার যন্ত্র, আমার পরিশ্রমই যখন বুঝা হয়ে গেল—’ আমি হেসে উত্তর দিলুম—‘সে ও বুঝবে, সখ হয়েছে, চালাক—কিছু পরসা কামড়াচ্ছে, যাবে বই ত নয়।’ তুমি চুপ করে বসে দেখ বিশ্ব, আমি এতে সোণা কলিয়ে দিতে পারি কি না। মাস দুয়েক দোকান বন্ধ করেই না খদ্দের-পত্র ফাঁস হয়ে গেল। আবার ছুটে আসতে পথ পাবে না; আশীর্বাদ কর, এই শর্ম্মার গতরটা যেন বজায় থাকে।”

বন্ধু ‘হাঁ’ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

দিনকয়েক কিন্তু এ বিষয় আর কোন উচ্চ-বাচ্য হইল না। সেদিন বিশ্বনাথ শুনিয়া—‘পঙ্ক-জিনী মন্দিরে’র সহিত দোকান লইয়া অহীন্দ্রনাথ কি সব লেখাপড়ার মহা ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। আজকাল বিজ্ঞানবাবুর ওখানে আর অহীন্দ্রনাথের আড্ডা জমিত না; পঙ্কজিনী মন্দিরেই সে ভরসার করিয়াছিল। বিশ্বনাথকে দেখিয়া হাসিয়া বলিল—“ভেবে দেখলুম বিশ্ব, যা শত্রু পরে পরে। ওদের সঙ্গেই বা’হোক একটা বন্দোবস্ত করে নেওয়া যাক।”

বিশ্বনাথ বলিল—“বেশ ত!” তাহার মনে হইল, কে যেন বুকের উপর হইতে একটা জগদল পাথর নামাইয়া লংরাছে।

কিন্তু তাহার সে স্বস্তি বেশীদিন স্থায়ী হইল না। একদিন অচিরাত অহীন্দ্রনাথ সিগারের ধোঁয়া ছড়াইতে-ছড়াইতে আসিয়া হাজির—“রামচন্দ্র! ওরা করবে ওই সব! দিন থাকতেই সরে পড়লুম। দেখ বিশ্ব, তোমাতে আমাতেই ভগবানের নাম করে বুলে পড়ি এস; দুটো মাস কষ্টে স্বেচ্চে চাপে থাক না; তারপর পরসা রাখবার একটা সিদ্ধকই কিনতে হবে হয় ত।”

বিশ্বনাথ দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া বলিল—“কিন্তু, টাকা?”



“ও, সে সব ভাববার কি আছে ? সব ডিউয়ে নেব—বিক্রি করব, দাম ফেলে দেব, বাস্! এই দেখ না, বিকাশ সরকার, আদিত্য চৌধুরী আজই সকালে এসে খোসামোদ,—মাল দেব, ভাবনা কি ? শুধু ছ-পাঁচদিনের জন্তে বড় জোর টাকার দরকার বই ত নয় ; তা শ’-তিনেক টাকা হ’লেই হয়ে যাবে । যোগাড় করতে পারবে না ? বড় ঠেকায় পড়ে গেছি ; নইলে নিজেই সব বন্দোবস্ত করে নিতুম । এখন শ’-তিনেক টাকার যোগাড় কর ; পরে দরকার হয়, আমার লাইফ ইন্সিওর করা ত রয়েছে, কিছু টাকা তুললেই চলবে । বুঝেছ কি না ।”

বিশ্বনাথ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—  
“বুঝিয়াছে ।”

অহীজনাথ আপন-মনে বলিয়া চলিল—  
“তারপর খোদেদে জোটান, সে, আমি ছ’-দিন ঘুরলেই নিদেন পক্ষে চার-পাঁচটা মেটা পাটি যোগাড় করে নিতে পারব । এই ধর না, এম্, সি. সরকার, গুরুদাস চাটুর্জ্যে । বিজ্ঞানের সঙ্গে অনেক বেয়ে-চেয়ে দেখলুম ; কিন্তু পোষাল না । এবার দুই বন্ধুতে যখন লেগে গেছি, আর বলতে হবে না ।”

বিশ্বনাথের বন্ধু বংশীধারী ব্যাপারটা শুনিয়া বলিল—“ভাসিয়ে দাও বিশ্ব ; ওসব স্নেহের পায়রা, নরম কাঁধ পেলেই চেপে বসে । দেখলে না, পঙ্কজিনী-মন্দিরের সঙ্গে পেরে উঠল ন ; জহরী জহর চিনে ফেললে । কালই বলে দিও, ওসব হবে-টবে না । গরীব মানুষ—”

বাধা দিয়া বিশ্বনাথ বলিল—“যাঃ, তোরা বড় ইয়ে ! গরীব বলেই না আমার জন্তে অহী এত মাথা ঘামাচ্ছে । নইলে—”

বংশীধারী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল—“তুই পাগল ! যাই হোক, ওয় সঙ্গে কি রকম বন্দোবস্ত হবে শুনি ?”

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল—“সে তোকে ভারতে

হবে না । টাকা-পরসার নিয়ে আর ধার সঙ্গে হয় হোক, অহীর সঙ্গে আমার কোন দিনই গোল-যোগ হবে না । এ তোকে জোর-গলায় বলে দিলুম । সে টাকা-পরসার তোরা কী জীবনে কোন দিনই করে নি । গতরমেণ্ট মুনসেফি নিয়ে সাধা সাধি, পুলিশের হস্তীকর্ত্তা-বিধাতা ইনিস্পেক্টরী দিতে গোজাগু’জি স্পষ্ট জানিয়ে দিলে—ওসব করে টাকা উপায়ের প্রবৃত্তি তার নেই । সে বলেছে—শ’-তিনেক টাকা যোগাড় করে নিতে, তাতেই কাজ চলে যাবে । ওইতে যা’ হোক করে কারবারটা একবারটা দাঁড় করিয়ে নিতে পারলে হয় ; তারপর লাভ হ’লে ছ’ বন্ধুতে—”

“জীতা রহো ভাই ! তোমার কল্লনাকে তারিফ না করে থাকতে পারলুম না । আর তোমার সাফাং বিহর অবতার বন্ধুটিকেও এখান থেকে নমস্কার করছি ! কিন্তু—”

বিশ্বনাথ ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিল । গভীরকণ্ঠে বলিল—“তোরা ঘাড়ের ও ‘কিন্তু’ ভূতটাকে আজই দূর করে দিচ্ছি ।”

“বেশ, তাই দাও ভাই, তা হ’লেও ত বাচি ।”

বৈকালেব দিকে বংশীধারীর সহিত বিশ্বনাথের সাফাং হইতেই সে বলিয়া উঠিল—“তোকেই খুঁজছিলুম । ও রে, মানুষ চেনার ক্ষমতা থাকা চাই ; রামকে দিয়ে একথানা চিঠি পাঠিয়েছিলুম অহীর কাছে ; সে কি লিখেছে, দেখলেই বুঝি ; ফট করে যা’ তা’ বলাটা গোজা বটে, কিন্তু স্ত্রায়-সঙ্গত নয় ।”

অহীজনাথ লিখিয়াছে—“বন্ধু, তোমার পত্রখানি পাইয়া আনন্দিত হইলাম । আমার মতে লেখা-পড়াটা যত শীঘ্র পার বিজ্ঞানবাবুর নিকট হইতে করাইয়া লও । আমার বিষয় চিন্তার কিছুই নাই ; জানই ত, টাকা-পরসার উপর কোনদিনই আমার মমতা নাই—বিশেষতঃ তোমার সহিত ; ও কথা ভাবিতেও লজ্জা করে ।”

বংশীধারী মুখ কুঁচকাইয়া বলিল—“গতিক  
সুবিধার নয় বন্ধু ; এসব ছেঁদো কথা—”

বিশ্বনাথ সত্য সত্যই এবার বিরক্ত হইয়া  
বিনা প্রতিবাদে সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল।

কারবার লেখাপড়া হইয়া গেল। অহীন্দ্র  
একগাল হাসিয়া বলিল—“আঃ, বাচলুম ! ভূমি  
ভান না বিশ্বনাথ, মাহুষের মন নদীর ঢেউয়েরই  
মত চঞ্চল—কাজ যত তাড়াতাড়ি হয়, সেই চেষ্টাই  
করা দরকার—”

হিসাবে দেখা গেল। মাসে উপস্থিত এক  
শত টাকার উপর লোকসান—ঘর ভাড়া, লাইট,  
ইত্যাদি—বিশ্বনাথের বুকটা একবার চড়াং করিয়া  
উঠিয়াছিল ; বন্ধুর দিকে নজর পড়িতেই কতকটা  
নিজেকে সামলাইয়া লইল। এমন বন্ধু যাহার  
সহায়, তাহার আবার চিন্তা !—

অহীন্দ্র কবে না কি কয়েক রিম কাগজ  
নিজের দায়ীতে আনিয়াছিল,—সে হিসাবটা  
শুক বাহাল তবিরতে বন্ধুর ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া  
হইল। বিশ্বনাথ ভাবিল—আহা, বন্ধুর দেনা !  
শ’-দুই বই ত নয়, দুই মাসেই উঠিয়া আসিবে।

দিন দুই পরের কথা। অহীন্দ্রনাথ হঠাৎ  
বন্ধুকে আড়ালে ডাকিয়া বলিল “ও হে, বড়  
ঠেকার পড়ে গেছি ! অমূকের কাছ থেকে কিছু  
টাকা ধার করেছিলুম, সে কালই বাইরে চলে  
যাবে ; ও সময় টাকাটা না দিতে পারলে মান  
থাকে না।”

বিশ্বনাথ বলিল—“সে ত বটেই ; আচ্ছা,  
কাল সকালে দিবে আসব ’খন।”

অহীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিল—“সে আমি জানি !  
তোমার কাছে পরস্যা চাইতে আমার ভারী লজ্জা  
করে ; কিন্তু নেহাৎ ঠেকার পড়লে না বলেও পারি  
না। এই দেখ না, আজই তোমার কাছে  
মুখ খুলতে হ’ল। আর মাঝে-মাঝে খুলতে  
হবেও।”

বিশ্বনাথ ভাল-মন্দ কোন কথা বলিল না।

ব্যাপারটা কিন্তু যে শুনিল, সেই  
সিটকাইতে লাগিল। এমন কাজও লোকে এ  
দুদিনে মাথায় করে ! অহীন্দ্রের মেজ ভাই  
নরেন্দ্রনাথ বিশ্বনাথকে ডাকিয়া বলিল—“দাদার  
যেমন ! আপনি এ সবের ভেতর নামলেন কেন  
বিশুবাবু ; টাকা কিছু সস্তা হয়েছে বুঝি ? খবর  
কিছু রেখেছেন,—অত বড় আড় কোম্পানী  
ইন্সলভেন্সি ফাইল করেছে। গেরস্থের ছেলে  
মারা যাবেন আর কি ?”

অহীন্দ্র শুনিয়া বলিল—ভাই শত্রু বিত্ত ;  
মায়ের পেটের ভায়ের মত দুশমন আর নেই ! তা’  
ছাড়া ও জানেই বা কি ! থাকে ত শুধু  
দশটা-পাঁচটা কলম-পেশা চাকরী নিয়ে।  
ব্যবসার সুখ বুঝলেই হ’ল !”

এ কথা বিশ্বনাথ নির্দ্বিধা মানিয়া লইল।

দোকান চলিল ; কিন্তু আশারূপ খরিদদার  
জুটিল না। টাকা ঘর হইতে বাহির হইয়া  
সক্জেই গেল, কিন্তু ফিরিবার বেলা আর তাহার  
দেখা পাওয়া সম্ভব হইল না।

একশত দুইশত—তিনশত টাকা কোথায়  
উরিয়া গেল। প্রথম মাসের হিসাবের পর দেখা  
হইল,—দুইশত টাকার উপর লোকসান ! অহীন্দ্র  
গম্ভীর-ভাবে কহিল—“এত জানা কথাই !  
ভাবলে চলবে কেন ?”

বিশ্বনাথ চমকিয়া উঠিল—এ কণ্ঠের সহিত ত  
সে এতদিন পরিচিত ছিল না ! অহীন হাসিয়া  
বলিল—“কারবার করতে গেলেই অমন লাভ-  
লোকসান আছে বন্ধু। পরের লাভটার কথা  
ভাব।”

“তা বটে।” বলিয়া বিশ্বনাথ অন্য কথা  
পাড়িল। দিনকয়েক যাইতে-না-যাইতেই বিশ্বনাথ  
কিন্তু অহীন্দ্রের ব্যবহারে মর্ম্মাহত হইয়া পড়িতে  
লাগিল। অন্তান্ত টাকা-কড়ি দিবার কথায় বন্ধুর  
ততটা কাণ যায় না ; তবে নিজের প্রয়োজনের জন্ত  
কিন্তু তাহার তাগাদার অন্ত নাই। অছিলায়ও

অভাব হয় না। হাত পাতেন, আর বলেন—কিছু ভাব না বন্ধু, হিসেবট গিখে রেখে; আর যাই হোক, হিসেবটা পাকা রাখা চাই। আমি বিজ্ঞানবাবুকে এইজন্তে বারবার বলে এলে গেছলুম।”

বিশ্বনাথ ষাড় নাঁরিয়া জানাইল,—এক্ষেত্রে সে ভুল হইতেছে না।

বংশীধারীর সঙ্গ পারতপক্ষে বিশ্বনাথ সেই ঘটনার পর হইতে এড়াইয়া চলিত। সেদিন হঠাৎ পথে তাহার সহিত বিশ্বনাথের দেখা হইয়া গেল। বংশীধারী বলিল—“কি হে, কারবার চলছে কেমন? অহীকে কিছু দিতে-থুতে হচ্ছে না কি?”

বিশ্ব কিল থাইয়া কিল চুরি করিল; বলিল—“না, এমন আর কি; তবে বড় অভাব, মাঝে-মাঝে দু-এক টাকা—”

“তা বটে; তুমি জমিদার লোক, সাহায্য না করলে চলবে কেন? এখনও দিন থাকতে, বাবদান হও বিশ্ব; নইলে শেষটা পত্তাতে হবে, এ আমি বলে দিলুম।”

বিশ্বনাথ চুপ করিয়া গেল; প্রতিবাদ করিল না।

জল কমিতে কমিতে সেদিন শেষ ধাপে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল—অর্থাৎ, হাতে একটা কপর্দকও নাই; অথচ, একটা ডিউ না দিতে পারিলেই নয়। বিশ্বনাথের চক্ষের উপর অসংখ্য সরিষা পুষ্পের নৃত্য সুরু হইয়াছিল! বন্ধুর নিকট আসিয়া সে দেখিল,—বহুদিনের অভ্যাস যোগ বশতঃ তাহার মধ্যে এতটুকু চাকল্য নাই—সে বেশ ধীরভাবেই বলিল—“তাই ত সমস্তা বটে! কিন্তু ভড়কে যেও না বিশ্ব! চালিয়ে নাও যেমন করে হোক—”

বিশ্বনাথ বন্ধুর পার্শ্বে বসিয়া পড়িল।

“হ্যাঁ হে, মিটাঘর কোম্পানীর ওখানে যে বিল হয়েছিল, তোমার বন্ধু তারা, তাই তোমার

হাতেই চেক দেবে বলেছিল, তার কি হ'ল? এ সময় সে টাকাটা অন্ততঃ—”

বন্ধু বন্ধুরই মত উত্তর দিলেন—“ওঃ, সে কথা তোমাকে বলি নি বুঝি? ক'দিন আগে পেয়েছিলুম বটে, কিন্তু সেটা ভান্নিয়ে নিয়ে এসে খরচ করে ফেলেছি—বড় টানা-টানি কি না; তবে গোটা-দশেক টাকা অবশ্য এখনও পড়ে আছে, যদি বল—”

“না, থাক।” বলিয়া বিশ্বনাথ উঠিয়া পড়িল। আজ সর্দপ্রথম তাহার মনে হইল—তবে কি বন্ধুর সব কথা মিথ্যা; তাহার কি মাছ-চেনার এতবড় ভুল হইয়া গেল! বংশীধারীর কথাই কি তাহা হইলে সত্য! মিটাঘর কোম্পানীর ক্রশ চেকখানা সে অগ্নান-বদনে ভাঙাইয়া আনিয়া; তাহার এতবড় দুঃসময়ের কথা একবারও অহীন স্রগে আনা প্রয়োজন বোধ করিল না! তবে বিশ্বাসের মূল্য কোথায়? সে যে এতদিন অন্তরের নিভৃত কোণে বড় আশা পোষণ করিতেছিল, একান্ত প্রয়োজন হইলে অহী ত আছে; সে নিশ্চয়ই ইনসিওর অফিস হইতে টাকা তুলিয়া আনিয়া বন্ধুর মুখ রক্ষা করিবে! কিন্তু সে স্বপ্ন স্বপ্নই আজ তাহাকে নিদ্রার উপহাস করিয়া উঠিল।

বাড়ী আসিতেই বন্ধু বিভূপদ আসিয়া জানাইল—“ও হে, এই খানিক আগে অহীজের ছেলে একটা টাকা নিয়ে গেল, বললে—বিশ্বনাথ-বাবুর দেখা হ'ল না; বিশেষ দরকার, দিন; ওবেলা দিয়ে যাব খন।”

মলিন হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল—“সে আমি দিচ্ছি ভাই, নিয়ে যাও টাকাটা—”

সতীশ বলিল—“না, না, ও এখন থাক; সে যখন ধার বলে নিয়ে গেছে, তখন দেবে বই কি? —না দেয়, দিও বরং।”

বিশ্বনাথ বলিল—“আচ্ছা পাগল। তুমি নিয়ে যাও না ভাই।”

ছ' চারদিন পরে বন্ধ বলিল—হ্যাঁ হে, “আচ্ছা হ্যাঁচড়া লোক ত! ভক্ততার খাতিরে একবার এসে বলে পর্যন্ত গেল না।”

বিখনাথ হাসিতে লাগিল। এ বিষয় অল্প করেক মাসেই সে হাড়ে-হাড়ে অহুভব করিয়াছে যে!

বৎসরখানেক পরের কথা! গল্পের শেষ পরিচ্ছেদের সূত্র—

বিখনাথের দোকানের পার্শ্বে ঠিক তাহারই অহুরূপ করিয়া সাজাইয়া একটা দোকান খোলা হইয়াছে। দরজার বাহিরে একখানা চেয়ারে বসিয়া অহীজ্ঞনাথ চা পান করিতে করিতে একজনকে হাসিয়া বলিতেছিল—“বুয়েছ মণিলাল, জীবনে এতবড় ঠকা আর কখনও আমি ঠকি নি! বুকের রক্ত জল করে খাটলুম; যা অস্ত্র কোথাও করি নি, তাও করলুম; নিমকহারাম আমার বলে কি না হাক সেয়ার নাও, কাজ কর; নগদ কিছু দিতে-থুতে পারব না! লোকসান অমন ঢের হয়; তা’ বলে আমি কি চুপ করে বসে-বসে মুখ দেখব! আবার হাড়ে-হাড়ে বদমাইসি কত! বলে আমার যা খরচা হয়েছে তাই দিয়ে দোকান তুমি নিয়ে নাও। এমনই বোকা পেয়েছে বটে! তোর লোকসানী কারবার নিলুম আর কি! তার চেয়ে কেমন এই নতুন দোকান খুলে বসেছি দেখ না। ও হে, এইখানেই ক্যাপিটেলিষ্টদের দস্ত—ঠকরাজি! ওরা শুধু আমাদের দাবিরে চলে!

যা হোক, এবার এমন কার্যদা করে বেধে নিয়েছি যে, প্রোগ্রাইটারী রাইট আমার। গোলমাল হয়, এদের কাঁক করে বেরিয়ে যাব! দেখ না, এরই মধ্যে যত সব খবদের আমার কাছে ছুটে এসেছে। যত সব বড় বড় বইওয়ালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেই বই দিতে পথ পাবে না। ওর বেলাই করণ ভাবছিলুম—কিন্তু চটিয়ে দিলে, তাই—নইলে—”

বিখনাথ চুপে-চুপে বাড়ী ঢুকিতেছিল; সে সময় বংশীধারী তাহাদের বাড়ীর দাওয়াতেই বসিয়াছিল; বলিল—“তখনই বলেছিলুম না, ওসব অহীমহী সাপের ছায়া মাড়াস নি! এখন?—হল ত সাজা! খুব মাহুষ চিনেছিলি বটে!”

বিখনাথ ধীরে ধীরে পাশ কাটাইয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল। কোন বাদ-প্রতিবাদ করিল না; উত্তর দিবার তাহার আছেই বা কি?

বড় মেয়ে শুভা আসিয়া বলিল—“বাবা, মুখ শুকিয়ে গেছে কেন? অসুখ করেছে না কি?”

কন্ডার উত্তরে বিখনাথ বলিল—“না মা, অসুখ করে নি! একটা কথা বড় ভাবিয়ে ভুলেছে, বলতে পারিস,—এ বন্ধুর হাসি, না শত্রুর হল?”

পিতার কথার ভাবার্থ গ্রহণে অসমর্থ হইয়া কন্ডা ‘হাঁ’ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।





## ফিরে পাওয়া

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী

( এক )

দৈশাখমাস। মধ্যাহ্নের প্রথর রোজ সারা-  
পৃথিবী যেন ঝলসিয়া দিতেছিল। বায়ুহীন  
অসহ্য গুমোট গরম। চারিদিক নিস্তব্ধ। দুই-  
একটা বিহঙ্গম মাঝে মাঝে তারস্বরে চীৎকার  
করিয়া ছায়ার সন্ধানে ফিরিতেছিল।

গৃহের দ্বার ও গবাক্ষ রুদ্ধ করিয়া মাতা ও  
পুত্রের কপোপকথন হইতেছিল। পুত্রের গাত্রে  
হাত বুলাইতে বুলাইতে জননী কহিলেন, তা'  
হ'লে কি করবি এখন ঠিক করলি আশীষ ?

চিন্তিতস্বরে আশীষ কহিল, কি যে করি তার  
উপায় ঠিক করতে পারছি না মা—এখানে  
থেকেই বা কি করব ? একবার ভাবছি, কল-  
কাতা যাই। একটু চেষ্টা-চরিত্র করি ; কিন্তু  
চাকরীর বাজার আজকাল যে রকম, তা'তে  
বিশেষ সুবিধা হবে বলে ত মনে হয় না। অথচ, এ  
রকম করেই বা আর কতদিন চলে ? গস্তীরস্বরে  
জননী স্থলতা দেবী কহিলেন, তাই না হয় কর,  
কলকাতায়ই যা। একটু চেষ্টা না করলেই বা  
হবে কেন বল ?

মনে করছি যাই ; আবার ভাবছি, চাকরী  
করব না ; একটা ব্যবসা যদি করতে পারতুম !  
কিন্তু তাই বা হয় কি করে ? যাই হোক, কাল

কি পরশ্ব একবার কলকাতাই যাব তারপর  
দেখা বাক কি হয়—কি বল মা ?

হাঁ, তাই আর ; টাকার জন্ত যে তোকে এমন  
ভাবে ব্যস্ত হতে হবে, স্বপ্নেও তা' ভাবতে পারি  
নি ! আজ যদি তিনি থাকতেন তাহলে কি আর  
তোকে এত ভাবনা করতে হয় !

ললাটে হস্ত স্থাপন করিয়া দুঃখিতস্বরে আশীষ  
বলিল, কি আর হবে মা যেমন অদৃষ্ট ! বাক,  
আমি আজ বিমলকে চিঠি লিখে দিই—তার  
বাসাতে উঠব—তারপর দেখে-শুনে ব্যবস্থা করে  
নিগেই চলবে।

তাই কর, বিমল তো তোর সেই বন্ধুটা ?  
আহা বেশ ছেলেটা ! সেই সেবার যে এসেছিল;  
সেই ত ?

অন্তমনা আশীষ উত্তর দিল, হাঁ।

স্নেহপূর্ণকণ্ঠে স্থলতা দেবী কহিলেন, আহা,  
বেঁচে থাক ! ছেলেটা বড় ভাল। তা' হলে তাই  
কর—আমি যাই উঠি, কাজকর্ম সব পড়ে রয়েছে।

( দুই )

কল্যাণপুর গ্রামের জমিদার রাধাকান্ত মিত্র  
স্বর্গারোহণ করিলে জ্ঞাতি-ভ্রাতা প্রতুলকৃষ্ণকে  
আসিয়া অচল জমিদারীর সকল ভার নিজহস্তে  
তুলিয়া লইতে দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়া-

ছিল। কিন্তু দুই-চারিদিনের মধ্যেই সে বিষয় চরমে গিয়া উঠিল। শোনা গেল, প্রতুলকৃষ্ণের নিকট রাধাকান্ত মিত্র কি কারণে প্রচুর অর্থ ঋণ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং জীবনের শেষ সময়ে না কি ঋণ-পরিশোধে অপারগ হইয়া সমস্ত বিষয় উইল করিয়া তাঁহাকে লিখিয়া-পড়িয়া দিয়া গিয়াছেন। আশীষ শুনিয়া স্তম্ভিত হইল। সুলতা দেবী চক্ষে অশ্রুকার দেখিলেন। শুধু বসতবাটীখানি সঞ্চল করিয়া কিরূপে আশীষকে মানুষ করিয়া তুলিবেন, তাহা ভাবিয়া পাইলেন না।

অনেকে সুলতা দেবীকে উত্তেজিত করিতে লাগিল—জাল উইল করিয়া তাঁহাদের ঠকাই-তেছে; আদালতের সাহায্য লইলে এ'নই এ বিষয় উদ্ধার হয়। কিন্তু তিনি সে সব কথায় কর্ণ-পাত করিলেন না; হাসিমুখেই উত্তর দিলেন, মানুষেই বিষয় করে—বিষয়ে মানুষ তৈরী করে না। তোমরা আশীর্বাদ কর, আশীষ যেন আমার মানুষ হয়ে ওঠে; এখন ওকে লেখাপড়া শেখাতে হবে—এ সময় কি উকিল-মোক্তারের দোরে দোরে ঘুরিয়ে ওর পরকাল নষ্ট করব।

হালও তাহাই—তিনি নিজের অবশিষ্ট যাহা কিছু ছিল বিক্রয় করিয়া আশীষকে কলিকাতায় রাখিয়া পড়াইতে লাগিলেন। বহুদিন পরে বি-এ পরীক্ষা দিয়া আশীষ বাটী ফিরিল। মাতা-পুত্রে শেষে স্থির করিলেন—আর নয়, এইবার আশীষ চাকুরীর চেষ্টা করিবে এবং বি-এ পাশ করিতে পারিলে 'ল' পড়িবে।

মানুষের কখন কি অবস্থা হয়, এ কথা কেহ বলিতে পারে না। অত বড় জমীদার-পুত্র আজ চাকুরীর চিন্তায় ত্রিস্ত্রয়মান। অদৃষ্ট-নিয়ন্তার বাগ লিখন, তাহা হইবেই; মানুষ নিমিত্তের ভাগী মাত্র!

আশীষ কলিকাতা আসিয়া বিমলের সাহায্যে চাকুরী পাইল এবং একটা টিউস'নরও যোগাড় হইয়া গেল। বিমলের কোনও বন্ধ

তাহার ভগ্নীকে পড়াইবার জন্য একটা শিক ফুঁজিতেছিলেন; বিমলের চেষ্টায় সে সেটা পাইল। কলিকাতার মেসে থাকিয়া এবং মধ্যে মধ্যে বাটী গিয়া দিনযাপন করিতে লাগিল।

### ( তিন )

সমস্তদিন গুমোট গরমের পর সন্ধ্যার শান্ত শিথল মলয় মুহু মুহু বহিয়া সারাদিবসের অবসাদ-গ্রস্ত ক্রান্তি দূর করিয়া দিতেছিল। মেঘের ফাঁকে তৃতীয়ার ক্ষণ চন্দ্রলেখা উকি দিয়া মর্তের অধিবাস গণকে দেখিয়া লইতেছিল। কলিকাতার রাজপথে তখন অগণ্য জনশ্রোত; আলোকমালায় সজ্জিত হইয়া মহানগরী হাসিতেছিল। রমেন্দ্র বহুর প্রকাণ্ড বাড়ীখানা তখন বিচ্যুতের আলোয় ঝলমল করিতেছিল। গৃহস্থের বাটার শুভ শব্দাদ তখন মুহু মুহু ধ্বনিত হইতেছিল। বার ওয়ার রমেন্দ্র বহুর কন্যা জোনাকী পাড়াইয় ছিল। হঠাৎ হর্নের শব্দে চাহিয়া দেখিল, একখানা অস্ট্রিন কার তাহাদের ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল। কয়েক মিনিট পরেই অলঙ্কারের মুহু গুঞ্জন শুনিয়া জোনাকী যেমন মুখ ফিরাইতে যাইবে, অমনি ছ'খানি কোমল হাত জোনাকীর হই চক্ষু পিছন হইতে চাপিয়া ধরিল।

হাসিয়া জোনাকী কহিল, আঃ, ছাড় না ভাই সুরভি, লাগে যে! তুই কে তা আমি ভালরকম চিনি; নে রজ রাধ! হাসিয়া সন্মুখে আসিয়া জোনাকীর সহপাঠিনী বাসুদেবী সুরভি কহিল, কি করে বুঝি ভাই? আমার গাড়ী দেখে বুঝি? যাক, এখন চটপট শাড়ীটা বদলে নে দেখি; আর মোটেই সময় নেই।

বিস্ময়পূর্ণ-নেত্রে জোনাকী কহিল, এই ত একটু আগে মুখ ধুয়ে কাপড় বদলেছি; আবার এখন বদলাতে যাবো কেন?

জোনাকীর পৃষ্ঠে মুহু চপেটাঘাত দিয়া সুরভি কহিল, বিশেষ কিছু নয়—এলফিনষ্টোনে একটা নূতন ফিল্ম এসেছে, দাঁদা দেখে এসে বলছিল।

একলা যেতে ভাল লাগে না—তুই চটপট নে, আমি সেইজন্মই এসেছি। উঠে পড় তাই; এই দেখ, ছটা পাঁচ হয়ে গেল বলিয়া বাম হাতখানা জোনাকীর দিকে বাড়াইয়া দিল।

বাড় নাড়িয়া জোনাকী কহিল, দূর, দূর, তোকে যেমন ভূতে পেয়েছে! এমন সুন্দর সন্ধ্যাটা তুই ব্যস্তপের আলো-বাতাসহীন অন্ধকার ঘরে কাটাতে চাইছিস? প্রকৃতি দেবীর এই নৈসর্গিক শোভা, এ ছেড়ে—

বাধ দিয়া সুরভি কহিল, তোর কাব্যরস রাখ এখন জোনাকী; ওসব কবির আমার আসে না, এখন তুই যাবি কি না?

আগে থেকে খবর দিলি না, এখন কি করে যাই বল দেখি? মাষ্টার-মশায় এখনি পড়াতে আসবেন; না দেখলে হয় ত রাগ করবেন। না তাই, আজ শনিবার কাল যাব; তোর আর আসতে হবে না; আমি গাড়ীটা ঘুরিয়ে তোকে তুলে নিয়ে যাবো এখন। মুখ টিপিয়া হাসিয়া সুরভি বলিল, ওঃ, পড়ার যে মস্ত চাড়া দেখছি তোর! তবু ভাল বলতে হবে; ক'মাস আগে কিন্তু মশায়ের মুখেই উন্টো শোনা যেত! যা'হোক, মাষ্টারটি কেমন বল ত?

অকারণ জোনাকীর কাণ দু'টা লাল হইয়া উঠিল; সে গ্রীবা হেলাইয়া বলিল, কথার ছিঁরি দেখ না! রকম আর কি, কেমন আবার—হঁ কাণ, দু চোখ……

সুরভি কৃত্রিম গম্ভীর হইতে চাহিয়া বলিল, তিনটে পা কি না সে খোঁজ আমি চাই নি; বলি, বয়স কত? বর হ'তে পারে কি না?...

ধ্যোৎ বলিয়া জোনাকী মুখ ঘুরাইয়া লইল। তারপর কণ্ঠে খানিকটা বিরক্তির আভাষ ফুটাইতে চাহিয়া বলিল, ও রকম চাষাড়ে ইয়ারকী আমি ভালবাসি না সুরো! দিনদিন তুই যেন—ইহার পর যেন ভাষা হারাইয়া গেল; সে অকারণ ঘামিতে লাগিল।

সুরভি একবার তাহার প্রতি বিদ্ভাৎ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, থাক, থাক, আর বলতে হবে না; আমি বুঝেছি। বলিয়া সে যেন একটা আনন্দের হিল্লোল ছড়াইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সুরভির চলিয়া-যাওয়া পথটার দিকে খানিক চাহিয়া থাকিয়া জোনাকী আপন-মনে বলিয়া উঠিল, সুরভিটা এমনি বেহায়া!

রমেন্দ্রবাবুর এই একমাত্র কন্যা জোনাকী ও একটি পুত্র লহরকুমার। পাটের ব্যবসায় রমেন্দ্র বহু প্রভূত ধনসম্পত্তি করিয়াছিলেন। চঞ্চলা কমলা তাঁহার গৃহে বেশ অচঞ্চলভাবেই বাসা বাঁধিয়াছিলেন। রমেন্দ্রবাবু আধুনিক ফাসান অম্বায়ী ছিলেন; তবে হিন্দুর আচার নিয়মগুলি মানিতেন। অর্থাৎ তাঁহার বাটী পূজা-অর্চনার বাধা ছিল না এবং ডিনার পাটীও বাদ যাইত না। পুত্র কন্যা যাহাতে শিক্ষিত হয়, এ বিষয় তাঁহার বিশেষ নজর ছিল। লহর গতবার বি-এ পরীক্ষায় দলারশিপ লইয়া পাশ করিয়াছে; জোনাকী আগামী বৎসর প্রবেশিকা দিবে।

আশীষ জোনাকীকে পড়াইত। আশীষের কোমল স্বভাবের জন্ত এ বাটীর সকলেই তাঁহাকে অত্যন্ত ভালবাসিত—অল্পদিনের মধ্যেই সে যেন এ বাড়ীরই একজন হইয়া পড়িয়াছিল। রমেন্দ্রবাবুও তাহাকে খুব প্রেহ করিতেন। জোনাকীর মা প্রথম আশীষের সম্মুখে আসিতেন না; কিন্তু তাহার মিষ্ট স্বভাবের গুণে মুগ্ধ হইয়া পুত্রাধিক প্রেহ করিতে লাগিলেন।

( চার )

সেদিন অফিস হইতে মেসে ফিরিয়া ঘরে ঢুকিয়া আশীষ দেখিল, তাহার নামের দুইখানি চিঠি টেবিলের উপর পড়িয়া রহিয়াছে। একখানি পোষ্টকার্ড তাহার কোনও সহপাঠী লিখিয়াছে; অপরখানি খামের চিঠি কল্যাণপুরের ছাপ। জামাকাপড় না ছাড়িয়াই আশীষ চিঠিখানা

খুলিয়া দেখিল মায়ের পত্র; আর তাহার সহিত আরও একখানি রহিয়াছে—সেখানি তাহার মাকে কে লিখিতেছে। স্মৃতি দেবী লিখিয়াছেন—

আশীষ, আমার কয়েকদিন পূর্বের পত্র পাইয়াছ বোধ হয়। আজ জোনাকীর মার একখানি চিঠি পাইয়াছি; সেখানা তোমায় পাঠাইলাম। তিনি বাহা লিখিয়াছেন, তাহা পড়িলেই সমস্ত বুঝিতে এবং আমার মতামত বাড়ী আসিলেই জানিতে পারিবে!

তোমার মা

অপরখানায় জোনাকীর মা স্মৃতি দেবীকে লিখিয়াছেন; সারাংশ এই,—তাঁহার ইচ্ছা জোনাকীর সহিত আশীষের বিবাহ দেন; এখান তাঁহার অভিমত কি?

পত্র দুইখানা পড়িয়া আশীষ চমকিয়া উঠিল। এ কি জোনাকীর মা সর্বস্ব না কি! তাহার মনের গোপন ইচ্ছা সে ত কোন দিনই প্রকাশ করে নাই; কেন না সে যে আকাশ কুসুম! জোনাকী খনির কন্ঠা; আর সে যে দীনহীন ভিখারী। কিসের জন্ত তাঁহারা তাহাকে কন্ঠা দিবেন? সেই দিন লহর কথার ছলে বলিয়াছিল, জোনাকীর কিন্তু তুমি না পড়ালেই চলে না; একদিন তুমি আসতে না পারলে ও বলে আজ আমার পড়াই হলো না। অমরা বলে দিতে গেলে ও বলে, না মাস্টার-মশায়ের মত অমন সুন্দর করে বোঝাতে তোমরা পার না। ও হে, তুমি কি রকম করে পড়াও বল ত? একটু শিখিয়ে রাখলে ভবিষ্যতে হয় ত উপকারে লাগতে পারে, ইত্যাদি—আশীষের মন বলিতে লাগিল, তবে কি জোনাকী তাহাকে ভালবাসে? নানারূপ চিন্তা করিতে করিতে আশীষ জোনাকীদের বাটী পড়াইতে গেল। সেখানে প্রবেশ করিয়া আশীষ শুনিতে পাইল, অর্গেন বাজাইয়া জোনাকী গাহিতেছে—“আঁধার মাঝে দেখেছি পিয়া তোমার ছ’টা উজল আঁখি।” শুধু

হইয়া আশীষ কিছুক্ষণ সেইখানে দাঁড়াইয়া পড়িল। কই, জোনাকীর গান ত এ পর্যন্ত সে শোনে নাই; এত সুন্দর গায় সে! বহুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া আশীষ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। জোনাকী তখনও গাহিতেছে—“জাগ জাগ মন গহনে ঘুম অচেতন বিরহী পাখী।” আশীষকে দেখিয়া জোনাকী শব্দবাক্তে অর্গেন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। ব্যস্ত-ভাবে আশীষ কহিল, উঠলে কেন জোনাকী, গাও না; তুমি এত সুন্দর গান জান তাত কই জানতুম না!

লজ্জার মুখে জোনাকী কহিল, হ্যাঁ, আমার আবার গান। ওকি শুনবেন? দেখুন, আজকে স্কুলে জিওমেট্রি ছিল, মোটেই পারি নি; দেখুন ত!

আজ যেন কোনমতেই আশীষ পড়ার মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়া রাখিতে পারিতেছিল না; জোনাকীও পদে পদে অন্তমনস্ক হইয়া পড়িতেছিল। লেখা-পড়া শেষ করিয়া বিদায় লওয়ার সময় আশীষ কহিল, জোনাকী, তোমার মা আমার মাকে এই চিঠি দিয়েছেন এই নাও; আমার মায়ের উত্তরটাও দেখ। এ বিষয় তোমার মতামত জেনে তবে আমি তাঁর সঙ্গে কথা কইব।

এই চিঠি যে দেওয়া হয়েছিল তাহা জোনাকী পূর্বেরই জানিত এবং পিতা-মাতার এ বিষয়ে নিভৃত আলোচনাও তাহার কর্ণগোচর হইয়াছিল। সেই অবধিই তার মনের নিভৃত কোণে আশীষকে বসাইয়া নীরবে সে পূজা করিয়া আসিতেছে। সে জানিত, আশীষই তাহার স্বামী হইবে।

লজ্জার জড়সড় হইয়া জোনাকী চূপ করিয়া রহিল—তাঁহার কণ্ঠতালু শুষ্ক হইয়া উঠিতেছিল—কি উত্তর দিবে সে? মুখ ফুটিয়া কি করিয়া বলিবে... আশীষ প্রেমের পয় গ্রন্থ করিয়া বাইতেছে; কিন্তু কিছুতেই উত্তর পায় না দেখিয়া অধীর হইয়া কহিল, বল জোনাকী, উত্তর দাও!

নতমুখে জোনাকী কহিল, মার মতেই আমার মত জানবেন।



পুলকিতকণ্ঠে আশীষ বলিল, তবে তাই হোক জোনাকী, আমার মনের গভীর কন্ডরে এই কথাটাই এতদিন সাধনার বস্তু হয়েছিল; আজ তোমার সম্মতি তার সিদ্ধি এনে দিলে! আজ এই পবিত্র মুহূর্তে আমি প্রীতিজ্ঞা করছি,—তোমাকে আমি জীবনে গ্রহণ করব—তোমাকে ছাড়া আর কার' স্মৃতি আমার মনে কোনদিনই উঠবে না!

অদৃষ্ট-দেবতা অলক্ষ্যে বসিয়া হাসিলেন কি না কে বলিতে পারে!

( ৫ )

সুদীর্ঘ পাঁচটা বৎসর কালের কোলে চলিয়া পড়িয়াছে। কল্যাণপুরের নতুন জমীদার আশীষ বসু সম্প্রতি শিমুলতলার বেড়াইতে আসিয়াছে। সে এখন আর সেই চাকুরীজীবী আশীষ নাই; নিজে চেষ্টা করিয়া উকীল হইয়া নিজেই নিজে সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তি উদ্ধার করিয়া এখন সে কল্যাণপুরের জমীদার। আজ পর্য্যন্ত আশীষ অবিবাহিত।

জোনাকীর সহিত তাহার বিবাহ হয় নাই। সুলতা দেবীকে কিছুতেই সম্মত করিতে না পারিয়া সে হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল। তাহার বাঁধা বুলি—কলকাতার লেখাপড়া জানা বুড়ো হাতী মেয়েকে তিনি কল্যাণপুরের জমিদার-বংশের বধু করিতে পারেন না! কিছুতেই কিছু হইল না দেখিয়া কলিকাতা ফিরিয়া আশীষ আর জোনাকীদের বাড়ী যায় নাই; তাহার মাকে চিঠি লিখিয়া দিয়াছিল,—আপনাদের অহুরোধ রাখিতে পারিলাম না, আমি এমনই অক্ষম! এ বিবাহে আমার মত নাই। আপনাদের নিকট এ মুখ আর দেখাইবার নয়—তাই আজ হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। জোনাকীকে পড়াইবার জন্য অল্প শিক্ষক নিযুক্ত করিবেন—আমার অপরাধ ক্ষমা করিবেন।

পুত্র আর বিবাহ করিল না দেখিয়া সুলতা দেবী তাহাকে বলিয়াছিলেন—তবে না হয় সেই-

খামেই বিয়ে কর। কিন্তু আশীষ তাহাতে সার দেয় নাই। এতদিন শুধু স্নানমুখে উত্তর করিয়াছে, না, মা, তোমার পায়ে পড়ছি,—আমায় আর বিয়ে করতে বোলো না; তা হ'লে আমি যেদিকে হু-চোখ যায়, সেদিকে চলে যাব। ভীত হইয়া সুলতা দেবী আর বিশেষ কিছুই বলেন নাই।

শিমুলতলা আসিবার আগে আশীষ কি প্রয়োজনে একবার কলিকাতার গিয়াছিল। পথে হঠাৎ একদিন লহরের সহিত সাক্ষাৎ হইয়া যায়। তাহার মুখে শুনিয়াছিল, জোনাকীর আজিও বিবাহ হয় নাই; পিতামাতার সহিত বিদেশ ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। লহর সেখানে শীঘ্রই যাইবে। বিবাহ আজিও হয় নাই ভাবিয়া আশীষ চমকিল—তবে কি জোনাকীও চিরকুমারী-রত গ্রহণ করিল না কি? আহা বালিকা! তাহার কি দোষ? জীবনের সুখ-শান্তি সে সব বিসর্জন দিল! হতভাগা সে—সেই ত তাহার জীবনে ধুমকেতুর মত উদয় হইয়া তাহার সব ওলট-পালট করিয়া দিয়াছে!

ভীত অহুশোচনার তাহার রুদর ভরিয়া গেল। দেশে ফিরিয়াই সে প্রস্তাব করিল, শিমুলতলা যাইবে—তাহার শরীর ভাল নাই। পুত্রের প্রাণে কতটা আঘাত লাগিয়াছে, তাহা সুলতা দেবী বুঝিয়াছিলেন—তাই কিছু না বলিয়া তিনিও পুত্রের সহিত শিমুলতলা আসিয়াছিলেন।

দিনমণি তখন অসীমের প্রান্তভাগে চলিয়া পড়িয়াছেন। সিন্ধু সমীর চকলা বালিকার মত নৃত্য করিতেছিল—মাথার উপর সুলতার নীল আকাশে মশমীর চাঁদ উকি দিতেছিল। বীরাতার আসিয়া আশীষ কবেকার কোন্ পুরাণো স্মৃতির খাতার পাতাগুলি পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উলটাইয়া যাইতেছিল

হঠাৎ বাড়ীর অদূরে পদশব্দ শুনিয়া সে

চাখিয়া দেখিল, কটকের মধ্যে স্থলতা দেবী প্রবেশ করিতেছেন—আর তাহার পিছনে একটি তরুণী তাহার হাতের টর্চ-লাইট উঁচু করিয়া ভুলিয়া বলিতেছে, এইবার তা' হ'লে যাই—আপনি যেতে পারবেন ত ?

হ্যাঁ পারব—এসো না মা বাড়ীর ভেতর।

তরুণীটি উত্তর দিল—আজকে আর নয়, কাল একবার আসব ; বড় স্নানি হয়ে গেছে।

স্থলতা দেবী ভিতরে প্রবেশ করিয়া আশীষকে দেখিয়া বলিলেন—পথে আজ হঠাৎ এদের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। আসতে কি শেষ—যেমন মা, তেমনি মেয়ে—কি অমায়িক—ওরাও বেড়াতে এসেছে—কর্তাগিরি, আর দুটা ছেলেমেয়ে—ভারী চমৎকার লোক রে ওরা—ওই যে মেয়েটি দেখলি না, ওটা হচ্ছে গিরির মেয়ে—বড় সুন্দর মেয়েটি ! কলকাতার বাড়ী, খুব বড়লোক—মেয়েকে খুব লেখাপড়া শিখিয়েছে। আহা মেয়ে ত নয়, যেন একখানি প্রতিমা ! ছেলেটিকেও দেখলুম, এই বেড়িয়ে ফিরল—সেটাও বেশ—হ্যাঁ, বংশ ভাল বলতে হয় ত ওদের। মেয়েটির নাম কি বললে ভাল—ওঃ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে, জোনাকী।

চমকিয়া আশীষ বলিল, কি বলছ মা ?

স্থলতা দেবী বলিলেন, ঐ জোনাকীর কথা বলছিলুম রে ; ভারী ভাল—কাল এলে দেখিস।

সুগভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আশীষ উঠিয়া জিজ্ঞাসে গেল। কে জানে তাহার হৃদয়-আকাশে যে জোনাকী একদিন অকস্মাৎ জলিয়া উঠিয়াছিল,—সেই কি না ?

মেদিন হঠাৎ আশীষ বলিল—এইবার চল মা কল্যাণপুর ফিরি, এখানে থাকতে আর ইচ্ছে করছে না।

পূত্রের স্নান মুখের প্রতি চাখিয়া স্থলতা দেবী কহিলেন, তাই না হয় চল—তোমার জন্ম আমার আসা—তোমার ভাল না লাগলে থেকে কি হবে ? কিছ তার আগে আমার একটা কথা

আছে ; বল আশীষ, তোমার দুঃখিনী মায়ের কথা তুই রাখবি বাবা ?

বিস্মিত আশীষ বলিল, কি মা, কি কথা ? অসুযোগপূর্ণ-স্বরে জননী কহিলেন, এবার আমি একলা ছেলে নিয়ে কল্যাণপুর যাব না। তখন আমি বুঝতে পারি নি বাবা, তাই এতখানি হয়েছে ! সে ভুল ভেঙ্গেছে ! এইবার আমি আমার জোনাকী মাকে ঘরে নিয়ে যাব—এই বলিয়া উঠিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া এক নত-মুখী তরুণীর হাত ধরিয়া আনিয়া কহিলেন, যে লক্ষ্মীকে আমি নিজের দোষে হারিয়ে ফেলে-ছিলুম, আজ সেই হারানিধিকে যখন বুকের কাছে পেয়েছি, তখন আর কি ছাড়ি ? তোমার কোন কথাই আমি শুনব না। আমার ঘরের লক্ষ্মীকে ঘরে নিয়ে গিয়ে আমি নিজে হাতে প্রতিষ্ঠা করব !

আশীষ উঠিয়া আসিয়া জননীকে প্রণাম করিল। লজ্জায় নতবদনে কোনরূপে জোনাকী নিজে সন্ধ্যা হইয়াছিল—যখন স্থলতা দেবী চলিয়া গেলেন, তখন সেও চলিয়া যাওয়ার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

আশীষ জোনাকীর হাতখানা 'খপ' করিয়া ধরিয়া কাছে টানিয়া লইয়া বলিল—আবার তোমার এমনি করে ফিরে পাব, এ আশা আমার ছিল না জোনাকী !

সমুচিত্তা জোনাকী মুহু হাসিয়া বলিল—আপনি ত আমার চান নি, তাই এত দেরী হ'ল পেতে—মনের সঙ্গে চাইলে নিশ্চয় আগেই পেতেন হাসিয়া আশীষ কহিল—চাই নি বই কি ! আমার চাঁদের আলোর দরকার নেই—জোনাকীর আলোই ভাল।

পথ দিয়া তখন কোন রত্নী প্রাণ যুবক গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল—

আজি সব আশা সব বাক, নীরব হইয়া যাক,  
প্রাণে শুধু মিশে থাক প্রাণ !

## সেন্ট-পার্সেন্ট

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রনাথ বাগ্‌চী

কুমার বাহাদুরের সাক্ষাৎ-মঞ্জলিস রাত্রি সাড়ে আটটার জমিয়াছে। বাহিরে বৃষ্টি,—ভিতরে চা ও আহুসঙ্গিক অমৃষ্ঠান। আলোচনা চলিতেছিল, বাঙালীর সমরানুষ্ঠিতার অস্তাব, 'ফিন্স' কোম্পানীর অসাকল্য—ইত্যাদি। হঠাৎ কুমার বাহাদুর বলিলেন—“গল্প বল।”

নিবারণ বলিল—“ছত্রিশ ঘণ্টা সাঁতারে—”

বাধা দিয়া কুমার বাহাদুর বলিলেন—“তোমার সাঁতার থাক; এই বৃষ্টির ভিতরে সাঁতার অসহ। আজ বিরহ-ব্যথা নিবেদনের দিন—প্রেমের গল্প বল। মুকুল, তুমি অবিবাহিত, তুমিই বল।”

মুকুল তখন সবে চায়ের বাটা নিঃশেষ করিয়াছে; বলিল—“বিয়ের সঙ্গে প্রেমের কোন সম্পর্ক নাই; বিয়ে না করেও প্রেম, অর্থাৎ অশান্তি ভোগ নেহাৎ কম করি নাই।—”

“তোমার কি বিশ্বাস বিবাহিত মাত্রেই অশান্তি ভোগ করে?”

মুকুল—“প্রমাণ নলিনী। তার কথা আপনারা সকলেই জানেন?”

কুমার বাহাদুর বলিলেন—“তর্ক থাক। গল্প বল;—মনে রেখো, গল্পটি সত্য হওয়া চাই—আর সময় আধঘণ্টা; বেশী না হয়। তা হ'লে খিচুড়ি ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। গল্পের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ হ'লে প্রমাণ দিতে হবে।”

গল্প চলিল—“সে আজ পাঁচ-ছ' বছরের কথা। আমি তখন কালীতে। আফিস দশটা-পাঁচটা। প্রতিদিন বিকেলবেলা দশাখমেঘ ঘাটে হাজিরা দিই। বর্ষাকাল। গঙ্গার কাণায় কাণায় জল। চান্দ্রচর ওয়ালা কালীতলাতেই 'চান্দা বানাদুয়ে তর - র' হাঁকে। এমন সময়ে একদিন, সেদিন ছিল দাসের প্রায়োপবেশনে মৃত্যু উপলক্ষে শোক-সভা। সভার পেছনে সিঁড়িতে গিয়ে দাঁড়িয়েছি; পাশেই দেখি, এক তরুণী।

অতীত সুন্দরী বললে তর্ক উঠবে; তবে তার চেয়ে সুন্দরী আমি দেখি নি। কপালে সিঁদুর, কোলে একটি মেয়ে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ 'চারি চক্ষুর মিলন' হ'তেই তরুণী বলল—‘এই যে, আপনিও এসেছেন দেখছি’—আমি তখন একেবারে—”

নলিনী বলিল—“গল্পটি মিথ্যা।”

—“কেন?”

“দাস তো পাঁচ-ছ' বছর আগে মারা যায় নি, এ ত' সেদিনের কথা।”

—“দেশবন্ধু দাসের কথা বলেছি।”

—“তিনি তো প্রায়োপবেশনে মারা যান নি।”

“আমি বলেছি প্রায় উপবেশনে; অর্থাৎ, হঠাৎ, —এটুকু বুঝতেও তোমার কষ্ট হয়?”

কুমার বাহাদুর বলিলেন—“খুব বেঁচে গেলে! সে যাক; এখন বল ত' ঐ তরুণীই কি তোমার প্রেমের পাণ্ডী?”

মুকুল সবিনয়ে জানাইল—“সেই-ই বটে।”

কুমার বাহাদুর সমাজ-সংস্কারক-স্বলভ গান্ধীধোর সহিত বলিলেন—“হিন্দু সমাজে এসব চলবে না; এক বিবাহিতা স্ত্রী, একটি মেয়ে হয়েছে, তার সঙ্গে—”

মুকুল মিহিস্বরে বলিল—“তার বিয়ে হয় নি। বরষ পনের বছর।”

কুমার বাহাদুর বলিলেন—“সে কি ক'রে হবে? কপালে সিঁদুর, কোলে মেয়ে এসব তবে মিথ্যা?”

মুকুল—“আজ্ঞে না, কোলে ছিল তার ছোট বোন; তার কপালে ছিল একটি সিঁদুরের টিপ, হয় ত' তাকে চুপু খেতে গিয়ে তরুণীর কপালে সিঁদুর লেগেছে; আমি তো সিঁথের সিঁদুর বলি নি।”

কুমার বাহাদুর—“যাক, গল্প চলুক।”

গল্প চলিল—“আমি জিজ্ঞাসা করলাম—‘আমাকে চিন্লে কি ক'রে?’

“সে বলল ‘বা: রে চক্ৰিশ ঘণ্টাই দেখছি যে।’

“সে আমাকে কি ক’রে যে চক্ৰিশ ঘণ্টাই দেখছে, কিছুতেই বুঝতে পারলাম না। এই ঘটনার দুই-একদিন পর কি-একটা কাজে ছাদে গিয়ে তার সঙ্গে আমার দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ হয়ে গেল। আমার ম’নসীর সঙ্গে যা’ কথাবার্তা হ’ল, তা’ আপনাদের শোনবার দরকার নাই—এটুকু জানলেই যথেষ্ট হবে। যে, সে আমার প্রতিবাসী এবং বন্ধু রমেশের বোন—নাম রেণুকা। তার সলজ্জ হাসিভরা মুখখানি আমার মর্মে গভীরভাবে অঙ্কিত ক’রে সে নীচে নেমে গেল। তারপর থেকে আমি নিয়মিত এবং অনিয়মিতভাবে রমেশের বাড়ী যেতে লাগলাম। রেণুও সময়ে-অসময়ে আমাদের বাড়ীতে আসতে লাগল। ক্রমে আমাদের বন্ধুত্ব বল, প্রণয় বল, প্রগাঢ় হ’ল।

“বোধ হয় এক বছর পর হবে, একদিন সন্ধ্যায় রেণু বই খাতা নিয়ে এসে হাজির হ’ল—আমাকে না কি তাকে পড়াতে হবে। আমি তো তার সঙ্গে মেশবার একটা উপলক্ষ্য পেয়ে বেঁচে গেলাম। দেখলাম, করেকথানা বাংলা বই। শুনলাম, সে ইংরিজি জানে না; শিখতেও ইচ্ছা নাই। আমি বাংলাই পড়াতে লাগলাম। এই সময়ে সে গানের ইস্কুলেও ভর্তি হ’ল। পড়া শেষ ক’রে যাবার আগে সে রোজই আমার একখানা গান শুনিতে কল্পনালোকে পৌঁছে দিয়ে বিদায় নিত। সে আমার জীবনের এক সুখময় অধ্যায়! সন্ধ্যার প্রতীক্ষার অসহ আগ্রহে দিবগুলি ক্রমেই ষোরতর দীর্ঘ হ’তে লাগল। তার অভাবে আমার অস্তিত্ব কল্পনা করা তখন একেবারেই অসম্ভব। সামাজিক এবং অভিতাবকের বাধা এবং বাঁধন আমাদের বিচ্ছিন্ন করতে পারে বলে বিশ্বাস আর যেই করুক, আমরা তো করিই নি।”

“সেদিন পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না। রেণু এসে বলল—‘মুকুল দা’, আজ আর পড়ব না। কি সুন্দর রাত্রি! আজ কি আর পড়ার মন লাগে?—এখন মায়ের সঙ্গে বিখনাথের আরতি দেখতে যাচ্ছি। ফিরে এসে আজ ছাদে যাব—আপনিও চলুন ছাদে;—আমি এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসছি। আপনি ছাদে যাবেন তো?—’

“আমি বললাম—‘তুমি যখন বলছ, তখন যেতেই হবে।’

“রেণু হেসে বলল—‘ঠাট্টা নয়, তিন সত্য করুন—যাবেন আমি তিন সত্য করলাম।

“এক ঘণ্টার আগেই বা কিছু পরে আমার প্রবল জ্বর। বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম। কি ক’রে যে রাত কেটে গেল জানি না।”

কুমার বাহাদুর বলিলেন—“সেদিনই তোমার জ্বর হবার অবসর হ’ল? জ্বর বন্ধ কর।”

মুকুল—“আজ্ঞে আমার কাছে কুইনিন নাই।”

কুমার বাহাদুর—“আমি দিচ্ছি।”

মুকুল—“বাবড়াবেন না শীঘ্রই সেরে যাবে। শুধুন,—জানি না সেদিন রেণু কতক্ষণ ছাদে অপেক্ষা ক’রেছিল। পরদিন আমার ঘরে সেই এল প্রথম। তারপর সকলেই একবার ক’রে এসে উৎকর্ষ প্রকাশ ক’রে গেলেন। আমি যতদিন বিছানায় ছিলাম,—সে ছিল আমার পাশে। সমস্ত দিন এবং রাত আটটা পর্যন্ত সে কি সেবা! মনে মনে প্রার্থনা করলাম—‘ভগবান এই দুল’ভ নারীকে বইবার ক্ষমতা দাও প্রভু, আশালতা যেন স্নেহলতার মত অকালে শুকিয়ে না যায়!’ আচ্ছা,—যদি রেণুকে না পাই? ওঃ!—

‘মুকুল দা’! ‘কি রে?’ ‘বড্ড কষ্ট হচ্ছে?’ ‘কই—না।’ ‘আমার কিন্তু বড্ড কষ্ট হচ্ছে।’ ‘তুমি একটু শোও গিয়ে।’ না গো মশাই, সেজন্ত নয়।’ ‘তবে?’—এই ‘তবে’র উত্তর সে যা দিয়েছিল; তার

ভাষা আমার মনে নাই। কিন্তু তার ভাব আমার মনে এমন ক'রে এঁকে দিয়েছে যে,—আজও তা মুছে ফেলতে পারি নি! আমার বুকে মুখ লুকিয়ে সে অনেক কথাই বলল। তার সেই অস্পষ্ট বাণী স্পষ্ট হয়ে উঠল, একখানা চিঠিতে। লিখেছে—  
'My Dearest মুকুল দা', সেদিন যা বলতে ভাষা মুক হয়ে গিয়েছিল,—তাই পত্রে মুখর ক'রে তুল-বার একটু বৃথা চেষ্টা করছি—আশা করি ক্ষমা করবেন—”

নলিনী—“তুমি বলেছ যে, সে ইংরিজি জানে না; তবে My Dearest লিখল কি করে?”

মুকুল—“পরে শিখেছিল।”

নলিনী—“তুমিও তো বাংলাই পড়াতে, শিখল কবে?”

মুকুল—“গানের ইস্কুলে ভর্তির কথা বোধ হয় মনে আছে; তাদের একটা ইংরিজি ক্লাশ ছিল—রেণু তাতেও ভর্তি হয়েছিল।”

নলিনী—“সে কথা তো আগে বল নি!”

মুকুল—“আমার অসুখের সময় জানতে পারলাম,—সে ইংরিজি পড়ছে।”

গল্প চলিল। “সম্ভবতঃ, চিঠির পর থেকেই আমাদের হৃৎকনের ভাবেরও অন্ত ছিল না—অভিমানেরও অন্ত ছিল না। একদিন দুপুর বেলায় ছাদে গিয়ে দেখি,—রেণু কাপড় কুচিয়ে তুলছে, আমাকে দেখে সে বলল—“দাদাকে তুমি সব কথা খুলে বল”—তিনি রাজি হবেন।”

কুমার বাহাদুর বলিলেন—“ক্রমেই যে অচল ক'রে তুললে হে।”

মুকুল—“আমি তো অচল করি নি—রেণুই তো অচল ক'রেছিল।”

কুমার বাহাদুর—“না হে, ছাদের উপর দুপুর বেলায় রোদে এসব অচল।”

—“আজ্ঞে, এতটা মন্য ছিলাম যে, প্রঃও রোদের উত্তাপও যেন সহজ সহনীর মনে হচ্ছিল; রেণু বলল—”

কুমার বাহাদুর—“আবার রোদ?”

মুকুল—“আজ্ঞে, সামলে নিচ্ছি।”

নলিনী—“তা হ'লে বল যে মিথ্যা গল্প?”

মুকুল—“মিথ্যা গল্প?—না হয় আমার কথা মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিতে পার; রেণু তো আর মিথ্যা বলবে না? রেণু বলল—‘মুখ চোখ লাল হ'য়ে উঠল; চল, নীচে যাই।’ হৃৎকনে নীচে গেলাম। অনেক কথাই হ'ল; কি উপায়ে আমাদের মিলন সহজ হ'তে পারে এই ছিল আলোচ্য বিষয়। কল্পনাকে বাস্তবের বেড়ায় আটকানোর যত প্রকার উপায় থাকতে পারে,—তার প্রত্যেকটিই আলোচনা করলাম। শেষে কিন্তু তার একটাও কাজে লাগল না। সেই কথাই বলছি। হঠাৎ বদলি হ'লাম এলাহাবাদে। সুখ-শান্তি চিরতরে কাশীতে রেখে যেদিন নতুন বাসার নতুন সংসার গুছিয়ে নিলাম, সেদিনের মনের অবস্থা প্রকাশ কন্ম্বার ভাষা নাই;—আর তোমাদেরও সহায়ত্ব নাই। কাজেই সে সব বাদ দিয়ে অতি সংক্ষেপেই বলছি; না হ'লে কুমার বাহাদুরের খিচুড়ি ঠাণ্ডা এবং গিগ্লি গরম হবেন।

“পরদিনই রেণুর চিঠি এল। মনে ক'রো না, —যাত্রার দলের রাণীর ব্যাকটিং-ভরা চিঠি। অতি সোজা—কিন্তু সেখানা চিঠি। একবার আমাকে দেখতে চায়। ছুটি পেলাম না। পনের দিন কেটে গেল। পনের দিনে তার আটখানি চিঠি পেয়েছিলাম। সেই আমার সম্বল। সেই ভাবার চিত্র তার নিজের চিত্র হয়ে কুটে উঠত। রোজই শোবার আগে হ'-একবার না পড়ে ঘুমতে পারতাম না। পনের দিনের পর ডাক্তার-বারুকে হুটাকা দিয়ে সাতদিনের জন্ত অসুস্থ হয়ে পড়লাম। ডাক্তারবাবু এরূপ আভাবও দিলেন যে, দরকার হ'লে আর হুটাকা থরচে আরো সাতদিনের জন্ত অসুস্থ হ'তে পারেন। আশা হ'ল। ডাক্তারবাবুকে নমস্কার ক'রে

একবারে কাশীর টিকিট কিনলাম। কাশী গিয়ে যা শুন্লাম, তাতে আমার পাগল হওয়ার কথা! কিন্তু পাগল না হওয়াতে আমি এবং আপনারাও আশ্চর্য্য হবেন! শুন্লাম,—রেণুর বিয়ে চক্ৰিশে—কোথায় বাসুদেবপুর, না কালিকাপুর কি একটা গ্রামে। নিভুতে যখন রেণু বল্—‘আমাদের বিষ খেতে হবে’, তখন আমারও এই কথাই মনে হ’ল যে, এ ছাড়া আর উপায় কি?—

“বিখনাথের মন্দিরে গিয়ে আমরা দু’জনে প্রতিজ্ঞা করলাম—বিরের আগের দিন আমরা দু’জনে একসঙ্গে বিষ খাব।”

\* \* \*  
“এলাহাবাসে কিরে গেলাম। বিরের আগের দিন ডাক্তারবাবুকে আবার দু’টাকা দিয়ে অম্বুহ হওয়া গেল। মনে মনে বল্লাম—‘ডাক্তারবাবু, এবারের অম্বুহ থেকে আর সেরে উঠব না।’ শিকগোল ষ্টেশনে নেমে একটা ভাড়া করলাম। ষোড়ার চেহারা দেখে আনন্দ হ’ল। বেড়ে ষোড়টি! শীগ গির যেতে পারব। একাওয়ালা বেশী পরসার লোভে হর্শ পাওয়ার বাড়িয়ে দিলে। শেষে ঠিক গোধুলিয়ার মোড়ে এসে দিলে একা উল্টে। তারপর কি হয়েছিল জানি না। মিথ্যা বল্ না। দু’দিন পর আমার জ্ঞান হ’ল—দেখি, মাড়োরারী হাসপাতালে শুয়ে আছি। বড় দুর্বল। মনে মনে বল্লাম—‘বিখনাথ, তুমিই তো প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করালে!—আমাদের যে একসঙ্গে বিষ খাওয়ার কথা প্রভু!’ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হওয়াতে মনের অবস্থাও ভাল ছিল না—কাজেই শরীর সার্বতেও তিন মাস। তবে এবার আর ডাক্তার-বাবুকে টাকা দিতে হয় নি। আমার দাড়িতে যে কাটার দাগ আছে, এটা সেই দুর্ঘটনার ফল।”

নলিনী—“বা: রে, সেবার যে মনোমোহন-বাবু তোমার ফোড়া অপারেশন ক’রেছিলেন;—এত সেই দাগ!”

মুকুল—“তুমি তো বড় তাক্কি। সে হ’ল ইউ, পিভে, আর এ হ’ল উড্ডিয়ার;—দুই-ই এক

হ’ল? মনোমোহনবাবু তো আছেন—ইউ, পি আর উড্ডিয়ার এক কি না তাঁকে জিজ্ঞেস করলেই বুঝতে পারবে; আমি আর বকে মরি কেন? তারপর শোন—বিষ খাওয়া আর হ’ল না। তিনমাস পর হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এলাহাবাদ চলে গেলাম। কয়েক বছর পর যখন আবার রেণুর সঙ্গে দেখা হ’ল, তখন তার একটা ছেলে হয়েছে। বল্লাম—‘কেমন আছ?’ সে বল্লে—‘বেশ।’ সেই দেখাই আমাদের শেষ-দেখা!—তারপর আর দেখা হয় নাই।”

কুমার বাহাদুর—“গল্পের সত্যতা প্রমাণের জন্ত তোমার সেই আটখানা চিঠি চাই।”

মুকুল—“সে চিঠি তো আমার কাছে নাই। শেষবার যখন রেণুর সঙ্গে দেখা করি, তখন আটখানা চিঠিই তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি। বিশ্বাস না হয়, আমার বাসা খুঁজে দেখতে পারেন। ফিরিয়ে না দিলে তো আমার কাছে থাকবার কথা?”

কুমার বাহাদুর—“অন্ত কোন প্রমাণ আছে?”

“আছে—তার দেওয়া একখানা বই।”

“তাতে তার হাতের লেখা কিছু আছে?”

মুকুল—“আজ্ঞে, ছিল। উপহারের পৃষ্ঠার লেখা ছিল,—‘আমার প্রিয়তমের চরণে ভক্তি-অর্ঘ্য—রেণুকা।’ কিন্তু আমার চাকর সেই পাতাখানাই ছিড়ে লণ্ঠনের কাঁচ পরিষ্কার ক’রেছিল বলে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি। চাকরকে তাড়ানো আপনারা তো সকলেই জানেন?”

কুমার বাহাদুর—“শেষবার যখন তার সঙ্গে তোমার দেখা হ’ল, তখন তোমাদের কথাবার্তা নিশ্চয়ই অনেক বেশী হয়েছিল—কিন্তু তুমি সে সব মোটেই প্রকাশ কর নি।”

মুকুল—“সময় পেলাম কোথায়? এই দেখুন, আধঘণ্টা হয়ে গিয়েছে। আজ তবে উঠি।”

“কই হে, এ যে মাত্র পঁচিশ মিনিট।”

মুকুল—“আমার বাড়িতে ঠিক আধঘণ্টা। আমার পারশোচ্চাল টাইম। পারশোচ্চাল হওয়া আমি অপছন্দ করি। আজ্ঞা, কাল আর একটা সত্য ঘটনা বল্। আজ আসি। নমস্কার

# বিধাতার আল্পনা

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কৃষ্ণকিশোরবাবুর বাড়ীর নিম্নস্থ বলিয়া পাওয়া ঘরখানির আশ্চর্য্য পরিবর্তনে কল্যাণ বেশ-একটু চকিত, এবং না-চাওয়া জিনিষগুলো এভাবে আসিয়া পড়ায় বিশেষ একটু ক্ষুব্ধ হইল। মুহূর্ত-কালও সে ঘরখানি। নিম্ন মধুর আহ্বান কাণে তোলা বিপজ্জনক ভাবিয়া অরিংপদে সে সেস্থান ত্যাগ করিয়া চলিল। চিত্রা খাবারের রেকাব হাতে ঠিক সেই সময় ঐদিকে আসিতেছিল, তাহার এ চঞ্চলতায় ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কি হ’ল কল্যাণবাবু, যাচ্ছেন কোথায়?”

কল্যাণ বেশ একটু ক্রুদ্ধস্বরে বলিল, “আমাকে এভাবে অপমান না ক’রে সোজা মুখে বললেই পারতেন।”

চিত্রা প্রথমটা বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল; তারপর মৃদু হাসিয়া বলিল, “আসল ব্যাপারটা গোপন রেখে কেবল অভিযোগ নিয়েই যদি চলেন, তবে ব্যথার তথ্য বোঝা পরের পক্ষে কিছু কঠিন হয়ে দাঁড়াবে না কি? হয়েছে কি; কেউ কি কিছু বলেছে?”

তাহার সরল ব্যাখ্যাতর মুখখানির দিকে চাহিয়া কল্যাণ প্রথমটা ধতমত খাইয়া গেল; কিন্তু তা’ মুহূর্তের জন্ত। পরক্ষণেই গম্ভীরমুখে বলিল, “বললে ত বাঁচতুম, এ তারও বাড়ী; আচ্ছা, আমার ঘর কি আর কাউকে ছেড়ে দেবার……”

চিত্রা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল “রক্ষে পাই! ঘর আপনার, আপনারই আছে। তবে থাকতে গেলে দরকার মত দু’-একটা জিনিষ তাতে রাখতেই হয়। তাই……”

কল্যাণ বলিল, “দরকার কার, আমার না আপনার?”

চিত্রা বলিল, “ধরুন আমাদেরই। এ সংসারে

বিনা স্বার্থে কি কেউ পথ চলে? আমাদের উদ্দেশ্য আপনাকে খাটিয়ে নেওয়া; কাজেই হাতের কাছে যে সমস্ত জিনিষগুলো পেলো মন লাগবে বা দরকারমত কোন কিছুর জন্তে অনর্থক ছোটো-ছোট করে খুব খানিকটা সময় নষ্ট করতে হবে না, তাই আপনার ঘরে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। তিলকে তাল করে দেখবার অদ্ভুত শক্তি আছে বটে আপনার।”

তার চাপা হাসি সহ্য করিতে না পারিয়া কল্যাণ ফিরিয়া ঘরের দিকে গেল। চিত্রা পিছনে আসিয়া রেকাবখানি গোল মারবেল টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া বলিল, “আজ এলুম কোথায় নতুন একটা জিনিষ দিয়ে আশ্চর্য্য করে দিতে, আপনি কিন্তু প্রথম মুখপাতেই রমভঙ্গ করে দিলেন। এটা কিন্তু ভারি অত্যাশ্চর্য্য!”

কথাগুলো গম্ভীরভাবে বলিলেও, শেষে সে হাসিয়া ফেলিল।

নির্বাক কল্যাণ “গুম” হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। চিত্রা বলিল, “তা ভাল; আমাদের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত আপনিই করছেন। আচ্ছা, সংগমে ধারণা বৃদ্ধি পায় শুনেছি; রাগ-টাগগুলোও কি কমে?”

কল্যাণ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল; বলিল, “আমি খাচ্ছি চিত্রা দেবী; কিন্তু রোজ রোজ এভাবে কষ্ট কেন যে পান……চাকর-দাসী অনেকই ত আছে, তাদের হাত দিয়ে পাঠালে নিশ্চয় আমার মানহানি হ’ত না।”

চিত্রা হাসিয়া বলিল, “ও সব হানাহানির জন্তে আমার মাথা ঘাম বার সাপ নেই কল্যাণবাবু; তার চেয়ে বলুন ত নতুন জিনিষটা আমি কি এনেছি? আপনাকে বলতেই হবে।”

কল্যাণ ধীর মৃদুকণ্ঠে বলিল, “আমার মাণ করুন

চিত্রা কিছু ছাড়িল না; জীজ্ঞাসিত-মূলত চঞ্চল আগ্রহে সে কল্যাণকে নিজের আনীত জিনিষটা আবিষ্কার করিতে অনুরোধ করিতে লাগিল।

হু'-একটা সম্ভবমত জ্বোয়র নাম বলিয়া কেবল হাসির উৎস বাড়িয়াই চলিতেছে দেখিয়া কল্যাণ বলিল, "নিশ্চয় জিনিষটা এমন কিছু হবে, বা' সচরাচর পাওয়া যায় না। কাজেই কল্পনার ঠেকে আমার নিন্দে নেই।"

চিত্রা হাসিয়া বলিল, "নেই বই কি, খুব আছে। পুরুষ হয়ে—"

বাহির হইতে কে ডাকিল, "চিত্রা।"

হঠাৎ চিত্রার মুখানি বাদল আকাশের মতই ধমধমে ভাব ধারণ করিল। সে তাড়াতাড়ি সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। বাহিরে আসিতেই একটি ছিপছিপে চেহারার মৌখীন বুৎক তাহার হুই হাত চাপিয়া ধরিল। বলিল, "কাল আমাদের ওখানে যেতে হবে চিত্রা, মা বলে পাঠিয়েছেন। নিজেই আসতেন....."

তার শেষের দিকের কথার কাণ না দিয়া চিত্রা বলিল, "কিন্তু, আমি ত যেতে পারব না স্বধীনবাবু।"

স্বধীন গম্ভীর হইয়া গেল। খানিকটা স্থির নেত্রে চিত্রার দিকে চাহিয়া রহিল; তারপর গম্ভীর কর্ণে বলিল, "আগে কিন্তু তা পারতে; এখন না পারার কারণটা জানতে পারলে স্ববিধা হ'ত।"

চিত্রার অন্তরে একটা ঝড় বহিয়া গেল। অতীত দিনের একটা স্মৃতি মনের কোণে বুঝি মাথা তুলিয়া তার সব কিছু ওলট পালট করিয়া দিল। সত্যই একদিন ছিল, যেদিন এই স্বধীন অনেক কিছুর অধিকার পাইবার দাবী লইয়াই অগ্রসর হইয়াছিল। সেও মন-প্রাণঢালা সেবা-ভক্তির মধ্য দিয়া তা বরণ করিয়া লইতে কিছু মাত্র পশ্চাৎপদ ছিল না। কিন্তু আজ...হঠাৎ তাহার এ অনাসক্তির কারণ নিজেই সে অহতব করিতে পারিল না; তাই তাড়াতাড়ি মুখ তুলিয়া বলিল, "আজ্ঞা আমি যাব।"

স্বধীনের মুখানি অপরূপ দীপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে সে বাহির হইয়া যাইতেছিল,

চিত্রা বলিল, "বা রে, চলে যাচ্ছেন যে চা-টা না থেয়ে! আপনার যাওয়া হবে না।"

অনেকক্ষণ পরে চুপিচুপি কল্যাণের ঘরের দিকে আসিয়া চিত্রা উঁকি মারিয়া দেখিল, এক গাদা কাগজ-পত্রের মধ্যে অতিথিটা নির্ঝিঁশেয়ে ডুবিয়া আছে। চঞ্চল চরণে নিকটে আসিয়া বলিল "কি মাত্রা, রাত কত হ'ল হিসেব আছে? ওসব ছাড়ুন; এখন বিশ্রামের সময়, বিশ্রাম দরকার।"

কল্যাণ মুখ তুলিয়া বলিল, "কিন্তু আমি সেটা ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি। সময় যদি হ'ত তা হ'লে বিশ্রাম আপনিও করতেন?"

হঠাৎ চিত্রার মুখ-চোখ লাল হইয়া গেল: সে তাড়াতাড়ি বলিল, "না, সে জ্ঞান নর, একটা কথা বলবার ছিল, হঠাৎ মনে হ'ল, আপনি জেগে আছেন কি না দেখি।"

কল্যাণ গম্ভীরমুখে বলিল, "কথাটা কি?"

চঞ্চল নরনে চারিদিক একবার চাহিয়া লইয়া চিত্রা বলিল—"কেউ আপনাকে নেমস্তর-টর করতে এলে..."

চকিত নেত্রে চাহিয়া কল্যাণ বলিল—"স্বধীন বাবুর কথা বলছেন? তিনি আমার কাছে এসেছিলেন বটে, কিন্তু তাঁকে বলে দিয়েছি, আমার খাতে সহিবে না।"

চিত্রা যেন আশ্বস্ত হইয়া বলিল, "বেশ বলেছেন, আমিও যাব না; ওসব মিছে গোলমালে জড়ান আমার ভালই লাগে না। তার চেয়ে এক কাজ করা যাবে, আপনাতে আমাতে জু গার্ডেনটা ঘুরে আসা যাবে। জীবজন্তুগুলোর পিকনিক; সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও বনভোজন। মনে থাকে যেন।"

কথাটা শেষ করিয়া সে পরমু পরিতৃপ্তির সহিত সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। আগাগোড়া ঘটনাটা তলাইয়া বুঝিতে না পারিয়া কল্যাণ 'হাঁ' করিয়া কেবল তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল।

[ক্রমশঃ









সম্পাদক—শ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ষষ্ঠ বর্ষ

আশ্বিন, ১৩৩৭

ষষ্ঠ সংখ্যা

## ইব্রাহিমের গদি-দখল

ডাঃ রায় শ্রী দীনেশচন্দ্র সেন বাহাদুর,

বি.এ, ডি-লিটঃ

( এক )

সে প্রায় এক শত বৎসরের কথা; সময় আদালত লোকে লোকারণ্য। সেখ ইব্রাহিমের ফাঁসির হুকুম হইয়া গেল।

ইব্রাহিম ছোটবেলায় বড় আত্মরে ছেলে ছিল। মা-বাপের এক ছেলে, আটটি মেয়ের মধ্যে। পিতা ইসমাইল খুব সজ্জতিপন্ন গৃহস্থ—এই সংসারে ইব্রাহিম আসিয়াই যেন রাজচক্রবর্তীর সিংহাসন দখল করিয়া লইল।

রাজগঞ্জ গ্রামটা ছিল একটা বিলের ধারে; বিলে মাছ যে রূপে সুপ্রচুর ছিল, কুয়ীরও তার চাইতে কম ছিল না—এবং শত শত পদ্মফুল

ফুটিয়া ভাদ্রমাসে বিগটা যে রূপে সুন্দর দেখাইত, তাহাতে মনে হইত, ঐ বিলের পাড়ের লোকের স্বর্গবাসী।

পাঁচ বৎসরের ইব্রাহিম বাঘনা ধরিল, “ওই বিলের মাঝখানে পদ্মগুলি বেশ বড় বড়; যে দু’টা খুব বড়, হাওয়ার হুঁছে—সেই দুটাকে আমি চাই।”

হানিফ বলিল, “আজ ঘাটের সব নৌকা নিয়ে বড় মিঞা ব্যাপার করতে গেছেন—বিলের জলে কুমীরের ভয়ে কেউ নামে না—ছোটসাহেব একটু সরর কর, দেখে নৌকা লবার জাগে আসুক—তা’তে চড়ে আমি পদ্ম দু’টা এনে দেব।”

সে কথা কে শুনে ? ইব্রাহিম হানিকের পিঠ কামড়াইয়া রক্তারক্তি করিয়া দিল। “দে এখুনি এনে দে, না দিলে বাবাজানকে বলে তোকে আমি এমনই মার খাওয়াব যে, তোর মাথার খুলিটা ভেঙ্গে যাবে।”

এই বলিয়া বালক এরূপ চীৎকার করিয়া কান্দিতে লাগিল যে, অন্দরবাড়ী হইতে তাহার মাতা ছুরে ছা শুনিতে পাইয়া হানিককে বকুনি দিতে লাগিলেন, “বেটা একটা করে মুরগীর ছালুন এক এক বেলায় খায়, বাড়ীর হেপাজতের ভার ওর উপরে, এই তো পালোয়ান ! আমার একটুখানি দুলাল, বিল থেকে দু’টি পদ্ম আনতে বলেছে, তা’ ওকে জুজুর ভরে পেয়ে বসেছে। আমুন খাঁ সাহেব, হাড় ভেঙ্গে ফেলবেন না।”

বেচারী কি করিবে ? প্রাণের আশা ছাড়িয়া দিয়া বিলে নামিয়া পড়িল। মাঝখানে পৌছিয়া একহাতে পদ্ম-নালটা ধরিয়া যখন টান মারিবে, তখন জলের মধ্য হইতে কে তাহাকে আর এক দিক্ হইতে টান মারিল, তাহার হাতের পদ্ম-নালটা একবার উঠিয়া ডুবিয়া গেল ; দু’টি চক্ষু হতাশভাবে উদ্ধে উঠিল, তারপর দাড়ি-গোঁপশুদ্ধ সমস্ত মাথাটা একবারে তলাইয়া গেল—আর কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল না।

ইসমাইল খাঁ বাড়ী আসিয়া সমস্ত ব্যাপার শুনিলেন। হানিকের এইভাবে মৃত্যু অপেক্ষা ছোট মিঞা পদ্মফুল না পাইয়া এখনও যে আবদার করিতেছে, তাহাই খাঁ-সাহেবের মনে কষ্ট দিল খুব বেশী। “বেটা যদি পদ্ম দু’টা তুলে দেওয়ার পরে মরত, তবে ইবু এমন ক’রে কেঁদে ছটফট করত না।” খাঁ-সাহেবের দমার শরীর ; হানিকের স্ত্রী আসিয়া কান্নাকাটি করিতে লাগিল, তাহাকে তিনি কিছু টাকা দিয়া সাহায্য দিলেন। আবার ছেলের জন্ম দরদ খুব বেশী ; তাই তিন চারটা মজুর লাগাইয়া নৌকাযোগে অনেকগুলি পদ্মফুল

আনিয়া ঘরের আঙ্গিনা ভর্তি করিয়া ফেলিলেন।

দশ বৎসর বয়সে ইব্রাহিম এক মোক্তাবে পড়িতে গেল—একদিন মোলভী-সাহেব তাহার কাণ মলিয়া দেওয়াতে সে কান্নাকাটি করিয়া এরূপ গোলমাল উপস্থিত করিয়াছিল যে, ইস-মাইল সেখ ক্রোধে গ্রাম হইতে মোক্তাবটি তুলিয়া দিতে বসিয়াছিলেন ; ভয় পাইয়া মোলভী-সাহেবের চোখ দু’টি ছানাবড়ার মত হইয়া গিয়াছিল—তদবধি ইব্রাহিমকে মোক্তাবের চাপরাসী হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই সমীহ করিয়া চলিত। সে ইচ্ছা স্বখে সমপাঠীদের উপর মারধোর চালাইত—এবং মেধাবী হইয়াও কেতাবের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক রাখিত না—তথাপি সে পরীক্ষায় সকলের উপরে হইত এবং পুরস্কার পাইত। সহপাঠী ছাত্রেরা সে কারণ মোলভীর নামে যা’ তা’ বলিয়া বেড়াইত ; এজন্য একটি ছাত্রকে ইবু জুতা পেটা করিল। মোলভী সেই আহত ছাত্রটির নালিশে ক্রক্ষেপও করিলেন না—বরঞ্চ ইব্রাহিমের হাত হইতে জুতার কাদা নিজ রুমাল দিয়া মুছিয়া দিতে লাগিলেন—এবং বলিলেন, “এত জোরে কি মারতে হয়, তোমারই যে হাতে লাগবে।”

ইসমাইলের ভয়ে শত অত্যাচার সহিয়াও সহ-পাঠীরা ত বটেই, অভিভাবকেরাও যুগ্ম খুলিতে সাহস পাঠিতেন না। ইবু মিঞা একটা ভয়ানক হৃদ্যন্ত কুকুর রাখিয়াছিল ; কুকুরটা সে যার তার দিকে লেলাইয়া দিত এবং সেটাও নিরীহ পথিক-দের পারে ও হাঁটুর নীচে কামড়াইয়া রক্তারক্তি করিয়া দিত। তাহারা কুকুরকে শাসন করিবার জন্য চীৎকার করিয়া অমুরোধ করিতে থাকিত, এদিকে ইবু তাহাদের দিকে চাহিয়া দাঁতগুলি বাহির করিয়া খিলখিল করিয়া হাসিত। ইস-মাইলের নিকট নালিশ হইত। তিনি গুড়ুক খাইতে খাইতে ঈষৎ হাসিমুখে বলিতেন, “ভয় কি ? দাওয়াইখানার গিরে আমার নাম ক’রে

দাওয়াই মেগে নাও গে। ও বড় নিরীহ কুকুর—ইবু মিঞার সখের জিনিষ, ওর কামড়ে কিছু খারাপ ফল হবে না।”

ইসমাইল বিরক্ত হইয়া একদিন মাত্র বলিয়াছিলেন, “ইবু বাবাজান, কুকুরটাকে কাউকে বরঞ্চ দিয়ে ফেল।” শুনিবা-মাত্র ইবু চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। তার মাতা হুন্নুয়েছা স্নর সপ্তমে চড়াইয়া বুড়া সেথকে আচ্ছা আচ্ছা বাত শুনাইয়া দিতে লাগিলেন, “সাত নয়, পাঁচ নয়, অন্ধের নড়ি, একটুখানি ছেলে সখ ক’রে একটা কুকুর রেখেছে, চোখ-খাকী চোখেথেকোদের তাও সহ্য হয় না; এ ছুতো ও ছুতো ক’রে রাতদিন নাশিশ। আর বড়কালে তোমার কি ভীমরথী হয়েছে,—যে যা বলবে, তাই শুনতে হবে। আমি বাছার চোখের জল সহ্য করতে পারি না। কুকুরকে বিদায় করার আগে আমাকে ও ছেলেকে বিদায় ক’রে দাও, সাফ বলে দিলাম।”

তারপরে ফৌসফৌসানি ও চোখের জলের পালা। গিন্নীর এই সকল সঙ্কল্প বিলাপে ইসমাইলের মনে অহুশোচনা উপস্থিত হইল; কুকুর ত রহিলই, অধিকন্তু তিনি স্ত্রীর কাছে ঘাট স্বীকার করিলেন।

এই ক্ষুদ্র নবাবটি কালে বড় হইলে তাহার পিতামাতার কাল হইল। মণ্ড বড় খামার, জমিদারীর আয়ও কম নহে। অনেক-গুলি ব্যাপারী নৌকা, ধান-চালের মণ্ড বড় ব্যবসা, কাজেই কস্মচারী লোকজনের সংখ্যা কম নহে। এই সকল লোকজন ইবু মিঞার ভয়ে অস্থির—পাণ হইতে চুণ থসিলেই মিঞা রাগিয়া মারধোর ও গালিগালাজ কতি। তা’ ছাড়া ভয় দেখান, বকুনি এ সকল ছিল তার নিত্য কর্ম।

এদিকে তাহার ব্যবসা-বাণিজ্যে মাথা বেশ ছিল; হিসাব-নিকাশে ক্ষুদ্রধার বৃদ্ধি।—

কিন্তু যাহা করিবে, তাহা করিবেই। নিজে যাহা বুঝে, তার উপর পীর পরগণ্যেরও কথা বলিবার সাধ্য নাই। একওঁরের একশেষ, অত্যাচারে নবাব খাজা খা।

( দুই )

একদিন সেই গ্রামে একটা সভা হইয়াছে। বিদেশ হইতে একটি বৃদ্ধ মোল্লা আসিয়াছেন, তাঁহাকে সম্বর্দ্ধনার জন্য সেই সভার আয়োজন শত শত মুসলমান তথায় একত্র হইয়াছেন; মোল্লা তাঁহার দাড়িবহল মুখ নাড়িয়া বলিতেছেন, “সচ্চরিত্র লোক সমাজের ভূষণ, দয়ার তুলা গুণ নাই; যে ব্যক্তি মুখে কোরাণ সয়িকের ও হৃদিসের বয়েং আওড়ায়, অথচ হুর্দলকে পীড়ন করে, পবিত্র মন্তব্যদেহের অসন্মান করে,—তার জন্য দুজ্জ।” এই ভাবের আরও যে সকল কথা তিনি বলিলেন, তাহাতে ইব্রাহিমের ম্পষ্ট মনে হইল, মোল্লা-সাহেবের লক্ষ্য সে নিজে।

এই ধারণার মধ্যে কিছু সত্য যে না ছিল তাহা নহে। মোল্লা-সাহেব তার পূর্বে রায়ে ইব্রাহিমের কীর্তি-কলাপ সকলই শুনিয়াছিলেন। তথাকার লোকেরা ইবু মিঞার ভয়ে কিছু বলিতে পারিত না, কিন্তু তাঁহার বৃদ্ধ মোল্লাকে পাইয়া সেদিন মনের কথা খুলিয়া বলিয়াছিল। মোল্লার বক্তৃতায় তাহার কতকটা ঝাঁজ ছিল। স্বভাবতঃ তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও অসহিষ্ণুচিত্ত ইব্রাহিমের মনে বক্তৃতার প্রত্যেক কথা একটা প্রদাহ উপস্থিত করিতেছিল; তাহার মাথা হইতে পায়ের তলা পর্যন্ত জলিয়া উঠিতেছিল। তাহার বক্ষে কাক-খচিত কুর্ভার একদিকে ছোট একখানি কুপাণ থাকিত। সহসা সেই কুপাণ হাতে লইয়া বুড়া মোল্লার দিকে সে অগ্রসর হইল; “করেন কি? সর্কনাশ! করেন কি?” বলিতে বলিতে বিপুল জনতা তাহার উপর ঝুঁকিয়া পড়িবার পূর্বেই ইব্রাহিমের কুপাণ মোল্লার বক্ষ ভেদ করিয়া ফেলিল।

চক্ষু কোণ হইতে অশ্রু পড়িবার পূর্বেই খেত খশ-রাজি বহিরা সন্ধ্যা-মালতীর রত্নের দ্বার রক্তশ্রোত নিঃসৃত হইল। “হায় আল্লা!” বলিতে বলিতে মোল্লার মৃত দেহ মাটিতে পড়িয়া গেল।

বিচারে ইব্রাহিমের ফাঁসির হুকুম হইয়াছে—কোন সাক্ষীর অভাব হয় নাই, সকলেই সত্য বলিয়াছে। ইব্রাহিম বলিয়াছে, “হঠাৎ ক্রোধাক্ত হইয়া আমি এইরূপ করিয়াছি।” তাহার পক্ষের ব্যারিষ্টার বলিলেন, “হঠাৎ উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া একটা কাজ করিয়া বসিয়াছে; কোন মৎলব অভিসন্ধি বা হিংসার ফলে এ হত্যা সে করে নাই; সুতরাং তাহার প্রতি দণ্ড যথাসম্ভব কম হউক।” এই কথা উপর জোর দিয়া তিনি অনেক তর্কও তুলিয়াছিলেন, কিন্তু সাক্ষীর যখন ইব্রাহিমের জীবনের পূর্বাঙ্গ ইতিহাস বলিতে লাগিল, তখন হাকিমদের তাহার উপর দয়ার লেশ রহিল না। ঈদৃশ দানব প্রবৃত্তির লোক জীবনে যে আরও কত কি করিতে পারে,—তাহার শেষ নাই। তাহার জীবন সমাজের পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর—এই যুক্তি দ্বারা বিচারকেরা দয়ার দাবী উড়াইয়া দিলেন।

ফাঁসি হইয়া গেল। তখনকার আমলে ফাঁসির পরে পায়ের শির কাটিয়া দেওয়া হইত না। জল্লাদ বুঝিতে পারিল,—ইব্রাহিম মরে নাই। জল্লাদই হউক বা কশাই হউক, তাহার ত মানুষ; মানুষের প্রাণ তাহাদেরও আছে। জল্লাদের যত্নে ইব্রাহিম প্রাণ পাইল। সে বলিল, “খোদাতালাার মেহেরবানি তোমার উপর প্রাপ্ত—নইলে ফাঁসির মড়া প্রাণ পায়, এতো আমি দশ বৎসর এই কাজ করছি, দেখি নি। যা’হোক তুমি যখন প্রাণ পেয়েছ,—তখন এখানে আর তিলান্বিতও থেকে না; আমার এখানে নাস্তা করে যে দিকে চোখ বার, চলে যাও। যদি যুগাক্ষরে কেউ টের পায়, তবে তোমাকে

গুলিসে ধরবে ও আবার ফাঁসি দেবে; তোমাকে ছেড়ে দিয়েছি বলে আমিও রেহাই পাব না।”

ইব্রাহিমের গায়ে খুব জোর ছিল; একরাত্রির বিশ্রামে সে বেশ সুস্থ হইয়া উঠিল। ভাল করিয়া খাওয়া-দাওয়া করিয়া শেষ রাত্রে যখন শুক-তারার নিবু-নিবু, চন্দ্রের ক্ষীণ রেখা বিলীন প্রায়—তখন সে বাহির হইয়া পড়িল।

বহু কষ্টে তিনি দিন তিন রাত্রে পর সে এলাহাবাদে উপস্থিত হইল। বেশ বড় সহর। সে ভিক্ষা করিয়া, দিন-মজুরী করিয়া খাইতে লাগিল।

পাঁচ-সাতমান পরে সে একটা সাধারণের হাসপাতালে দারোয়ানের কাজ যোগাড় করিয়া লইল।

### ( তিন )

অমনই একরূপ দিন যাইতেছে। যে ‘ছোট সাহেব’র কাছে লোক ঘেঁষিতে সাহস পাইত না, যাহার অনুগ্রহে-নিগ্রহে লোক বাঁচিত, মরিত, সে যাহার দিকে হাসিয়া কথা বলিত, সে কুতর্থা হইত, যাহার রাগে বনের বাঘ কাঁপিত,—আজ সে ‘দারোয়ান!’ এক-একবার তাহার মনে হইত, ফাঁসিকাঠ মরিয়া গেলেই ভাল হইত। ডাক্তার-বাবুদের সেলাম করিয়া তাহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত, তাঁহাদের চিঠি পত্র লইয়া এদিক-সেদিকে ছুটাছুটি করিতে হইত। আর আর দারোয়ানেরা যখন তাহার গায় হাত দিয়া কথা বলিত, তখন বিচুটি গায়ে লাগিলে যেরূপ জ্বালা উপস্থিত হয়, তাহার সেটরূপ হইত।

এই নিয়তি! জল্লাদ বলিয়াছিল, ‘তাহার মত ভাগ্যবান কে? যমের হাত হইতে ভাগ্য তাহাকে বাঁচাইয়া দিয়াছে।’ বাঁচাইয়া দিয়াছে সত্য, কিন্তু একবারে নয়কে ফেলিয়াছে। ইহা হইতে মৃত্যুও যে ভাল ছিল।

হুলা মিঞা তাহার অপেক্ষা বয়সে ছোট,—

তাহার সঙ্গেই সেই হাসপাতালে কাজ করে। সে দেখিতে ভাল, চুলগুলি কৌকড়ানো কৌকড়ানো,—দেখিলে ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়। ইব্রাহিম এই ছেলেটিকে একটু ভালবাসার চোখে দেখিয়াছিল। অনেক সময় দেখা যাইত, দুইজনে মুখোমুখি হইয়া গল্প করিতেছে।

হুলা একদিন বলিল, “লোকে ভাই তোমার বড় নিন্দা করে, তুমি নাকি ভয়ানক গোঁয়ার ও অহংকারী।” নিজের দোষের কথা ইব্রাহিমের কোনদিনই শুনিতে ভাল লাগে নাই, সে চক্ষুরান্না করিয়া বলিল, “কে তোকে বলেছে?”

ছোট একটি নির্ঝরের মত হুলা মিঞার মুখের কথা ছুটিয়া চলিল, “আবার কে? জগন্নাথ সিংটা তোমায় দুচক্ষে দেখতে পারে না; একদিন বড় ডাক্তারের কাছে বললে, ‘হুজুর, এ লোকটাকে তাড়িয়ে দিন। বেটার দেমাক কি, আপনারা কোথায় যেতে বললে কেবলই গজর গজর করে; জরুরী কাজ—আমরা তো হুকুম পেলেই অমনি তাড়াহুড়া করে ছুটে যাই। আর ইব্রাহিম ঘরে গিয়ে জামা সাফ কর্তে বসে; হুঁচিলিম তামাক খায়—তা’ আমরা যে তামাক খাই সে তামাক নয়, বেশী দাম দিয়ে অশুরী তামাক কিনে আনে; সেই তামাক ধেরে চক্ষু বুজে আধঘণ্টা বসে বসে কি ভাবে, তারপর টুপি পরে এমনই ভাবে চলতে থাকে, যেন আপনাকে কত মেহেরবাণী করতে চলেছে।’ আমি বলুম, ‘হুজুর, এই জগন্নাথ সিংটা ইব্রাহিমকে দেখতে পারে না—এই কি খুব ভাললোক?’ আর যায় কোথা, বাঘের মত লাফিয়ে লোকটা আমার ওপর পড়ল; ভাগুগিস ডাক্তারবাবু ধমক দিয়ে তাকে তাড়িয়ে দিলেন, নইলে হয়ত আমাকে মেরেই ফেলত। কই, তুমি এসব শুনে তো কিছুর বল্ছ না?”

ইব্রাহিম মাথা হেঁট করিয়া শুধু বলিল, ‘হঁ।’

হুলা তাহার চোখ দেখিতে পায় নাই; সে মুখ মাটির দিকে নিচু করিয়া বসিয়া ছিল। তাহার চক্ষু দু’টি হিংস্র ব্যাঘ্রের মত জ্বলিতেছিল।

এই সময় জগন্নাথ সিং সেই পথ দিয়া যাইতেছিল—তাহাকে দেখিয়া ইব্রাহিম উঠিয়া দাঁড়াইল—সহসা বাঘের আওয়াজের মত হুজুর দিয়া সে বলিল, “ঐ সিং ইধার আও” জগন্নাথ একরূপ আহ্বানে ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার নিকটে আসিয়া বলিল, “ইধার আও—লবাব আর কি, ইধার আও, খবরদার, তোর নোকর নই যে যা’ তা’ বল্বি, আমার কাছে দেমাক চলবে না।

ইব্রাহিম বলিল, “হঁ।”

জগন্নাথ বলিল, “বেটা গাঁজাখোর, চোখ লাল করে এসেছি—হাসপাতালে মেমসাহেবরা আসেন, গাঁজেলের জায়গা নয়।”

অশ্রমনকভাবে ইব্রাহিম আবার হঁ বলিয়া জগন্নাথের মুখের দিকে চাহিল। “বেইমান, গাঁজাখোর” বলিতে বলিতে জগন্নাথ ফিরিয়া যাইতেছিল—আর কথাবার্তা নাই, ইব্রাহিম বজ্রমুষ্টিতে জগন্নাথের হাত হইতে লাঠিটা কাড়িয়া লইয়া সজোরে তাহার মাথায় বসাইয়া দিল। আঘাতের তীব্রতায় জগন্নাথের মাথার খুলিটা ভাঙ্গিয়া রক্ত ও ঘি বাহির হইয়া পড়িল। চারিদিক হইতে লোকজন আসিয়া ইব্রাহিমকে ধরিয়া ফেলিল।

( চার )

আবার আদালতে প্রকাশ্য ভিড়। দুই হাত শিকলে বন্ধ ইব্রাহিমকে পুলিশ ধরিয়া দাঁড়াইয়াছে। এবার সে বুঝিয়াছে,—একরূপ জীবনের কোন প্রয়োজন নাই—সে আর দারোয়ান, খান-সামা হইয়া প্রাণ ধারণ করিতে চাহে না। সে মোকদ্দমার গতি যেকরূপ বুঝিল, তাহাতে তাহার মনে হইল, ‘হঠাৎ উত্তেজনা’ বলিয়া হয় ত সে স্ফাট-দশ

বৎসরের জন্ত জেলে বাইতে পারে, হয় ত মেহের-বাণী করিয়া হাকিমেরা তাহার প্রাণদণ্ড নাও করিতে পারেন—বড় ডাক্তার যেরূপ সাক্ষ্য দিয়াছেন, তাহাতে হাকিমদের মন কতকটা অস্থূল হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, “জগন্নাথ মিছামিছি নানালোকের কাছে এর নিন্দা কহুত। এমন কি একদিন আমাকে পর্য্যন্ত বলেছিল, ইব্রাহিমকে তাড়িয়ে দিতে। বিশেষতঃ, ঘটনার অব্যবহিত পূর্বে জগন্নাথ ওকে অশিষ্ট ভাষায় গালাগালি দিইয়াছিল।”

হাকিমদের মন অনেকটা দয়াজ হইয়া আসিল। ইব্রাহিমের কিন্তু কুকুর বিড়াল হইয়া বাঁচিবার ইচ্ছা মোটেই নাই; ডাক্তার-বাবুর প্রতি সে একবার কৃতজ্ঞ-নেত্রে চাহিল, পিতামাতার কথা মনে পড়িয়া চোখে এক বিন্দু জল আসিতেছিল, সে তাহা কণ্ঠে সঞ্চার করিয়া বলিল, “হুজুর, আমি কে, এখানে কেউ জানে না। পুলিশেরাও আমার আগের খবর কিছু তদন্ত করে হদিস করতে পারে নি। আমার নাম ইব্রাহিম আপনারা জানেন, ১৮৪০ সনের ৭ই অক্টোবর তারিখের কলিকাতা সদর দেওয়ানী আদালতের নথিপত্র আনুতে হুকুম করুন, তাতে দেখতে পাবেন, আমার ফাঁসি হয়ে গিয়েছে।”

বিচারক ও কৌশলী সকলেই বুঝিলেন, ইব্রাহিমের মাথা ধরাপ হইয়া গিয়াছে, সে আবল-তাবোল বকিতেছে।

ইব্রাহিম তাহা আশঙ্কা করিয়া বলিল, “তা নয়, আমি পাগল নই, বেশী দিনের কথা নয়, ফাঁসি কাঠে আমাকে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু আমি মরি নি—রহমৎ জন্মদকে ডাকিয়ে আনুন, সে যখন আমাকে মড়া মনে করে নিয়ে যায়, তখন তার ছোট মেয়েটা বলে, ‘বাবাজান মড়ার চোখ নড়ছে।’ তারপর আমার মাথার জল ও তেল দিয়ে তারা আমাকে ভাল করে।”

বিচারকেরা নথিপত্র তলব দিলেন রহমৎ জন্মদকে ডাকা হইল—সে মিথ্যা বলিল না। তার পর ইব্রাহিমের আঙ্গুলের ছাপ কলিকাতা জেলে ছিল—তাহার সঙ্গে এখনকার দাগ একেবারে মিলিয়া গেল। তাহাকে অনেকে চিনিত—সুতরাং বৃত্তান্তটা অতি পরিষ্কারভাবে প্রমাণিত হইল।

বিচারকেরা ‘রায়ে’ দিলেন—ইব্রাহিমকে ১৮৪০ সনের ৭ই অক্টোবর মহামান্য কলিকাতা সদর দেওয়ানী আদালতের বিচারক বাহাদুরেরা ফাঁসির হুকুম দিয়াছিলেন এবং ২৮এ অক্টোবর তাহার ফাঁসি হইয়া গিয়াছে। আইন অনুসারে সে মৃত, তাহার মৃত্যুদণ্ড হইয়া গিয়াছে; সে আর আদালতের একতরে নাই। আইন অনুসারে আর তাহাকে জীবিত বলিয়া গণ্য করা যায় না; সুতরাং মৃত ইব্রাহিমের বিচারের ভার সৃষ্টিকর্তার উপর দিয়া আমরা ইহাকে সম্পূর্ণরূপে খালাস দিলাম। সারা দুনিয়াটা যেন ইব্রাহিমের চক্ষে গ্রহেলিকার সৃষ্টি করিল; সে মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়া অশ্রু-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, খোদা, খোদা, মেহেরবান! যদি এতবড় দয়াই তুমি করলে, তবে পথ বলে দাও, আমার মাহুস কর।”

এই বিচারের পর ইব্রাহিম নিজের গ্রামে ফিরিয়া আসিল এবং সকলের বিনা আপত্তিতে নিজ গদি দখল করিয়া বসিল। তাহার শিশু-পুত্রের নামে জমিদারী এবং সম্পত্তি রেজেষ্ট্রী হইয়াছিল এবং তাহার স্ত্রীকে আদালত অভি-ভাবক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইহার আর কোন ব্যতিক্রম হইল না; কারণ, আইন অনুসারে তাহার অস্তিত্ব স্বীকৃত হইবে না। ইব্রাহিমের মেজাজ এই ঘটনার পর একবারে শোধরাইয়া গিয়াছিল—যখন সে বৃদ্ধ, তখন লোকেরা বলিত, একুশ শান্ত, শিষ্ট, ধর্মভীরু, অক্রোধ ব্যক্তি সে তলাটে আর একটি নাই। \*

\* সত্য-ঘটনার ছায়া অবলম্বনে লিখিত



বিজয় ছিল পিতামহ-পত্নী !

অর্থাৎ, তার বাপদাদারা বরাবর যা ক'রে এসেছেন, বিজয় অন্ধভাবে তারই অনুসরণ ক'রে চলতে চায়। বলে—আমরা কি আর তাঁদের চেয়ে জ্ঞানী ?

প্রতাপ কিন্তু এই নিয়ে দাদার সঙ্গে প্রায়ই তর্ক করে। সে ছিল তরুণ এবং অতি আধুনিক নব্য-পন্থী।

সে বলে—‘বাপদাদার আমলে সেযুগের ও সেকালের অবস্থা অনুসারে সংসার ও সমাজের কল্যাণের জন্য তাঁরা যা ভালো বিবেচনা ক'রেছিলেন, যে সকল বিধি-ব্যবহার প্রয়োজন বোধ ক'রেছিলেন তাই প্রচলিত ক'রে গেছেন ; কিন্তু, আমাদের বর্তমান অবস্থার এযুগের ও একালের সংসার ও সমাজের প্রয়োজন মতো আমরা যদি তার পরিবর্তন ক'রে না নিই, তা' হ'লে চলতে পারবো কেন ? আমাদের গতি বন্ধ হ'য়ে যাবে যে ! জগতে কোনো কিছুই গতি বন্ধ হ'য়ে যাওয়া মানেই তার মৃত্যু ! আপনারা এই পুরাতন-পন্থীর দল এ জাতটাকে যতই পিছনে টেনে রাখতে চাইছেন, ততই একে মরণের কোলে আঁকড়ে ধ'রছেন জানবেন।

বিজয় গম্ভীর হ'য়ে যেতো। প্রতাপের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে তার স্ত্রী রেবাকে উদ্দেশ্য ক'রে বলতো—“হিন্দুধর্ম আর হিন্দুজাতটাকে যদি বাঁচাতে হয়, তা হ'লে এদেশের ছেলেদের এই ইংরাজি পড়ানো আর বি-এ এম-এ পাশ করানো বন্ধ করতেই হবে। বুঝলে রেবা। গুরুদেব যথার্থই বলেন যে,—‘এই শিক্ষার দোষেই আমরা

ভারতের বৈশিষ্ট্য ও তার নিজস্ব ধারাটিকে হারাতে বসেছি।’ আমার ছেলেকে আমি সংস্কৃত টোলে ভর্তি ক'রে দেবো। ইংরাজী ইন্সুলের ছায়া মাড়াতে দেবো না।”

রেবা হেসে বলতো—“তোমার ছেলেকে কিন্তু হিন্দুধর্মের চুড়ামণিরা টোলার ছায়াও মাড়াতে দেবে না ! আর সংস্কৃত পড়াতো দূরের কথা—‘অনুশ্রব’ ‘বিসর্গ’ ‘চন্দ্রবিন্দু’ পর্যন্ত উচ্চারণ করবার তার অধিকার নেই যে ! শূদ্রের উচ্চ-শিক্ষার অনধিকার,—ভারতেরই একটা বৈশিষ্ট্য ও নিজস্ব ধারা কিনা !—কিন্তু, সে কথা যাক। তুমি বললে—ইংরিজি পড়ে আর বি-এ, এম-এ, পাশ করেই হিন্দুধর্ম আর হিন্দুজাতটা মরতে বসেছে, কিন্তু আমি তো দেখছি এ সম্বন্ধে যখন ৮গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তোমার মত মানুষ এ দেশে সম্ভব হ'য়েছে, তখন ভারতের পক্ষে তার হিংস্রাণীর ভার ঠেলে এগিয়ে যাওয়া বড় সহজ নয় !”

এমনি ক'রেই বিজয়কে যখন নিত্য তার পত্নী ও সোদরের সঙ্গে বিরোধ ও মতবৈধ নিয়েই চলতে হচ্ছিল, ঠিক সেই সময় দেশে এলো আবার সরদা-বিল।

বাংলার শিক্ষিত মেয়েরা যে যে সভায় সরদা-বিলকে আবাহন, সমর্থন ও সম্বর্দ্ধনা ক'রে নিলে, রেবা তার প্রত্যেকটিতেই যোগদান করলে। প্রতাপ সরদা-বিলের স্বপক্ষে ইংরাজি ও বাংলা একাধিক পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখলে বিজয় কিন্তু সরদা-বিলের বিরুদ্ধবাদীদের দলভুক্ত হ'য়ে গোড়া থেকেই এর প্রতিবাদ সভার পাণ্ডা হয়ে উঠলো

এবং সরদা-বিলের বিপক্ষে সরকার বাহাদুরের কাছে তাদের দল থেকে যে বিরাট দরখাস্তখানা পাঠানো হ'লো, বিজয়ই তার তদারক ক'রে সর্বোপরি তার উপর বড় বড় হরফে নিজের নাম সই ক'রে দিলে।

কিন্তু বিজয়ের দলের সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও সরদা-বিল যখন পাশ হ'য়ে গেলো, তাদের দল একেবারে যেন ক্ষেপে উঠলো! আইন বলবৎ হবার আগেই তারা নিজেদের অপ্রাপ্ত বয়স্ক পুত্র-কন্তাদের বিবাহ দেবার জন্ত উঠে পড়ে লাগলো।

বিজয়ের একটি মেয়ে, তিনটি ছেলে। মেয়েটিই তার প্রথম সন্তান—নাম অম্বপালি—বয়স সাত। তারপর ছেলেরা। বড়টির নাম—শাক্যসিংহ—বয়স পাঁচ; মেজটির নাম—সব্যসাচী—বয়স তিন; ছোটটির নাম—লোক-তিলক—বয়স এক।

ছেলে-মেয়েদের নাম রাখা নিয়ে প্রতিবারই রেবার সঙ্গে বিজয়ের রীতিমত বচস হ'য়ে গেছে। বিজয় চেয়েছিল তার মেয়ের নাম রাখতে বিষ্ণু-প্রিয়া—কারণ, তার মায়ের নাম ছিল নাকি হরিপ্রিয়া এবং ঠাকুরমার নাম ছিল কৃষ্ণসঙ্গিনী। তা' ছাড়া, বিজয়ের গুরুদেব প্রতাপাদ বৃন্দাবন বাবাজীরও একান্ত ইচ্ছা ও অহরোধ ছিল যেন শ্রীমান বিজয়কৃষ্ণের কন্তার নাম বিষ্ণুপ্রিয়াই রাখা হয়।

কিন্তু, রেবা বড় একগুঁয়ে মেয়ে; সে জেদ ধ'রে বসলো কিছুতেই মেয়ের ও নাম রাখবে না। ও নাম থেকে নাকি খোল-করতালের আওয়াজ পাওয়া যায়! রেবার বিশ্বাস এই, খোল-করতাল আর কীর্তনই এ বাংলা দেশের সর্বনাশ ক'রেছে!

বিজয় যতই কেন গুরুভক্ত হোক না,—সে সময় রেবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাবার তার সাধ্য ছিল না। নবোঢ়া তরুণী পরী স্নানরী রেবার সেদিন সে একান্ত অহুগত ও বাধ্য ছিল।

কাজেকাজেই গুরুদেবের সামনে মেয়ের নাম বিষ্ণুপ্রিয়া হ'লেও বাড়ীতে সে কিন্তু অম্বপালি রইল।

ছেলের নাম—‘শাক্যসিংহ’ রাখতে বিজয় জোর প্রতিবাদ ক'রেছিল। ওটা নাকি বুদ্ধদেবের নাম। বৈষ্ণবের ছেলের ও নাম রাখা ঠিক নয়। গুরুদেব বলেছেন—রূপ-সনাতন রাখতে; ‘রূপ-সনাতন’ নাম যদি পছন্দ না হয়, বেশত—‘শ্রীজীব গোস্বামী’ রাখতে পারো।

রেবা শুধু গম্ভীরভাবে বলেছিল—“বৌদ্ধযুগ ভারতের শ্রেষ্ঠ যুগ; সেদিন এখানে বৃহত্তর ভারত গড়ে উঠেছিল—আমি সেই গৌরবকেই বড় বলে মনে করি—শ্রীচৈতন্যের রাই-উদ্ভাদনার চেয়ে। পরাধীনতার হতিকাগারে যে ধর্মের উদ্ভব,—সে কোনোদিন মানুষকে মুক্তি দিতে পারবে না! তোমাদের আদর্শ পুরুষ কংসের কারাগারে জন্মে ছিল ব'লেই সে ভারতকে ধ্বংস ক'রে গেছে—‘মহাভারত’ গড়তে পারে নি।

বিজয় বেগতিক দেখে রণে ভঙ্গ দিয়েছিল, এবং তারপর যখন ‘সব্যসাচী’ ও ‘লোক-তিলক’ এলো, সে আর কোনো প্রতিবাদ করলে না; কারণ, সে বেশ বুঝে ছিল যে, এখানে আপত্তি করা বুথা! সে কেন,—তার গুরুদেব এলেও কিছু করতে পারবেন না!

এইটিই ছিল বিজয়ের মনের একমাত্র সাধনা। দিনও চলে যাচ্ছিল তার এক রকম মন্দ নয়; কিন্তু সর্বনাশ করলে ওই সরদা-বিল এসে। গুরুদেব একদিন তাকে ডেকে আদেশ করলেন—“বিজয়চাঁদ! ধর্মরক্ষার এই উপযুক্ত অবসর বাবাজী! এ সন্মোগ তুমি হেলার হারিও না! এই সময়ে তুমি তোমার কন্তার বিবাহ দিয়ে হিন্দু ধর্মের মুখ রক্ষা ক'রে একটা অক্ষয় কীর্তি রেখে যাও। ধর্মের মর্যাদা রাখার মতো পুণ্য কাজ ও শ্রেষ্ঠ কর্তব্য মানব জীবনে আর কী আছে?”

বিজয়ের মনে পড়লো রেবার মুখ। তার মথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়লো! একবার শুধু ক্ষীণ মিনতির কণ্ঠে জানালে—“প্রভু! আমার কন্টার বয়স এখন সবে সাত বৎসর মাত্র!”

শ্রীবৃন্দাবন বাবাজী তাঁর নৈতন্ত চুটকী আন্দোলিত ক’রে বললেন—“তবে আর বিলম্ব কেন? তোমার কন্টা তো আর বালিকা নয় বৎস! সে তো আজ কিশোরী কুমারী! শ্রীশ্রীবকুপ্রিয়া মায়ের তো ঐ বয়সেই শ্রীভগবানের সঙ্গে মিলন হয়েছিল! তোমার ঘরের বিষ্ণুপ্রিয়া-কেও আমি ঐ বয়সেই তার ইষ্টদেবতার চরণে সপে দিতে চাই।—”

বিজয় খতমত খেয়ে বললে—“আজ্ঞে বাড়ীতে—”

গুরুদেব সম্মতি পূচক ঘাড় নেড়ে বললেন—“হ্যাঁ, অবশ্যই বাড়ীতে এখনি গিয়ে আমার এ আদেশ প্রচার করো এবং মেয়ের বিবাহের সমস্ত আয়োজন সূর্য করে দাও; আমি স্বয়ং মায়ের জন্ত একটি সুলক্ষণযুক্ত পাত্র স্থির করেছি।”

বাবাজী সুলক্ষণযুক্ত পাত্র ঠিক করলে কি হবে, বিজয় মহা মুগ্ধিলে পড়লো রেবার মত নিয়ে!

সে বলে—“আমি কিছুতেই অতটুকু মেয়ের বিয়ে দিতে দেবো না! তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে! ওর এখন খেলা করে বেড়াবার বয়স। বিয়ের যোগা না হ’লে আমি ওর বিয়ে দেবো না এ তো ছেলেখেলা নয়! জীবনের সব চেয়ে বড় দায়িত্ব আমি ওর মাথায় তুলে দেবো—ও যখন এক অবোধ শিশু?—এ অস্ত্র আমার দ্বারা হব না!”

বিজয় শুধু করুণকণ্ঠে বলে—“আমি গুরু-আজ্ঞা লঙ্ঘন করতে পারবো না!—তিনি স্বয়ং পাত্র স্থির করেছেন; এ বিবাহ না দিলে শ্রীগুরুর অমখাদ করা হবে!—তুমি এ বিষয়ে আমাকে আর

অহুরোধ কোরো না রেবা! জেনো, গুরু-আজ্ঞাই আমার কাছে সর্বাগ্রে। শরোধার্য্য!—”

রেবা একথা জানতো। আজ আর সে নবোঢ়া পত্নী নয়। এখন আর তার অহুরোধ বিজয়ের কাছে সব চেয়ে বড় নয়—সেদিন তার চলে গেছে। অগত্যা রেবা গিয়ে দেবর প্রতাপের শরণাপন্ন হলো। কাতরভাবে প্রতাপের হাত হু’টি ধরে মিনতি করে রেবা বললে—“ঠাকুর-পে! এ বিপদে তুমি না রক্ষা করলে আমার অবপালির আর কোনো উপায় নেই তাই! তুমিই বলো না, —এ বিয়ে ‘ক’ হতে দেওয়া উচিত?—দুধের মেয়ে আমার—কচি বাচ্চা—”

প্রতাপ উত্তেজিত হয়ে উঠে বললে—“এ কখনই হতে পারে না! বোদি’, তুমি নিশ্চিত থাকো। আমি বৈচে থাকতে দাদাকে কিছুতেই এ অস্ত্রাজ কাজ করতে দেবো না!”

রেবা তার এই দেবরটিকে ভাল রকমই জানতে। সে যে একটা কিছু উপায় করবেই এ সম্বন্ধে তার আর কোনো সন্দেহই ছিল না; কাজেই সে বেশ নিশ্চিত হয়েই গৃহকর্মে মনো-নিবেশ করলে।

প্রতাপ তার দাদাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“শুনলুম নাকি তুমি খুকীর বিয়ের সব ঠিক করেছো?”

প্রতাপের কণ্ঠস্বরের মধ্যে একটা যেন উগ্রতার ভাব লক্ষ্য করে বিজয় একটু খতমত খেয়ে বললে—“হ্যাঁ ভাই, মেয়ে যখন হয়েছে তখন বিয়ে ত’ দিতেই হবে একদিন। একটা যোগাযোগও উপস্থিত হচ্ছে ভালো, তাই কাজটা সেরে রাখছি। কি জানো কন্টাদার থেকে যত শীঘ্র উদ্ধার হওয়া যায় ততই মঙ্গল। তা’ ছাড়া শাস্ত্রেও আছে ‘শুভস্ত শীঘ্রম’!”

প্রতাপ বললে—“কিন্তু কন্টাত’ তোমার ববাহযোগ্য হয় নি এখনো দাদা! সাত বৎসর

মেয়ের বিয়ে দেবে কি?—পনের ঘোল বছরের হোক আগে—”

বিজয় জিত কেটে একটা মুখভঙ্গী করে বলে উঠলো—“আরে রাম রাম ছি ছি! কী বলছো তুমি প্রতাপ? আমাদের হিন্দুধর্মের অমুশাসনই হচ্ছে কত্তা রজস্বলা হবার পূর্বে তার বিবাহ দিতেই হবে—নইলে ধর্ম পতিত হবে যে!—বাপদাদার আমল থেকে যে প্রথা চলে আসছে আমাকে তা’ অক্ষুণ্ণ রাখতেই হবে। আমাদের মা-ঠাকুরমাদেরও তো সব ওই বয়সেই বিবাহ হয়েছিল! তোমরা সব আজকালকার ইংরিজী পড়া নব্য ছোকরার দল—ধর্মের বিধান মানতে চাও না—”

প্রতাপ খুব জোরের সঙ্গেই এ কথার প্রতিবাদ করে বললে—“কোন ধর্মেরই এ বিধান হ’তে পারে না দাদা, যে শিশু কত্তার বিবাহ দিতে হবে। হিন্দুধর্মেরও কোনো দিন এ বিধান ছিল না। কত্তা বয়োগ্রাণ্ড হবার আগে তার বিবাহ দেওয়াটা শুধু অস্ত্রার নয়, অত্যন্ত কুপ্রথা এবং কুরীতি। যে যুগে এই অনাচার এদেশে শুরু হয়েছিল, সে খুব বেশী দিনের কথা নয় দাদা। সেদিন যে প্রয়োজনে এই বর্ষের প্রথা হিন্দু সমাজে প্রচলিত হ’য়েছিল আজ আর সেদিন নেই। এখন এখানে জীবন-যাত্রার বহু পরিবর্তন ঘটেছে। সেদিনের দোহাই দিয়ে আজও যদি আমরা ওই অস্ত্রারের সমর্থন করি, তা’ হ’লে আমাদের পূর্ব-পুরুষদের জগতের চক্ষে আমরা হের করেই তুলবো। হিন্দুধর্মকে তা’ হ’লে বিশ্বের লোক বর্ষরের ধর্ম বলে ঘৃণার চক্ষে দেখবে।—”

বিজয় গভীরভাবে বললে—“তোমার কাছে আমি হিন্দুধর্মের নববিধান শুনতে চাই নি। আমার গুরুদেবের চেয়ে তুমি এ সম্বন্ধে বেশী পণ্ডিত বলে আমি মনে করি নি। এ বিবাহ আমি দেবোই। আমার গুরুর আদেশ! কাকুর

অমুরোধেই আমি গুরু-আজ্ঞা লঙ্ঘন করবো না জেনো!”

প্রতাপ আর কোনো কথা না বলে সোজা একেবারে প্রভুপাদ বৃন্দাবন বাবাজীর আস্তানায় গিয়ে উপস্থিত হ’লো। বাইরে থেকে হাঁকতে শুরু করলে—“বৃন্দাবন ঠাকুর বাড়ী আছেন?”

বৃন্দাবনকে নাম ধরে কে ডাকে শুনে সে তড়কে গিয়ে তাড়াতাড়ি খড়মটা পায়ে দিয়ে নামাবলীখানা গায়ে জড়িয়ে হরিনামের মালা ছড়াটা হাতে নিয়ে জপতে জপতে বেরিয়ে এলো।

প্রতাপ কোনো রকম গৌরচন্দ্রিকা না করেই বললে—“আপনি কি দাদাকে তাঁর সাত বছরের মেয়ের বিয়ে দেবার জন্য আদেশ ক’রেছেন?”

বৃন্দাবন আকাশের দিকে চেয়ে মালাশুদ্ধ হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে কার উদ্দেশে প্রশ্নাম জ’নিয়ে বললে—“আমি কে?—সকলই সেই দয়াময়ের ইচ্ছা! হরি হে দীনবন্ধ!”

রাগে প্রতাপের সর্বশরীর কঁপে উঠলো। রুঢ়ভাবে বললে—“দেখুন, ও সব ভণ্ডামা আমি চের দেখছি। আমার কাছে ওসব ওস্তাদা চলবে না! আমাকে দাদার মত নিরীহ ভালোমানুষ মনে করবেন না!—আপনার নিজের তো একটি পাঁচ বছরের অবিবাহিতা কত্তা রয়েছে, সেটিকে আগে পাত্রস্থ করে তারপর শিষ্যদের কত্তাদার থেকে উদ্ধার হবার উপদেশ দেবেন বুঝলেন?”

বৃন্দাবনবাবাজী বিন্দু হাস্যে ঠার মুণ্ডিত মুখমণ্ডল রঞ্জিত করে বললেন—তা’ কেমন ক’রে হ’তে পারে বৎস? শাস্ত্রে আছে—‘লালয়েৎ পঞ্চ বর্ষাণি’ অর্থাৎ পাঁচ বছর পর্যন্ত ওদের লীলা-কাল, তার মানে বাবার সময়! বুঝে ভায়া!—শ্রীভগবান এই বয়সেই কালীর নাগকে দমন করেছিলেন। ওহো, লীলাময়!—সুতরাং লীলা-কালে তো কিছু করবার উপায় নেই। তারপর মন্থ বলেছেন কিনা—‘দশবর্ষাণি তাড়য়েৎ!’ তা’ বাবা, তুমি দেখেনিও, যদি ততদিন না এ দেহ

রাখি তা' হলে দশবছরের আগেই বেটিকে তাড়াবোই! তাড়াতেই যে হবে! শাস্ত্র বলছেন—‘দশবর্ষাণি তাড়য়েৎ’—”

প্রতাপ এই বাবাজীটির বিরাট অজ্ঞতা দেখে রাগ করবে কি হেসেই অস্থির!—সে শুধু এই বলে চলে এলো—“আচ্ছা দাঁড়াও, তোমায় আমি ‘বধাচরৎ’ করে ছাড়বো!” ফিরে আসতে আসতে প্রতাপ শুনে পেলেন বাবাজী ঘন ঘন বলছেন—“হরি নারায়ণ! মধুদন! দীনবন্ধু! দয়াময় পার করো প্রভু!—”

প্রতাপ নিশ্চয় একটা গণ্ডগোল পাকিয়ে বসবে এবং রেবাও হয় ত শেষ পর্যন্ত গোলমাল না বাধিয়ে ছাড়বে না—এমনিই একটা আশঙ্কা মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে বিজয়ের মনে গোড়া থেকেই উঁকি মারছিল; কিন্তু লক্ষ্মী ছেলের মতো প্রতাপ যখন বিয়ের বাজার-হাট ক’রে আনতে রাজি হ’লো এবং রেবাও নির্বিবাদে বরণডালা সাজানো এবং পিঁড়িতে আল্পনা দেওয়া শুরু করলে দেখে বিজয়ের মুখে হাসি আর ধরে না। সে খুশী হ’য়ে মেয়ের বিয়েতে মুক্তহস্তে ব্যয় করতে বসে গেলো। যার সঙ্গে দেখা হয়, তাকেই নিমন্ত্রণ করে, আর বো—“শ্রীগুরু কৃপায় কাজ আমার বশ শাস্তিতেই হচ্ছে; আর কোনো গোলোযোগ নেই। প্রভুর আশীর্বাদে সব মিটে গেছে।”

লোকে তার একথ শুনে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করে—“তবে কি কিছু গোলমাল বেধেছিল নাকি? কোনো অশাস্তি ঘটবার উপক্রম হয়েছিল বুঝি?—”

বিজয় বলে—“না না, তেমন কিছু নয়। তবে কি জানো ভায়া? মেয়ের বিয়ে তো কত দিক থেকে কত রকম বাগ্‌ড়া আসতে পারতো হয় ত’!—”

লোকে তার কথা শুনে হাসে।

এমনি ক’রে বিজয়ের মেয়ের বিয়ের দিন এগিয়ে এলো। সমস্ত আয়োজনই সুসম্পূর্ণ হ’য়েছে। কিন্তু,—বাজার-হাট, তরি তরকারি, দই-মিষ্টি এখনো কিছুই এসে পৌঁছল না দেখে বাস্তব হ’য়ে বিজয় প্রতাপকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে—“ক’ই হে, তোমার যে কিছুই এখনো এসে পৌঁছল না ভায়া?”

প্রতাপ বললে—“তুমি সে জন্তে কিছু ভেবো না দাদা। আমাদের লোকবল ক’ই? দেখবে শুনবে করবে ক’র্যাবে কে? আমি সেই জন্তে ওসব হাঙ্গামা না ক’রে একেবারে কণ্ট্রাক্ট দিয়ে দিয়েছি একজনকে; সে তার লোকজন আর জিনিষপত্র নিয়ে এসে সমস্ত বরণসজ্জার খাইয়ে দেবে।”

বিজয় শুনে উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে—“বাঃ! এতো বেশ বুদ্ধি করেছো ভায়া! আমাদের আর কোনো ঝগড়াট পোওয়াতে হবে না! বরণসজ্জা খাওয়াবারও আজকাল কণ্ট্রাক্টার পাওয়া যায় নাকি?—”

প্রতাপ বললে—“কিছুতো খবর রাখো না দাদা; তোমাদের কাল আর নেই, এটা এখন বিংশশতাব্দী এবং তরুণের যুগ! তোমাদের ব্যবস্থা সব এখন উটে গেছে। দেশ আর ও প্রাচীন পথে চলতে রাজি নয়!”

বিজয় বললে—“চলতেই হবে! চলতেই হবে! আমাদের এ সনাতন পথ! বাপদাদাদের আমোল থেকে দেশ এই পথেই চলে এসেছে! ছ’দিনের জন্ত ছেলে-ছোকরারা যদি বিদেশী সভ্যতার মোহে ভুলে বিপথে চলতে শুরু করে, ঘুরে-ফিরে হয়রান হ’য়ে এই পথেই আবার তাকে পা বাড়াতে হবে! তুমি দেখে নিও! বেদের ব্যবস্থা কি বদলাতে পারে কখনো?”

প্রতাপ বললে—“তোমরা যেটাকে বেদের ব্যবস্থা বলে চালাতে চাচ্ছে, সেটা মোটেই

বেদবিধি সঙ্গত নয়! সেইখানেই ত' তোমাদের ভুল হচ্ছে। কিন্তু ও কথা এখন থাক। বর ঠিক ক'টার সময় আসবে বলো তো?—”

বিজয় বললে—“বর ঠিক সাতটার আসবে। সাড়ে সাতটার লগ্ন। ছোট মেয়ে কিনা? পাছে ঘুমিয়ে পড়ে ব'লে আমি সকাল সকাল সম্প্রদানটা সেের ফেলবার ব্যবস্থা করেছি।”

প্রতাপ উৎফুল্লভাবে বললে “নাঃ! এটা বেশ ভালো করেছো দাদা! কিন্তু, একটা বড় ভাবনা হচ্ছে, খুকীটা বিয়ের বৈদিকমন্ত্রগুলো কি সব ঠিক উচ্চারণ করতে পারবে?— একে সব সংস্কৃত—তার উপর মানে বুঝতে পারবে না! এ অবস্থায় বিবাহটা অসিদ্ধ হ'য়ে যাবে না তো?—”

বিজয় ঘাড় নেড়ে বললে—“না নাঃ!— পুরো হাত ঠাকুর থাকবেন—তিনিই ওর হ'য়ে সব মন্ত্র পড়ে দেবেন!”

প্রতাপ যেন অনেকখানি আশ্বস্ত হওয়ার ভাণ করে বললে “ওঃ! তবে আর ভাবনা কি? পুরোহিত ঠাকুর থাকবেন বটে! ও কথাটা আমার মনে ছিল না! তা' হ'লে খুকী ঘুমিয়ে পড়লেও ক্ষতি নেই। বিয়ে আটকাবে না—কি বলো?—”

বিজয় গম্ভীরভাবে বললে—“নাঃ! সে জন্তে তুই কিছু ভাবিস নি। ও সব ঠিক হ'য়ে যাবে। সাড়ে সাতটার মধ্যেই সব শেষ করে ফেলবো।”

প্রতাপ বললে—“তা হ'লে তো আর সময় নেই!—আমি চন্দ্রম দাদা; দেখি একবার কণ্ট্রাস্টারটা এত দেরী করছে কেন? তুমি একটু বাইরে থাকো। লোকজন এলে বসিও।”

প্রতাপ বাড়ীর ভেতর চলে গেল। বিজয় বাইরে গিয়ে দাঁড়ালো।

প্রতাপ বাড়ীর ভেতর গিয়ে রেবাকে ডেকে

বললে—“বৌদি! শীগ'গির! খুকীকে ডেকে দাও। আর সময় নেই বর এলো বলে?—”

রেবা বললে—“কিন্তু, যারা বর নিয়ে আসবেন ঠাকুর-পো?—আর আমাদের কন্ঠাযাত্রীও ত' বড় কম হবে না? তাদের খাওয়া-দাওয়ার কী করবে?”

প্রতাপ বললে—“তুমি কি পাংগল হয়েছো বৌদি? অতগুলো লোককে খাইয়ে টাকা বাজে খরচ ক'রতে আছে? আমি আজ সকালে বাজারে যাচ্ছি ব'লে প্রত্যেকের বাড়ী বাড়ী গিয়ে বলে এসেছি। হঠাৎ কাল রাত্রি থেকে বৌদি'র ভয়ানক অসুখ ক'রেছে,—বিয়েট আজ বন্ধ রইলো—পরে আপনাদের খবর দেবো!”

রেবা ছুই চোখ কপালে তুলে বললে—“ঠাকুর-পো এত কাশসাজি' মেলেছো বুঝি এর মধ্যে? কিন্তু ও তো গেলো বরযাত্রী কন্ঠাযাত্রীর পালা; তারপর বর তো আসবে তাই? তখন কেন না পাওয়া গেলে যে একটা হৈটে পড়ে যাবে?—”

“সে ব্যবস্থা কি আর না করিছি বৌদি?—” এই ব'লে প্রতাপ তার বৌদি'র কাণে কাণে কী বলে দিলে! বৌদি' শুনে হেসে অস্থির! বললে—“ঠিক বুদ্ধি করেছো! বাবাজীটি খুব জম্ব হবে। যেমন কর্ম তেমনি ফল!—” প্রতাপ আর দেরী না করে খুকীকে নিয়ে পিছনের দরজা দিয়ে নিঃশব্দে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলো।

প্রথমেই গুরুদেব সপরিবারে এসে উপস্থিত হলেন। বিজয় মহাসমাদরে তাঁকে অভ্যর্থনা করে নিলে। রেবা গুরুপত্নীকে ও তাঁর সেই পঞ্চমবয়ীরা কন্ঠাটিকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গিয়ে বসালো।

গুরুদেব বিজয়কে বললেন—“কই হে! বর যে

আসবার সময় হ'লো? এখানো কারুর দেখা নেই কেন?—”

বিজয় একটু উদ্ভিগ্ন হ'য়ে বললে—“তাই ত' প্রভু! আমিও সেই কথাই এতক্ষণ ভাবছিলাম!”

গুরুদেব বললেন—“সময় ভুল ব'লে আসো-নি তো?”

“অজ্ঞে না! সবাইকে সাতটার মধ্যেই আসতে ব'লে এসেছিলাম।”

গুরুদেব বললেন “তা' ত'! তবে কি হলো। সাতটা যে বাজো!”

এমন সময় বর এসে উপস্থিত হ'লো। রেবা শাক বাজিয়ে বরণ করে নিলে।

কেবলমাত্র নাপিত পু রাস্তাও এবং বরকে আসতে দেখে গুরুদেব বিস্মিত হয়ে বললেন “কই হে? তোমাদের আর সবাই কই?—পিছিয়ে পড়েছে বুঝ?”

বরকর্তা একথা শুনে অবাক হয়ে বললেন—“অজ্ঞে! কাউকে তো আমি নি! বেন ঠাকুরণ হঠাৎ পীড়িত হ'য়ে পড়েছেন শুনলাম, ছোট বেগাই-মশায় সকালে গিয়ে খবর দিয়ে এলেন—এবং নাপিত পুরোহিত ছাড়া আর কাউকে সঙ্গে আনতে নিষেধ করে এলেন!”

বিজয় শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলো! তখন প্রতাপকে খুজতে আরম্ভ করলে—কি, তাকে বার্ডাতে পাওয়া গেল না।

পুরোহিত মহাশয় এই সময় আদেশ দিলেন—“সময় হ'য়েছে। লগ্ন উপস্থিত। কন্ডাকে আনতে বলুন, সম্প্রদান আরম্ভ হোক। লগ্নকাল অতি অলক্ষণমাত্র। শীঘ্র শুভকার্য সম্পন্ন করা দরকার।”

বর কাপড় ছেড়ে বিবাহের চেলি পরে পিঁড়ের গিয়ে বসলো। কিন্তু কন্ডা আর আসে না!

বিজয় বার্ডীর ভিতর ছুটে গেলো। কিন্তু সেও আর ফেরে না দেখে গুরুদেব স্বয়ং ভিতরে এসে উপস্থিত হলেন। রেবা তাঁর পায়ে উপর আছাড় খেয়ে পড়ে বলে উঠলো “সর্বনাশ হয়েছে প্রভু! আপনি আমার দেবরটিকে জানেন ত'? সে এ বিবাহের ঘোর বিরোধী ছিল। কখন যে খুশীকে নিয়ে বার্ডী থেকে পালিয়ে গেছে, কিছুই জানতে পারি নি আমরা! এখন আপনি এর একটা উপায় না করলে আর মান থাকে না! শুধু যদি আমাদের জন্তাই হ'ত কোনো কথা ছিল না; কিন্তু এতে যে আপনার মুখ হেঁট হবে, এই কথা ভেবেই আমি কাতর হচ্ছি বেশী!”

গুরুদেব বিশেষ চিন্তিত হ'য়ে তাঁর শিখায় ঘন ঘন হাত বুলাতে বুলাতে বললেন—“তাই ত' মা! আমি কী করতে পারি তা'তো বুঝতে পারছি নি!”

এমন সময় বাইরে থেকে পুরোহিত হাঁকলেন—“লগ্ন বয়ে যায়।”

রেবা বললে—“একমাত্র উপায় আছে। আপনার কন্ডাটিকে আমি এখনি সাজিয়ে পাঠিয়ে দিই। আপনি ওদের আর কিছু বলবেন না। শুভকার্য নির্বাহে শেষ হ'য়ে যাক! তারপর ওদের সব খুলে বলা যাবে।”

গুরু দুই চক্ষু বিস্ফারিত করে ক্ষণকাল ভেবে বললেন—“অগত্যা আর কি করা যাবে! তাই দাও মা, আমারই মেয়েটিকে সাজিয়ে দাও—সকলি প্রভুর ইচ্ছা! হরি হে দয়াময়!”

সদর-অন্দর  
১৯০৯  
১৯০৯

‘ভোগে প্রকৃত সুখ নাই ; কর্ম সম্পাদনেই প্রকৃত সুখ’ এ ধারণার একটা কথা কাহারও কাহারও মখে শুনা যায়। দুলাল ও কথটা অনেককেই বলিতে শুনিয়াছে, কিন্তু কথটা মোটেই তাহার মনে লাগে নাই। না লাগবারই কথা। জীবনটা যখন চিরস্থায়ী নয় এবং একবার কোন রকমে দেহাশ্রয় ত্যাগ করিলে যে কোথায় যাইয়া কি করিবে, তাহারও যখন কিছু স্থিরতা নাই, তখন বাঁচিয়া থাকার দিন কয়টা সর্বপ্রকারে ভোগ করিয়া না লওয়া নির্বুদ্ধিতা। এই প্রকার মূর্খের মত নিজকে সুখভোগ হইতে বঞ্চিত রাখিয়া ক্রমাগত খাটিয়া যাওয়াতে বাহবা হয় ত মিলিতে পারে, কিন্তু শুদ্ধ বাহবার লোভে দুনিয়ার ভোগের সামগ্রীগুলো লোষ্ট্রবৎ পরিত্যাগ সে কোনমতেই করিতে পারিবে না। সুতরাং সে গা ঢালিয়া দিল।

মা আর দু’ ছেলেতে মিলিয়া সংসার। অবস্থা,— বুঝিয়া খাইলে চলিবার মত ; কিন্তু দুলাল খাইতে প্রস্তুত হইলেও বুঝিতে মোটেই প্রস্তুত নয় ফলে গৃহে মা আর স্কুলে মাষ্টার এই দুই ভয়ে বার দুই ম্যাটিক ফেল করিয়া সেয়ানা হইয়া উঠিল এবং সে যে সেয়ানা হইয়াছে, ইহাই মাকে বুঝাইয়া দিবার জন্য সগর্বে স্কুল ছাড়িয়া ঘরে আসিয়া কায়েম হইল। ছেলের রকম-সকম দেখিয়া মা বোধ করি রাগ করিয়াই বলিয়াছিলেন— দু’দুবার ফেল হইয়া লখা কোঁচা করিয়া বেড়াইতে দুলালের লজ্জা হওয়া উচিত। কিন্তু ত্রিশ চল্লিশ বৎসর

পূর্ব যাত্রা এই পৃথিবীতে আসিয়াছে, তাহাদের পক্ষে বর্তমান যুগের চাল চলন বুঝিয়া উঠা একেবারে অসম্ভব ; সুতরাং সেকালের উচিত একালে অচ্যুত। পড়িলে তাহাকে বাধা দিবার শক্তি যে কাহারও নাই, এই কথাটাই বুঝাইতে যাঁহারা দুলাল যখন নজিরের পর নজির খাড়া করিয়া প্রমাণ করিয়া দিল, যে, পাশ করা অপেক্ষা ফেল কবাই নাকি ভবিষ্যতের পথ সুগম করিয়া তুলে, তখন আর মায়ের মুখে কথা শোঁগাইল না। দুলাল লখা লখা চুলগুলো ঘাড়ের দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল “ঘর, এই রবীন্দ্রনাথ, গিরীশ ঘোষ, এমন কি রামকৃষ্ণ পরমহংস—ফেল ত দূরে থাক, ফাষ্টি কেলাসে কারুকে উঠতে হয় নি—আমি ত তবু দু’বার ফেল।” কথাটা শেষ করিয়াই লক্ষ্যহীন দৃষ্টি দূরে আকাশের দিকে প্রেরণ করিয়া, মাকে সে একেবারে ‘খ’ বানাইয়া দিল।

এই নজিরের পর অশিক্ষিতা জননীর পক্ষে পুত্রের কৃতকর্মের জন্য তাহাকে তিরস্কার করা সম্ভব হইল না। এবং দুলাল বিনা বাধায় কিছুদিন কল-ছেঁড়া ঘুড়ির মত এখানে সেখানে বেড়াইয়া সাহিত্যিক হইয়া বসিল। এখন তাহার মাথায় লখা চুল, কণ্ঠে মিহিসুর, চোখে লক্ষ্যহীন দৃষ্টি, মুখে পর্যায়ক্রমে চুপট ও কবিতা।

মা জ্যোষ্ঠের ভাব গতিক দেখিয়া কনিষ্ঠকে লইয়া পড়িলেন। জ্যোষ্ঠ মায়ের হাত হইতে



সরাস্বতী পরিগ্রহণ লাভ করিয়া সাহিত্যের সাহায্যে বেশোদ্ধার করিবার চেষ্টায় যাহারা মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করিতেছে তাহাদেরই মধ্যে স্থান লাভ করিবার সৌভাগ্য অর্জন করিয়া নিশ্চিন্তমনে নারীশ্বের কাছে সত্য যে অতি তুচ্ছ বিবাহ না করিয়া স্ত্রী পুরুষের অবাধ মিলা-মিশা না হইলে দেশের ভবিষ্যৎ মসীময়, প্রভৃতি তথ্য গল্পে ও কবিতায় লিখিয়া এবং থিয়েটার নামক প্রমোদের উপকরণটী জগতে একমাত্র সত্য, দ্বিতীয় সত্য নাই, প্রভৃতি তথ্য প্রবন্ধাকারে লিপিবদ্ধ করিয়া মাসিক সম্পাদকের দ্বারস্থ হইতে আরম্ভ করিল।

কিছুদিন পূর্ণ উত্তম সাহিত্য সেবার পর হুলাল আবিষ্কার করিল, সাহিত্যের সহায়তায় সমস্তার সমাধান যদিবা সম্ভব হয়, কিছুদিন হইতে তাহার নিজের বকের মধ্যে যে এক অভিনব সমস্তার আবির্ভাব হইয়াছে, তাহা পূরণ করা সাহিত্যের শক্তির বাহিরে। অথচ, সাহিত্য-সেবার ফলে তাহার অবস্থা যেখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহাতে অন্য প্রকারে সে সমস্তার সমাধানও :সাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। এমন কি, যে মায়ের মুখে ছেলেবেলা হইতে একটা রাঙাবো আনিবার সাধ এই সেদিন অবধি শুনিয়াছে, সেই মাও আর কোন উচ্চ-বাচ্য করেন না। হুলাল নিতান্ত বিপন্ন হইয়া বানগ্রস্থ লইয়া কিনা ভাবিতেছে, এমন সময় এক অপূর্ব কারণ সংযোগে সমস্তা পূরণ যেন আসন্ন হইল।

ছোট ভাই সত্য নিতান্তই বাঙ্গালী; অবাধে বি-এ অবধি পাশ করিয়া এম-এ পড়িতেছে; সাহিত্য সমস্তা প্রভৃতির ধার স ধারে না। ফলে বাঙ্গালী কল্লিকর্তার দল উমেদারী আরম্ভ করিল এবং একজন হুলালের মাকে এমন কাতরভাবে ধরিয়া বসিল যে, তাঁহাকে নিম্নরাজী হইতেও হইল। কিন্তু চাপ দিল সত্য। জ্যেষ্ঠের কোমার্য্য দূর না হওয়া পর্য্যন্ত কনিষ্ঠের

দায়-পরিগ্রহে অধিকার নাই, ইহাই নাকি শাস্ত্র বাক্য; স্ত্রতরাং দাদার একটা বিহিত না হইলে ধর্ম্মতঃ ত বটেই, বিবাহ করিতে সত্যর সাহসেই কুলাইয়া উঠে না। তাই সে বলিয়া বসিল—দাদার বিবাহের ব্যবস্থা না হইলে তাহার কথা আলোচনাই হইতে পারে না।

মা বলিলেন—“ধর সে যদি বিয়ে না করে?”

সত্য হাসিয়া বলিল—“দাদা! পেলে ৫-চারটে বিয়ে কর্তেও এখন গররাজী হবে না মা; তুমি চেষ্টা দেখ।”

মাতা কল্লাপক্ষকে এই কথাই জানাইলেন। ফলে এক সপ্তাহই হুই ভাই বৌ আনিয়া মায়ের সাধ মিটাইল।

হুলাল আর একবার নাড়া দিয়া অন্তরাহিত লুপ্তপ্রায় সাহিত্য প্রাতি কলমের খোঁচার ফুটাইয়া তুলিতে বাইয়া দোখল এতাদন যথানে সাহিত্যের বিভিন্ন ধারা বিভিন্ন দিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া মিলিত হইত, আজ সে খানটা জুড়িয়া যে বিরাজ করিতেছে, তাহাকে সন্তুষ্ট করা সাহিত্য সেবার চলিবে না এমন কিছু চাই যাহা বাস্তব এবং নিত্য প্রয়োজনীয়।

হুলাল তাহার সাহিত্যিক প্রাণের মধ্যে এত বাস্তবের দিকটা কোনদিনই অহুতব করে নাই। মাতা পুত্রের মাতগাত দোখিয়া হুই-একবার তাঁহা দিতেই হুলাল তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল, জগতে টাক-পয়সা অত তুচ্ছ পদার্থ; উক্ত পদার্থের চেষ্টায় সময় ও উত্তম নষ্ট করিবার মত অপব্যয় অবসর ও উৎসাহ তাহার নাই। মা শুনিয়া বোধ করি আশ্বস্তই হইয়াছিলেন, কিন্তু অর্থের প্রতি হতাদর সত্ত্বেও হুলালের পিছনেই যে তাঁহাকে অধিক অর্থব্যয় করিতে হয় এই কথাটা মুখে আসিলেও বোধ কম ম বলিয়াই তিনি উচ্চারণ করিতে পারেন নাই। কিন্তু হুলাল প্রায় মরিয়া হইয়া বাহাকে আনিয়া সমস্তাপূরণ করিল, তাহার মুখে কথাটা মোটেই বাধিল না।

দুলাল চাহিয়া দেখিল এই এক মহাসহজ ! ইহার সমাধানের কোন উপায়ই তাহার জানা নাই।

বৎসর তিনেকের মধ্যে সমস্যা আরও জটিল হইয়া পড়িল। সত্য চাকরী লইয়া কর্মস্থলে এবং মা পুত্রের নূতন সংসারের বিলি করিতে যাইয়া বোধ করি বাধ্য হইয়াই সেইখানে রহিয়া গেলেন। পৈত্রিক কি ছিল, না ছিল দুলাল সেটা পূর্বে নজর না করায় এখন দেখিল বসতবাটীর একাংশ ব্যতীত তাহার আপনার বলিতে আর কিছু নাই; অথচ তিনটি পুত্রকণ্ঠ এবং তাহাদের গর্ভধারি একে লইয়া থাকিতে হইলে ইট কামড়াইয়া থাকিতে হয়।

দুলালের বুক চিরিয়া দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া বাতাসে মিলাইয়া যায়। সেদিন এমনই ভাবিতে ভাবিতে দুলাল বোধ করি বাহরের কথা ভুলিয়াই গিয়াছিল—তাহার চৈতন্য হইল তরলার স্বাক্ষরে।

মুখ তুলিয়া চাহিতেই তরলা বলিল—“টাকা আজ মিটিয়ে না দিলে গরলা আর চম দেবে না, শুনেছ ?”

দুলাল নির্গুণের মত বলিল “শুনলেই বা করছি কি বল ? দুধ না দেয় ছেলে উ পাস করবে।”

“উপোস করবে !”

‘তা’ ছাড়া আর উপায় কি ?”

“উপর না করলে কি আর আপনা থেকেই এসে হাজির হবে ?”

দুলালের আর কথা যোগায় না ; চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকে।

তরলা ভাস্কর ঘৃত ঢালার মত খানিকক্ষণ বকিয়া অল্প কাজে চলিয়া গেলে দুলাল ভাবে সংসারটার উপর যদি তাহার কর্তৃত্ব থাকিত তাহা হইলে একদিনেই সে এখানকার এই খাওয়া পরা প্রভৃতি তুচ্ছ বিষয়গুলিকে দূর করিয়া

কবিতা হাসি আর গল্প দিয়া সেই স্থানটা পূর্ণ করিয়া ফেলিত।

বিষয়গুলি তুচ্ছ তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু উহার একটাও না হইলে চলে না ইহাই বিপদ। এবং খাওয়া নামক তুচ্ছ পদার্থটা যে একান্তই অপরিহার্য, উদরে ক্ষুধার উদ্রেক হওয়ায় দুলালের বুঝতে বিলম্ব হইল না। কিন্তু তরলার কথা-গুলি মনে পাড়িয়া ও বিবয়ে কোন ব্যবস্থার কথা তাহাকে বালতে সহসে কুলাইল না।

কোথায় কোন বন্ধুর আড্ডায় যদি এক কাপ চা খাইয়াও, - কথাটা মনে হইতেই সে উঠিয়া পাড়ল এবং বাইবার সময় শুনল—“বাইরে ত , বাজার নিয়ে না ফিরলে আজ আর হাঁড় চড়বে না বলে দিলুম।”

দাঁড়াইলে পাছে আরও কিছু শুনিতে হয়, ভয়ে পিছনের দরজাটা সশব্দে টানিয়া দিয়া দুলাল সরিয়া পাড়িল।

দুলাল সেই যে সেদিন বাহির হইল, আর ঘর-মুখো হইল না। নির্বেদ আসিয়াছিল কিনা জানা নাই ; তবে গৃহে ফিরিলে যে আশ আর উদরে কিছু প্রবেশ করিবে না, তাহা স্থানশিঁত ; সুতরাং ওখানে না যাওয়াই সুযুক্ত।

বৎসর তিনেক পরে বাড়ির দোরগোড়ায় আসিয়া দেখিল, সদরে তালা ঝুলতেছে উপরে লেখা ভাড়া দেওয়া যাইবে।

কোন বন্ধুর পাল্লায় পড়িয়া সেই এই কর বৎসর মহানন্দে ভারতের সর্বত্র নাকি পারভ্রমণ করিয়া আসিয়াছে ; বাড়ী-ঘর স্ত্রী-পুত্র প্রভৃতির কথা সেও আনন্দের মাঝে স্থান করিয়া লইতে পারে নাই। অকস্মাৎ সেই বন্ধুটি গতাত্ত হওয়ার বাধ্য হইয়াই তাহাকে এখানে আসিতে হইয়াছে। কিন্তু এখন উপায় ?

পুত্রকণ্ঠাগুলিকে লইয়া তরলা গেল কোথায় ?  
-আর এরকম না বলিয়া না কহিয়া সে যে গেল, ইহা কি তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে ? তরলার

উপর দুলালের ভীষণ রাগ হইল এবং সতীষ ও নারীষের মধ্যে তাহার বিচারে এখন সতীষই উচ্চ স্থান পাইল।

তথাপি স্বামী সে, একবার খোঁজ করিয়া দেখিতেই হইবে। কিন্তু খোঁজই বা করে কোথায় ? একমাত্র মা ছাড়া তরলার আপন বলিতে কেহ ছিল না—সেই মাও তাহাদের বিবাহের অল্পদিন পরেই এপারের দেনা মিটাইয়াছিলেন—সুতরাং সে গেল কোথায় ?

আশ-পাশে সংবাদ লইয়া জানিল, কে এক  
বাবু আসিয়া বৎসর দুই পূর্বে সকলকে লইয়া  
গিয়াছে—কোথায় গিয়াছে, তাহার জানে না।  
বৎসর দুই পূর্বে! - ছালালের মাথাটা কেমন  
করিয়া উঠিল। বাবুটি যে কে, ছালাল কিছুতেই  
স্থির করিতে পারিল না; ফলে যাহা সিদ্ধান্ত  
করিল, তাহাতে সে চক্ষে অন্ধকার দেখিল।

একটু সামলাইয়া লইয়া মনে হইল, যে স্ত্রী  
এই রকমভাবে স্বামীর অজ্ঞাতে কোথাও চালায়

যায়, তাহার বিষয় চিন্তা করিয়া মন খারাপ করিয়া  
লাজ নাই—সে যে কালে পথ করিয়া লইয়াছে,  
তখন আর দুলালের কি কর্তব্য থাকিতে পারে ?  
সে এখন খালাস ।

সুতরাং নিশ্চিত হইয়া সে এখন রাঙ্গী দিন।  
 গুলা একরম কাটাইয়া দিতে পারিবে। কিন্তু  
 দিনগুলা এক রকমে কাটাইতে হইলে যে কুথা  
 নামক পদার্থটার বিনাশ একান্ত আবশ্যক, তাহা  
 মনে হইতেই সে দমিয়া গেল। এমন কে বন্ধ  
 আছে যে, তাহাকে আজীবন—হঠাৎ তাহার  
 মনে পড়িয়া গেল,—সত্যর কথা; তবে কি সত্য  
 আসিয়াই তরলাকে লইয়া গিয়াছে—বোধ হয়  
 তাই। হুলাল তৎক্ষণাৎ টেসনের দিকে  
 ছুটিল।

তাহার ধারণা অমূলক নহে ; তরলা দেবর  
গৃহেই স্থান পাইয়াছিল। গ্রামবাসীরা কেবল  
তাহাকে একটু শিক্ষা দিবার জন্তই সত্যটাকে  
সেরূপ বিকৃত করিয়া বলিয়াছিল।



[মগধরাজ বিধিসারকে তাঁহার পুত্র অজাতশত্রু সিংহাসন :লোভে হত্যা করিলে, তাহার বিমাতা কোশল দেবী স্বামী শোকে প্রাণত্যাগ করিলেন। কোশলরাজ প্রদেনজিৎ অজাতশত্রুর নিকট হইতে ভগ্নীর বিবাহে বিধিসারকে যৌতুক প্রদত্ত কানীরাজ্য প্রত্যর্পন দাবী করিলেন। অজাতশত্রু অসম্মুখে তাহার উত্তর পাঠাইয়াছেন]

দৃশ্য—[কোশলের প্রান্তরে যুদ্ধক্ষেত্রের একাংশে আহত সৈনিকদের সেবার জন্য কোশলরাজ কুমারী বিজিরা স্বয়ং স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী গঠন করিয়া উভয়পক্ষীর আহত সেনাদিগের সেবা করিতেছিলেন। কাল সন্ধ্যা। বিজিরা একটা বিপক্ষ সৈনিকের ক্ষত-স্থান স্বহস্তে বাঁধিয়া দিতে-ছিলেন। সৈনিক বিমূঢ়ের মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল]

সৈনিক—আপনাদের দেশের সবই অস্থত! আজ্ঞা কুমারী, সেবা দিবে মুমূর্ষু শত্রুর এমন কি করে জীবন রক্ষা করে প্রাণ দণ্ড দিবে আপনারা কি তার পাপের শাস্তি দেন?

বিজিরা—[বিস্মিত হয়ে] একথা কেন বলছেন সেনাপতি?

সৈ—বলবনা? যুদ্ধক্ষেত্র থেকে তুলে এনে আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন; কিন্তু আমি তো জানি রাজার বিচারে আমার জন্য প্রাণদণ্ড অপেক্ষা কচ্ছে।

বি—প্রাণদণ্ড! [শিহরিয়া উঠিলেন]

সৈ—হাঁ, প্রাণদণ্ড! আপনি এখানে কিছুক্ষণ থাকলে হয় তো সর্বোঁচ তা সন্তোষ পাবেন। আমি কে জানেন রাজকুমারী?

বি—কেন, দুর্দর্শ অজাতশত্রুর বীর সেনাপতি আপনি।

সৈ—শুধু কি তাই,—পরাজিত, বন্দী!

বি—নিরাশ হচ্ছেন কেন সেনাপতি? এবার যুদ্ধে আপনারা হেরেছেন—কিন্তু পূর্বের যুদ্ধে আমাদেরই তো পরাজয় হয়েছিল। এই তো আপনারাদের শেষ ‘যুদ্ধ’ নয়। এর পর হয়তো বিজয় লব্বী আপনারাদেরই সহায় হবে। কে জানে!

সৈ—না, অজাতশত্রুর এই শেষ চেষ্টা। মগধের ভাগ্য-রবি চিরতরে অস্ত গেছে! আপনি তো জানেন, অজাতশত্রু বন্দী হয়েছেন—আপনার পিতার হাতে মৃত্যুদণ্ড তাকে নিতেই হবে—

বি—শুনেছি। কিন্তু আপনি—

সৈ। আমাদেরও সেই সঙ্গে মৃত্যুবরণ ক’রে নিতে হবে; কারণ নতশিরে প্রাণ ভিক্ষা করবার মত হীনতা আমার নেই।

বি—[আহত হয়ে] ভিক্ষা কেন সেনাপতি? অজাতশত্রু আমাদের শত্রু; মহাপাপী সে! মগধের সমস্ত সৈনিক তো পিতার কাছে অপরাধী নন। তুলছেন কেন, আপনি রাজকুমারীর আশ্রিত; পিতা আপনাকে মুক্তি দেবেন।

সৈ—অসম্ভব রাজকুমারী! তা অসম্ভব! [এমন সময় দূরে গুণ্ডগোল শোনা গেল। নকীব হাঁকিল—মহারাজ প্রদেনজিৎ আসিতেছেন। পরে রাজা ও অহুচরগণ প্রবেশ করিলেন। সমস্ত সৈনিককে দেখিয়া বিজিরার সম্মুখের সৈনিকের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন]

রা—[আনন্দে চীৎকার করিয়া] পাপী, আজ তোকে হাতে পেয়েছি! প্রাণদণ্ড তোর উচিত শাস্তি!

বি—সেনাপতিকে মার্জনা করুন পিতা।

রা—সেনাপতি! মার্জনা? এ কে জানে মা! এ আমাদের পরম শত্রু অজাতশত্রু—

বি—অজাতশত্রু? [বিস্ময়ে উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন]—পিতা—[সে আর বলিতে পারিল না]

রাজা—বুঝেছি মা, তুমি শুধু সেবা কর নি, তুমি ওর নবজীবন দান করেছ। মার্জনা কেন, ওর সারাজীবনের ভার আমি তোমার দিলুম—অজাতশত্রু, বৎস!

অজা—আমি পাপী—মহাপাপী! পিতৃ-হস্তা, মাতৃবাতী! জীবনে আমার বিহৃষণ এসেছে! মৃত্যু চাই!

রা—পাপী অজাতশত্রুর মৃত্যু হয়েছে। আজ অহুতাপ-পবিত্র অজাতশত্রুর হাতে আমার কন্তা বিজিরাকে সমর্পণ করলুম। আর আজিকার এই পুণ্যাদিনে চিরস্মরণীয় করবার জন্য কানীরাজ্য তোমায় অর্পণ করলুম।

অজাতশত্রু—বিজিরা। [উভয়ের মস্তকে হাত রাখিলেন]

অজাত—[অবনত মস্তকে] আপনি মহান্, আপনি মহান্।

# ছায়া-রৌদ্র

শ্রী হেমচন্দ্র বাগ্‌চী

নীলুকে জানিতাম।

বর্ষার দিনে নীলু কচুঘেটু-বুনোওগভরা ডোবার ধারে পুঁটিমাছধরা একগাছি ছোট ছিপ লইয়া বসিয়া থাকিত। তালিদেওয়া ছাতাটি মাটিতে পোঁতা একটি লাঠির সঙ্গে বাধা থাকিত। তাহারই নীচে নীলু কোন্‌ সকালে চারিটি পান্ডা-ভাত খাইয়া সারা বেলা হরিদ্রাবর্ণ পান্ডা ভরা ডোবার দিকে চাহিয়া থাকিত।

তোমরা হয় ত বলিবে—তাহা হইলে সে মাছ ধরিত কখন? সত্যই, মাছধরা তাহার বেশী হইত না। সন্ধ্যার যখন সে বাড়ী ফিরিত, সঙ্গে গুটিদশ পুঁটিমাছ।

ভাইদের মধ্যে নীলু-ই বড়। তোমরা তাহার বয়স কত আন্দাজ কর?—এই, বারো থেকে পনেরোর মধ্যে যে কোনো বয়সেই তাহাকে মানায়। পাংলা ছিপ-ছিপে চেহারা, সমস্ত অবয়বের মধ্যে মুখখানা দৃষ্টি আকর্ষণ করিত বেশী। মেয়েদের মুখের মত কোমল মুখ—কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিলেই হাসিয়া উত্তর দিত।

যেদিন সে মাছ ধরিত না, সেদিন তাহাকে সমস্ত ছপ্পুর পাড়ার প্রায় সব জায়গাতেই ঘুরিতে দেখা যাইত। দারুণ গরমের দিনে একটি ছেঁড়া পুরানো গরম কোট গায়ে দিয়া নীলু ঘুরিত।

—কি রে, এত গরমে ও কি?

মাথা নীচু করিয়া হাসিতে হাসিতে নীলু বলিত—ও বাবার কোট!

যেন বাবার কোট গায়ে দিয়া বেড়াইবার বয়স ও যোগ্যতা তাহার আছে!

নীলুর বাবা মোহন চক্রবর্তী পাড়ার লোকদের কাছে বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন—তোমরা শুনু সব, ছেলেটাকে এবার ইস্কুলে দেব ভাবছি, দিনরাত উড়ে উড়ে মাছ ধরে' ধরে' বেড়াচ্ছে—ইস্কুলে দিলে তবু যা হোক একটা শিল্প হবে—কি বলো হে ভায়া?

মোড়লরা তামাক টানিতে টানিতে বলিত—আজ্ঞে হ্যাঁ, তা' হবে বৈ কি, তা' হবে বৈ কি—দা' ঠাকুর! চক্রবর্তী মাসকতক ঐ রকম বলিয়া বেড়াইলেন, অবশেষে একদিন বাড়ী আসিয়া গিন্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—ছোঁড়া কি বলে? ইস্কুল-টিস্কুল যেতে টেতে চায়?

—তুমি নিজে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ না, কি বলে—সব আমাকেই কন্ডতে হবে, যেমন বাপ তার তেমনি ছেলে!

চক্রবর্তী কয়েকদিন উসখুস করিয়া বেড়াইলেন, ছেলেকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। তবে নীলু নিজেই একদিন না কি বইলুট জোগাড় করিয়া ইস্কুলে পড়িতে গেল।

মাস দুই পড়ার পর শুনিলাম নীলু ইস্কুল ছাড়িয়াছে।

একদিন রাত্তার ধারের জামগাছ বাহিয়া নীলুকে নামিতে দেখিলাম। এক কৌচড় জাম লইয়া নীলু ঘর্ণাস্তকলেবরে আমার সম্মুখ দিয়া দোড়াইয়া পলাইতেছিল। বাধা দিলাম—নীলু, তুই না কি ইস্কুল ছেড়েছিস?

মাথা নীচু করিয়া হাসিতে হাসিতে নীলু বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, হেড়ে দিয়েছি।

—কেন বল দেখি?

—পণ্ডিত বড় মারে, তা' ছাড়া আমার বয়েস বেশী ব'লে ছেলেগুলো বড় ক্ষেপার।

—কি করবি এখন ?

নীলু সোজা আমার মুখের দিকে চাহিল। নীলুকে তেমন করিয়া কোনোদিন চাহিতে দেখি নাই। অত্যন্ত অসঙ্কোচে সে বলিয়া ফেলিল—  
কি আর করব ?

যেন করিবার কিছু নাই। থাকিলেও নীলুব তাহা জানিবার কোনো প্রয়োজন নাই।

মোহন চক্রবর্তীর কয়েক ঘর যজমান ছিল। আর ছিল কয়েক বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমি। এই সবের আর হইতে এক রকমে কষ্টের সংসার চলিয়া যাইত। তিনটি ছেলে, গৃহিণী আর নিজে—এতগুলি জীবের আহার-সংস্থানটা পল্লী বলিয়াই সম্ভব হইত।

সেবারে পল্লীতে অজন্মা দেখা দিল। বৃষ্টি হইল না। শুনিয়াছিলাম সেই সময় হইতেই চক্রবর্তীর সংসারে দারিদ্র্যের গাঢ় ছায়া ঘনাইয়া আসে। নীলুদের প্রতিদিন একবেলা করিয়া আহার জুটিত।

পূজার সময় বিদেশ হইতে বাড়ী আসিয়া দেখিলাম, অভাব-অনটন প্রায় সকলেরই। নীলুদের বাড়ী গিয়া দেখি, চক্রবর্তীর শরীর আধখানা হইয়া গিয়াছে। না খাইয়া একবেলা খাইয়া চক্রবর্তী একটু হুইয়া পড়িয়াছেন। আমাকে দেখিয়া একটু শীর্ণ হাসি হাসিয়া বলিলেন—তার্য এসেছ। বেশ-বেশ, বসো !

জানিতাম চক্রবর্তীর ভোজন-বিলাস ছিল, নিজে যেমন খাইতে পারিতেন, পাঁচজনকে খাওরাইতেও তেমনি ভালোবাসিতেন। বলিলাম,  
—বসবো না দাদা, আমাদের বাড়ীতে আজ আপনাদের মধ্যাহ্ন-ভোজনের নেমস্তর রইলো। বোঁঠাকরুণ, আর ছেলেরাও যাবেন, মা ব'লে দিলেন।

—বেশ বেশ ভাই, তা'তে কি ? তা'তে কি ? নিশ্চয়ই যাব ; আর তোমরাই হলে গিয়ে আশা-ভরসার স্থল ! আর সে সব দিন ত নেই যে,—গিয়ে একটু আমোদ-আহ্লাদ করবো ! কর্তাদের কাল হওয়ার পর থেকে আর সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই !

চক্রবর্তী আমোদ-আহ্লাদ ভালোবাসিতেন। গ্রামে নূতন জামাই আসিলে চক্রবর্তীর ডাক পড়িত আগে। উৎসব-পার্বণে চক্রবর্তী ম্যানেজার হইতেন। রন্ধন পরিবেশন প্রভৃতি কর্মে চক্রবর্তীর পারদর্শিতা ছিল অসাধারণ।

একবার চক্রবর্তী পৌষমাসের বনভোজনে গ্রামশুদ্ধ শূদ্র ব্রাহ্মণ সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়া ছিলেন। মাংস হইবে, আরও নানা অল্পষ্ঠান আয়োজন আছে। সব ব্যাপার শেষ হইলে দেখা গেল মাংসের কোনো আয়োজন নাই। অমনি সকলে চক্রবর্তীর গোঁজে বাহির হইল। চক্রবর্তী উধাও। কোথাও পাওয়া যায় না। অবশেষে দেখা গেল, চক্রবর্তী দাঘিতে গলা পর্যন্ত ডুবাঁইয়া বসিয়া আছেন। সকলে টানিয়া তাহাকে উঠাইল।—ব্যাপার কি ? পাঁটা কৈ ?

—দোহাই ভাই, মাংস আমি রেঁধে দেব, পাঁটা কাটা আমাকে দেখতে নেই।

—আচ্ছা, আমরা কাটছি, তুমি ধরবে এস।

—না ভাই, আমি পারব না ; তোমরা যা হয় করো গিয়ে !

—না, তোমাকে ধরতেই হবে ; কিছুতেই শুনবো না। মাংস খাবে, আর পাঁটা ধরবে না, তা'র মানে ?

—তা' তোমরা যখন বলছ, তখন আর উপায় নেই ; তা' দেখো, আমাকে ত পাঁটা কাটা দেখতে নেই, আমি চোখ বুঁজে ধ'রে থাকি, তোমরা কাটো।

চক্রবর্তী সত্যসত্যই চোখ বুজিয়া পাঁটা ধরিলেন। আর সেই হইতে সকলেই তাঁহাকে বলিত পাঁটা-ধরা চক্রবর্তী।

সে মনের কথা বেশ মনে আছে। চক্রবর্তীকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ী ফিরিলাম। মা একথা জানিতেন না। তাঁহাকে আসিয়া বলিতেই তিনি বলিলেন—তা বেশ তো! মোহনরা খাবে, এতে আর কি? জোগাড়-টোগাড় আর বেশী কিছু করতে হবে না; যা' আছে তাই হবে।

মধ্যাহ্নে চক্রবর্তী স-পরিবারে আসিয়া উপস্থিত। কেবল নীলুকে দেখিলাম না। চক্রবর্তীকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—দাদা নীলু কৈ?

—হঁ, তুমিও যেমন, সে সে-ই সকালে পাঙ্গা খেয়ে মাছ ধর ত গিয়েছে; ওটার কিছু হবে না বুঝলে ভায়া—সই বলে না—

লিখিব পড়িব মরিব ছুখে—

মজা ধরিব খাইব সুখে!

ব্যাটার 'আম'র তাই হয়েছে!

—তা সে যাক্ আপনি বসুন, তামাক-টামাক খান্।

সপ্তম চক্রবর্তী বেশ পরিতৃপ্তির সহিত আহালাদি করিলেন। বাহিরের ঘরে তাঁহাকে টানিতে টানিতে লইয়া আসিলাম। ছেলে ছ'টিও পিছনে পিছনে আসিয়া হাজির। তাহাদের বলিলাম—তোরা এখন যা, খেলা-টেলা কর গিয়ে। তাহার চলিয়া গেল।

দরজাগুলি বেশ ভালো করিয়া বন্ধ করিলাম। আড়চোখে চক্রবর্তীর দিকে চাহিতেই দেখি, তাত্রকূট-ধূমে ঈষৎ পিঙ্গল গুপ্তের ফাঁকে-ফাঁকে চক্রবর্তী মিটি-মিটি হাসিতেছেন। ঘরে আরও কয়েকজন পরিচিত গ্রামের বন্ধুবান্ধব ছিলেন।

তাঁহার সমস্তের চীৎকার করিয়া বলিলেন—ওহে, দাদার শিবনেত্র হ'য়েছে। ব্যাপার সুবিধের নয়। বলিলাম—দাদা, তামাকে সুখটান দিবে

সটান ওঠো দেখি একবার। সেটা একবার হ'রে যাক্।

—আর ভায়া, তোমরা যেমন, আর সে সব দিনকাল কি আছে? বলে গিয়ে, তিনকাল গিরে এককালে ঠেকেছে—ওসব ছেলেমানুষী কি আর ভালো লাগে?

—না দাদা, উঠতেই হ'বে। বুড়ো হ'লে কি হয়? প্রণটা ঠিকই আছে। নাও, ওঠো ওঠো—বলিয়া সকলে মিলিয়া চক্রবর্তীকে একরকম জোর করিয়া উঠাইয়া দিলাম।

বামহস্তে হঁকাটি ধরিয়া মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে চক্রবর্তী উঠিলেন। সেই একদিনের জন্ম বোধ হয় প্রোড়ের যৌবন-দিন ফিরিয়া আসিল। চক্রবর্তীর সে রূপ আমার ঠিক মনে আছে। অর্দ্ধচন্দ্র মলিন কাপড়খানি হাঁটুর উপর পর্যাঙ্ক উঠিয়াছে। শীর্ণ শরীরে শতগ্রন্থ যজ্ঞোপবীত—শরীরের চর্ম সামান্য একটু লোল হইয়া পড়িয়াছে। সম্মুখের কয়েকটি দন্ত নাই। তবু চক্রবর্তী উঠিলেন।

তার পরের ব্যাপারটি তোমরা বোধ হয় ঠিক অহুমান করিতে পার না। কে বলিবে দারিদ্র্য মাহুষের মানস-শক্তিকে নষ্ট করিয়া দেয়! অন্ততঃ সেদিন যদি তোমরা চক্রবর্তীকে দেখিতে!

প্রথমে অল্প গুঞ্জন করিতে করিতে চক্রবর্তী সমস্ত ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তারপর মুম্বু সিংহের হুকুমের মত একটি ঘনগভীর নির্ধোষ ছাড়িয়া চক্রবর্তী হঁকা হস্তে ঘরের মধ্যে প্রচণ্ড তীব্র জুড়িয়া দিলেন। তারপর কিছুক্ষণের জন্ত তব্বতা। পরে চক্রবর্তীর বিখ্যাত নৃত্য আরম্ভ হইল।

আনা পাত্‌লোভার নাচ বোধ করি দেখিয়াছ, কিন্তু চক্রবর্তীর নৃত্য! তাহার আর তুলনা নাই!

নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে চক্রবর্তীর গান চলিতে লাগিল।

আমরা বলিলাম—দাদা, সেই গানটা হ'রে যাক!

চক্রবর্তী গাহিলেন—

বুড়ী, তুই গাঁজার জোগাড় কর—

ও তোর জামাই এল দিগধর

—বুড়ী, তুই গাঁজার জোগাড় কর।

তারপর বিবিধ তান-লয়-সম্বলিত মুখের সব অঙ্গুত শব্দ হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যও চলিতে লাগিল।

অবশেষে চক্রবর্তীকে আর কিছুতেই থামানো যায় না।

চক্রবর্তী বলিতে লাগিলেন—আর একবার নেচে নি ভায়া, এমন দিন কি আর হ'বে? বলিতে বলিতে চক্রবর্তী মাথা নাড়িতে নাড়িতে পা ছ'খানি তালে তালে মাটিতে ঠুকিয়া ঠুকিয়া গাহিলেন—

ওহে, বাড়ীর কাছে বেগুন ছিল,

তা-ও ত' খাওয়া হ'ল না—

হৌঁকা কি, হৌঁকা কি, হৌঁকা কি...

ঠাৎ পশ্চিম দিকের জানালার খড়খড়ি একটু নড়িয়া উঠিল। আমরা সমস্তরে বলিয়া উঠিলাম—কে রে?

হড়মুড় করিয়া শব্দ হইল। তারপর কে যেন দৌড়াইয়া পলাইয়া গেল। তাড়াতাড়ি জানাল খুলিয়া দেখি, নীলু উর্দ্ধ্বাসে পলাইতেছে। হাসিয়া চক্রবর্তীকে বলিলাম—দাদা, নীলু তোমার নাচ দেখতে এসেছিল।

চক্রবর্তী তখন চৌকীতে বসিয়া। বলিলেন—ও ব্যাটা অমনিধারী। কুয়াণ্ড কোথাকার।

তারপর অনেকদিন গ্রামে ছিলাম না। অন্নসংস্থানের জন্য বিদেশে থাকিতে হইত। সময় ও সুবিধা হইলে গ্রামে আসিতাম। পল্লীর

অনাবিল আনন্দ-ধারার শেষ অঞ্জলি আমরা পান করিয়াছিলাম। এখন গ্রামের আর সে রূপ নাই।

সেবার গ্রামে আসিয়া শুনিলাম, চক্রবর্তী দেহত্যাগ করিয়াছেন। জীবনের প্রথমদিকে চক্রবর্তীর সুখ-সৌভাগ্য ছিল। যেরে অন্ন ছিল, গোয়ালে গরু ছিল। যজমানদের হৃদয়ে ভক্তি ছিল। জীবনের শেষদিকে চক্রবর্তীর অন্নাত্যাব হয়। সেই অন্নাত্যাবের দৃষ্টান্তই চক্রবর্তীর কাল হয়। মৃত্যুর পূর্বে চক্রবর্তী গৃহিণীকে বলিয়া যান—গিন্নী, আমি ত চললাম, তোমার এইবার সুখ হ'বে! ছেলেরা রইল।

শুনিলাম, নীলুর মা ষটকদের বাড়ীতে রন্ধনাদি করিয়া দেন, তাহার বিনিময়ে তাঁহার ছোট ছ'টি ছেলে ও তিনি নিজে সেখানে দুইবেলা আহাৰ্য্যাদি করিতে পান। নীলু বাড়ীতে রান্না করিয়া খায়।

সেদিন নীলু আমার কাছে আসিয়া উপস্থিত। দেখিলাম নীলু বড় হইয়াছে। বৃকের প্রসার বাড়িয়াছে। লম্বাও হইয়াছে অনেকখানি। কিন্তু তাহার মুখের কোনো পরিবর্তন হয় নাই। তেমনি স্বচ্ছ কমনীয়তা—বুদ্ধির দীপ্তি ঠিক ছোট বয়সের মতই আছে।

নীলু বলিল—কাকাবাবু, আমার হাতের লেখ ত' তত ভালো নয়; পূজোর মন্ত্রগুলো যদি আপনি এই খাতায় লিখে দেন, তা' হ'লে যজমানের বাড়ীতে পূজোর সময় আমার সুবিধে হ'তে পারে।

বলিলাম—তুমি নিজেই লেখো নীলু, লেখাটা লামাকে দেখিয়ে নিয়ে বেও; আমি, ভুল হ'লে সেগুলো ঠিক ক'রে দেব।

—আজ্ঞে আজ্ঞা—বলিয়া নীলু চলিয়া গেল।

তারপর একদিন দেখি, গোটা গোটা অক্ষরে নীলু বালির কাগজে মন্ত্র লিখিয়া আনিয়াছে।



হানে হানে ভুল ছিল ; সেগুলি সংশোধন করিয়া দিলাম ।

আর একদিন নীলু আসিয়া বলিল—  
কাকাবাবু, এ-মত্রে সব পূজো হ'রে ওঠে না—  
আপনি যদি আমাকে একখানা 'পুরোহিত-দর্পণ'  
আনিরে দেন ত', বড় ভালো হয় ।

বুলিলাম নীলুর পিপাসা আছে ; নীলুকে  
একখানা 'পুরোহিত-দর্পণ' আনাইয়া দিলাম ।  
নীলু তাহাতেই বেশ কাজ চালাতে লাগিল ।

আমার ছুটি তখনও শেষ হয় নাই । একদিন  
বৈকালে নীলুদের বাড়ীতে বেড়াইতে গেলাম ।  
দেখিলাম, নীলু নিজেই বাঁশ কাটিয়া কাঞ্চ দিয়া  
উঠানের একাদকে বেড়া দিতেছে । ভিতরে ছোট  
একটু সাজর ক্ষেত । নীলুর যত্নে সেগুলি বেশ  
বাড়িয়া উঠিয়াছে ।

বলিলাম—নীলু, বেড়া দিচ্ছ বুঝি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, নইলে গরু-বাছুরে বড় নষ্ট ক'রে  
দেয় । ও পাড়ার হার বাগদীর ছাগলগুলো আর  
গাছ-পালা রাখেতে দেবে না ।

তারপর বেড়া দিতে দিতে নীলু ডাকিল,—  
মা, ওমা, কাকাবাবুকে বসতে জায়গা দাও না !

—এই যে, দি—বলিয়া নীলুর মা দাওয়ার  
একখানি আসন পাতিয়া দিলেন, বলিলেন—বসো  
ঠাকুর-পো !

বলিলাম ।

একথা সে কথা হইতে হইতে নীলুর  
মা বলিলেন—ঘটকদের বাড়ীতে আর কাজ করা  
পোষাল না ঠাকুর-পো !

—কেন ?

—কর্তার আপত্তি, কি গিন্নীর আপত্তি ঠিক  
বুঝলাম না । আমাকে ত জানোই । পাগল  
হাবা মাহুব, সদা-সর্বদা মন জুগিবে জুগিবে আর  
কাজ কর্তে পারি নে ।

বলিলাম—ব্যাপারটা কি হোল খোলসা ক'রে  
বলুন !

—একদিন রান্না-বাগ্না সেরে-স্বরে বাড়ী  
আসছি, গিন্নী আমাকে শুনিয়া শুনিয়া বললেন,—  
এর চেয়ে আমার উড়ে বামনই ভালো । কেন রে  
বাপু, তিন-তিনটে লোকের খাওয়া-পরা জোগাই ।  
ঠিক এতগুলি টাকা খেতে পর্তে লাগে ।—বলিয়া  
হাতের একটা ভক্কী করিলেন ।

বলিলাম—তারপর ?

—তারপর ত, চার-পাঁচ দিন পরে একদিন  
সকালে রোজ যেমন যাই, তেমনি গিরে দেখি, উড়ে  
বামুন এসেছে । সে-ই রান্না চড়িয়েছে । আমি ছেলে  
ছোটর হাত ধরে বাড়ী ফিরে এলাম । নীলু যজ্ঞমান  
বাড়ী ঘুরে ঘুরে যা পায়, তাতে ত' আর এতগুলো  
লোকের খাওয়া-পরা চলে না ঠাকুর-পো ! তাই  
বলছিলাম কি—তোমার ত অনেক জানা-শোনা  
আছে, আমার নীলুর একটা কাজকর্ম জুটিয়ে  
দাও ।

মনে মনে বড় হুঃখ হইল । কাজকর্ম জুটানো  
যে কত সহজ তাহা আর এই দারিদ্র্য-পীড়িতাকে  
বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম না । শুধু বলিলাম—  
আচ্ছা, দেখবো ! নীলুকে কিন্তু আমার সঙ্গে  
যেতে হবে ।

—তা ত' হবেই । না গেলে আর কি ক'রে হয় ?

নীলু বেড়া দিতে দিতে সবই শুনিতেছিল ।  
আনন্দে লাকাইয়া উঠিয়া বলিল—আমি যাব  
কাকা বাবু আপনার সঙ্গে ।

নীলু তাহার বাবার সেই ছেঁড়া গরম কোট  
গারে দিয়া, ছোট্ট একটি গামছার পুঁটুলিতে  
একখানি কাপড় লইয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে  
চলিল ।

গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠের পথ ধরিলাম । তিলফুলে  
আর সরিষাফুলে মাঠখানি আচ্ছন্ন । হঠাৎ  
পিছন ফিরিয়া দেখি, নীলু খুব আন্তে আন্তে

আসিতেছে। একটু পামিরা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। নীলু আর কান্না চাপিতে পায় নাই।

তারপর অনেকদিন গিয়াছে। একটি কাঠগোলায় আমার এক বন্ধু কাজ করিতেন। তাহারই সুপারিশে সেখানে নীলুর একটি কাজ জুটাইয়া দিলাম। কাঠগোলাতেই নীলু থাকিত। মাঝে মাঝে তাহাকে গিয়া দেখিয়া আসিতাম। বন্ধু নীলুর কাজের সুখ্যাতি করিতেন। নীলু প্রতিমাসে দশটাকা করিয়া মায়ের নামে মনি-অর্ডার করিত। একদিন কাঠগোলায় গেলে বন্ধু বলিলেন—নীলুর মাইনে বেড়েছে, তবে এর মধ্যে একটা কিস্তি আছে। ওকে কর্তারা আমাদের ব্রাঞ্চে পাঠাতে চান, তা আমি ত আর আপনাকে জিজ্ঞাসা না করে কিছু করতে পারিনে!—কি বলেন?

বুঝিলাম, আসামের জঙ্গলে, যেখান হইতে কাঠ এখানে চালান আসে, সেইখানে নীলুকে থাকিতে হইবে। তাহা বিলাম, নীলু হয়ত পারিবে, কিন্তু নীলুর মা?

বিলিলাম—নীলুর মাকে একখানা চিঠি লিখে জানা দরকার।

এমন সময় নীলু আসিয়া উপস্থিত হইল। চাহিয়া দেখিলাম, যে নীলু হেলিট ডোবার ধারে বলিয়া মাছ ধরিত, এ সেই নীলু নয়। নিয়মিত পরিশ্রমশীল দীর্ঘ বলিষ্ঠ যুবক—আসামের জঙ্গল কেন?—বোধ হয় সে মোব-ট্রাকের হইয়া সারা-পৃথিবী হাটিয়া বেড়াইতে পারে। তবু তাহাকে বলিলাম—মাকে একখানা চিঠি লেখ নীলু, তারপর আসামে যাস।

নীলু তেমনি মাথা নীচু করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, লেখব।

তারপর একদিন নীলু আমার মেসে আসিয়া

হাজির। বলিল—কাকাবাবু, বাড়ী যাচ্ছ, এই দেখুন, মার চিঠি।

আসাম যাইবার আগে নীলুর মা একবার তাহাকে দেখিতে চাহিয়াছেন। বলিলাম—হ্যাঁ, বেশী দেরী করিস নে।

এক সপ্তাহ পরে নীলু বাড়ী হইতে শুধুমুখে ফিরিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম—কি রে, অসুখ-বিসুখ হয় নি ত?

—আজ্ঞে না, অসুখ হয় নি। তবে মার যত সব কাণ্ড। আপনি কিছু জানতেন না?

—কই না, ব্যাপার কি?

—আর ব্যাপার! একটা বন্ধন জুটিয়ে দিলেন আপনারা সবাই মিলে—ব্যাপার আর কি?

বুঝিলাম, নীলুর মা নীলুর বিবাহ দিয়াছেন।

তার কয়েকদিন পরেই নীলু আসাম চলিয়া গেল।

আসাম হইতে নীলু আমাকে চিঠি লিখিল—কাকাবাবু, আসাম বড় চমৎকার দেশ। এত ঘন জঙ্গল আমি অন্তর কোথাও দেখি নাই। আপনি শুনিলে অবাক হইবেন। আমি এখনও রোজ মাছ ধরি। পাহাড়-পর্বত যে কত, হরিণ বাঘ ভাষুক সবই এখানে পাওয়া যায়। এখানে আসিলে আপন কতই-না সুখী হইতেন! মাকে আমার জন্ত ভাবিতে বারণ করিবেন।

তাহার সেই চিঠিখানি আমি তাহার মাকে পাঠাই দিলাম। এমনি করিয়া নীলু আমাকে দিত।

বহুদিন পরে গ্রামে গেলাম। নীলুর মা আমাকে দিনের মধ্যে শতবার করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন—ঠাকুর-পো, নীলু আমার ভালো আছে ত? বাছা আমার কত দিন হ'ল গিয়েছে, কবে সে ফিরবে বলতে পারো ঠাকুর-পো?

হাসিয়া বলিলাম—বো ঠাকুরণ, অত ভাবতে নেই। আপনার ছেলের মত অনেক মায়ের ছেলেই বিদেশে থাকে। নীলু আপনার ভালোই আছে।

—আহা ষাট ষাট বষ্টার দাস, বেঁচে থাক, ভালো থাক। মায়ের প্রাণ কি না ঠাকুরপো, সদাসরুদাই ভাবি। কত কষ্টে ছেলের আমার বিয়ে দিলাম। তা', মা লক্ষী আমার বড় শান্ত, ভালো মেয়ে; কবে যে নীলু ফিরে আসবে, কবে সে ঘর-বসত করবে এই ভেবে আমার দিন গেল।

বোমা এখানেই আছেন?

—হ্যাঁ, মা আমার এখানেই আছেন; বিয়ে দিলাম। নীলু আমার বল্লের কিনা—সাতসকালে বিয়ের এত তাড়াতাড়ি কেন? আমি বললাম—ও মা, বিয়ে হবে না, বলিস কি নীলু? তারপর, বিয়ে ত হ'লো; জায়া প্রাপ্য বেয়াই আমার দিলেন না; তা বলে বোমার আমি কোনোদিন অবহু করছি কি? কৈ বলুক দেখি, কেউ সে কথা! আমি তেমন মেয়ে নই বুঝলে ঠাকুরপো!

বুলিলাম, কিন্তু শুধু বলিলাম—কোনো ভাবনা নেই আপনার। নিশ্চিন্ত থাকুন। নীলু ভালোই আছে।

কর্নওয়ানে ফিরিয়া আসিয়া নীলুর চিঠি পাইলাম—লিখিয়াছে—কাকাবাবু এখানে আসিয়া আমি বেশ ভালোই ছিলাম। রোজ মাছ ধরিতাম। কাজকর্মও বেশ আনন্দের সঙ্গেই করিয়াছি। আজ প্রায় দিন পনেরো হইতে বড় মজার ব্যাপার হইয়াছে। রোজে বসিয়া মাছ ধরি—আর কেবলি মনে হয়, পিঠের শিরদাড়া দিয়া কি যেন শির শির করিয়া উঠিতেছে, তারপর ক্রমশঃ সর্বশরীর কাঁপিতে থাকে। রোজে চোখ মুখ জালা করে। ইচ্ছা করে শুইয়া থাকি। এমনি

প্রায় সমস্ত রাত্রি। সকালে ভালো থাকি। তারপর রোজকার মত নান আহার করি। তারপর ঘেই রোজে বাহির হই, অগনি সেই রকম হয়। কৈ, এমন ত বাড়ীতে হইত না! এখানে ডাক্তার বন্ডি নাই। আপনি আমাকে অতি অবশ্য অবশ্য কোন ঔষধ পাঠাইয়া দিবেন। শরীর এত খারাপ হইয়াছে যে, আপনি দেখিলে চিনিতে পারিবেন না। মাকে এখন একথা জানাইবেন না। আর, কাঠগোলায় মুনিবদের চিঠি দিলে তাঁহারা কোনো জবাব দেন না। আপনি তাঁহাদের আমার অবস্থার কথা বলিয়া ছুটি মঞ্জুর করার ব্যবস্থা করিবেন।

নীলুর জন্ত মনটা বড় চিন্তিত হইল। কাঠগোলায় গিয়া সব কথা বলিলাম। তাঁহারা বলিলেন—একটা দরখাস্ত দিন, তারপর ছুটির মঞ্জুর হ'বে।

দরখাস্ত দিয়া আসিয়া নীলুর নামে একটি ঔষধ প্যাক করিয়া পাঠাইলাম। ডাক্তার বলিলেন—খুব সাবধান মশায়—জায়গা বড় খারাপ; শীগ্গির Changgo দরকার।

তারপর কাঠগোলায় আনাগোনা করিয়া করিয়া প্রায় একমাস পরে নীলুর ছুটি মঞ্জুর হইল। ইহার মধ্যে আর নীলুর কোনো পত্র পাই নাই। নীলুকে চলিয়া আসিবার জন্ত চিঠি দিলাম।

কিছুদিন পরে অনেকগুলি পোষ্টঅফিসের নানটিক বন্ধে বহিয়া আমার চিঠি ফিরিয়া আসিল। মনটা হঠাৎ একটা অজর্জিত ভরে বিমূঢ় হইয়া পড়িল! তাহা হইলে কি নীলু নাই? আত্মীয়স্বজনবিহীন অপরিচিত বনজঙ্গলের দেশে কি নীলু সব বন্ধন ছিন্ন করিয়া চলিয়া গেল?

কিছুদিন পরে আমার ধারণাই সত্য হইল। নীলুর বিজ্ঞানা-বাস্ত প্রভৃতি আমার ঠিকানায় চলিয়া আসিল। কি বলিব, কাহাকে কি জানাইব—মনের অভলতলে সব বেদনা স্তব্ধ রাখিয়া অচল হইয়া রহিলাম।

কিন্তু ক্রমশঃ সব কথাই প্রকাশিত হইল। 'বাড়ী আর গেলাম না। সে হৃদয়-বিদারক দৃশ্য দেখিবার অনেকদিন শক্তি আমার ছিল না। পরে আবার বাড়ী গেলাম। ভাবিলাম, সময়ে সবই সহ হয়। দারুণ পুত্রশোকও বোধ হয় নীলুর মা অনেকটা সহ করিয়া লইয়াছেন।

গিয়া যাহা দেখিলাম, তাহা এখানে আর না বলিলেও বোধ হয় চলিত। নীলুর মা বেশ নিশ্চিতভাবে পূর্বের মতোই রহিয়াছেন। আমি বাড়ী আসিয়াছি জানিয়া দেখা কবিত্তে আসিলেন। বলিলেন—ঠাকুরপো কতদিন পরে এলে। একটা খবরও ত দিতে হয়! নীলুর খবর কিছু পেয়েছ? চিঠিপত্র বা কোনো খবর—?

আমি বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি হইয়া রহিলাম। নীলুর মৃত্যু-সংবাদ আমি ত দিয়াছি। তবে কি ইহারা কিছু জানিতে পারেন নাই? এখন কি করিয়া ইহাদের সে খবর আমি দি!

বেণীকর্ণ ভাবিতে হইল না, নীলুর মা নিজেই বলিলেন,—প্রথমে ত বিশ্বাস হোল না ঠাকুরপো, নীলু আমার নেই! তারপর, কি ভেবে গেলাম ছুটিপুত্রের দেয়াসীনদের বাড়ী। দেয়াসীনদের বাড়ী বোধ হয় কখনো যাও নি। মস্তবড় বটগাছের নীচে মা দেয়াসীন থাকেন; মাথায় বড় বড় জটা—চোখ দুটো জ্বাকুলের মত। সেখানে গিয়ে পেন্নাম করে ভর উঠবার আগে এক আনার পরসামা মা'র চরণধুলোয় দিলাম—বললাম, মা, আমি কাঙাল, অনাথ; ছেলে আমার আছে কি নেই, সেই কথা জানতে এসেছি। কত লোক সেখানে ঠাকুরপো! সবাই আমার মত ধনা দিরে প'ড়ে আছে। তারপর ত নানা বাড়ি বাজতে লাগল। তারপর মা'র ভর নামল। আবার মিনতি করে বললাম—মা, আমি কাঙাল,

অনাথ—উত্তরে মা শুধু মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, হঁ। তারপর একটা লোক উপর থেকে নেমে এল; আমার কাণে কাণে বললে, মা, তোমার কথা বলেছেন, আরও একআনা দিতে হ'বে। আরও এক আনা পরসামা তা'র হাতে দিলাম। তারপর আদেশ হ'ল—ছেলে তোমার আছে—এক মাড়োরারী বাড়ীতে তা'রা তা'কে ভুলিয়ে রেখেছে। তক্ষুনি আমার মনে হ'ল—সে ত যে সে জায়গা নয়, কামরূপ কামিখ্যে। তাই বলতে এলাম ঠাকুরপো তোমাকে বে, ভালো ক'রে সেই জায়গা আনাকে দেখতে হ'বে। সেই মাড়োরারী বাড়ী, সেখানে নিশ্চয়ই আমার নীলু আছে।

কত করিয়া তাঁহাকে বুঝাইলাম। আসানের কালাঙ্গরে নীলুর মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার কিন্তু স্থির বিশ্বাস নীলু বাঁচিয়া আছে। সেই বিশ্বাসের বশে বধুর বিধবাবেশ তিনি হইতে দেন নাই। বধু এখনও সী'থিতে সিঁদুর পরে, সদবার মত থাকে।

অনেকদিন হইয়া গেল, নীলুর মা'র নীলু এখনো ফিরিয়া আসে নাই। হঠাৎ সেই ডোবার দিকে আমার দৃষ্টি পড়িল। তেমনি হরিদ্রাবর্ণ পানায় ডোবাটি ভরিয়া গিয়াছে। দ্বিপ্রহর রৌদ্রে কে একজন ছাতা মাথায় দিয়া মাছ ধরিতেছে। সেইখানে গিয়া বসিলাম। বেলা বাড়িয়া চলিল। নিস্তরু পল্লী, ঘাটে একটি বধু জল লইতে আসিল। পরিপূর্ণ যৌবন-শ্রী—ভাবিলাম বোধ হয় নীলুর বো। স্থ্যালোক ক্রমশঃ বিষন্ন হইয়া আসিল। কৈ? নীলুর বধুর সী'থিতে ত সিঁদুর নাই। সব আশা সব বিশ্বাস জলাঞ্জলি দিয়া বোধ হয় এই তরুণী বধুটি বৈধব্যবেশ অবলম্বন করিয়াছে। নীলুর মা কিন্তু এখনও বলেন—ওগো, তোমরা কেউ গেলে না। নীলু যে এখনো বেঁচে আছে।

# কপিলানন্দ

শ্রী সুনলচন্দ্র মথোপাধ্যায়

শাখারীটোলার প্রবীণ সাহিত্যিক বামাচরণ হালদারকে ও-অঞ্চলে চিনিতে সবাই, কিন্তু নার্চেন্ট আফিসের ত্রিশটাকা মাহিনার কেরাণী শশাঙ্কই তাঁকে আরো একটু বেশী করিয়া চেনে।

শশাঙ্ক অত্যন্ত নিরীহ, শাস্ত প্রকৃতির ভালো-নাহব। বয়স ত্রিশের মধ্যে। তাহার মুখ-চোখের মধ্যে এমন একটি করুণ অসহায়ভাব আছে যে, দেখিলেই করুণা জাগে। সকালে, স্থানবাজারের কোন্ এক বড়লোকের বাড়ী টিউশানী করে,—আফিস যায় এবং সন্ধ্যার পর মাঠে একটু হাওয়া পাইয়া মেসে ফেরে।

এমনিভাবেই দিন নেহাৎ মন্দ কাটিতেছিল না, অকস্মাৎ কি জানি কেন, কোন্ শুভ মুহূর্তে বা অশুভ ক্ষণে সে বামাচরণবাবুর চোখে পড়িয়া গেল। বামাচরণবাবুও একজন প্রবীণ সাহিত্যিক হইয়া, কেন যে রূপা করিয়া এই নগণ্য ব্যক্তিটিকে আবিষ্কার করিলেন—বলা শক্ত। সে বাহা হউক, প্রথম প্রথম শশাঙ্ক বেচারী বিপদে পড়িল। একে সে স্বভাবতই একটু মুখচোরা এবং লাজুক প্রকৃতির ছেলে, কাজেই সহিয়া বাওয়া ছাড়া তার আর অন্য উপায় রহিল না।

সেদিন সকালে বামাচরণবাবু বৈঠকখানায় বাসিয়া কা'কে যেন বলিতেছেন—“আছে হে আছে, —তোমরা জান না, জিনিষ আছে শশাঙ্ক-র মধ্যে। মেসে পড়ে' পড়ে' ঘুমিয়ে আর আপিসে কলম পিষেই ওর মনে মর্চে পড়ে' যায় নি। রস-বোধ আছে। আজকালকার ছেলেদের মতন উদ্ধত প্রকৃতির নয়। দেখে নিয়ো ও উন্নতি করবে।”

কথাটা বলা হইল অল্প একজনকে লক্ষ্য করিয়াই, কিন্তু শশাঙ্ক শুনিতে পাইল। কারণ, বৈঠকখানা হইতে রাত্তার প্রায় অনেকখানিই চোখে পড়ে, এবং বামাচরণবাবুর জানা ছিল, নয়টা পয়ত্রিশে শশাঙ্ক মেস হইতে বাহির হইয়া তাঁহার দরজা অতিক্রম করে।

কথাটা অবশ্য যেমনই হোক, নির্জলা প্রশংসা শুনিয়া শশাঙ্ক-র নেহাৎ মন্দ লাগিবার কথা নয়। কিন্তু, সে যেন শুনিতেই পায় নাই, এমনভাবে ফিরিয়া আসিয়া হঠাৎ জানালার দিকে মুখ বাড়াইয়া কহিল—“বামাচরণবাবু, সেই শিকারের গল্পটা আপনার শেন করে ফেলুন—আমার এমন লেগেছে—বাস্তবিক আপনার মতন—আচ্ছা আপনি নিশ্চয়ই পূর্ব ভালো শিকারী ছিলেন, নইলে এমন চমৎকার description,—একেবারে যেন চোখের ওপর ভাসছে!

বামাচরণ আনন্দে কিছুক্ষণ চক্ষু মুদিয়া রহিলেন, পরে কহিলেন—“গল্প লেখা কি সোজা কথা? 'অমনি লিখলেই হ'ল? সমস্ত জীবন ধরে' দেখা-শোনার সাধনা দরকার। তা, হ্যাঁ, আমি ছুপুরেই ওটা শেষ করে ফেলবো, তুমি একটু সকাল সকাল ফিরো।”

শশাঙ্ক বিস্মিত হইল। না-হয় একটু বেশী প্রশংসাই সে করিয়াছে, কিন্তু তার বিনিময়ে কি বামাচরণবাবুর সামান্য এতটুকু বিনয় প্রকাশ করিলে ভাল হইত না!

বামাচরণবাবু তাঁহার সমগ্র সাহিত্য-জীবনের মধ্যে এমন একটি নিরীহ, নির্বিরোধ শ্রোতা পাইয়া মনে মনে বেশ খুসী হইয়া উঠিয়াছেন।

শশাঙ্ক-র মেসে গিয়া গল্প শোনানোর মধ্যে যে দীনতা আছে, সেটুকু তিনি স্বীকার করিতে চান না। বাড়ীতেও তাহার ‘সখী-সচিব’, প্রিয়-ভাষিণী গৃহিণী এ-সব পছন্দ করেন না, কারণ একমাত্র কল্যা মুক্তামালা ওরফে পুঁটু বারোয় পা দিয়াছে।

অগত্যা অগতির গতি রামের চায়ের দোকানই, তাঁহার সাহিত্য-চর্চার উপযুক্ত আশ্রয় স্থল হইয়া উঠিয়াছে। নানা বিভিন্ন রসের রসিকের উৎপীড়নে তাঁহাদের এই নিবিড় সাহিত্য-চর্চার যে ব্যাধাত হইত না তাহা নহে, তবু অনেকেই তাঁহার গল্প শুনিতে এবং তারিফ করিত। কিন্তু তাহাদের কথা তিনি বিশ্বাস করিতেন না। কারণ জনান্তিকে তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন, ওগুলি নাকি ঠিক প্রশংসা নয়, বেশীর ভাগই প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ।

একদিনের কথা বলিতেছি।

কলিকাতার ধূলি-মলিন পথে সন্ধ্যার ছায়া তখন নিবিড় হইয়া আসিয়াছে। অনেক দূরে দূরে মোড়ের মাথায় গ্যাসপোষ্টিগুলি টিম্ টিম্ করিতেছে। রামবাবুর চায়ের দোকান চমৎকার জমিয়া উঠিয়াছে।

বামাচরণবাবু বসিয়াছেন একেবারে বেঞ্চির কোণ ঘেঁসিয়া। পাশেই শশাঙ্ক নিঃশব্দে সমাগত জনমণ্ডলীর আলোচনা শুনিয়া যাইতেছে।

বামাচরণবাবু স্নরু করিলেন। সকলেই বেশ আরো কাছে সরিয়া বসিল। মাথা দোলাইয়া অর্ধমুগ্ধিত চোখে বামাচরণবাবু পড়িতেছেন;— তাঁহার কণ্ঠ কখনো কোমল হইতে নিখাদে

চড়িতেছে, কখনো বা নিখাদ হইতে কোমলে মিলাইয়া যাইতেছে।

—“তখনো মধুহৃদন, অপরিণামদর্শী, নির্বোধ মধুহৃদন পালঙ্ক-শয়নে উপবিষ্ট হইয়া অর্ধজাগ্রত অবস্থায় স্নখ-স্নপ্ন অবলোকন করিতেছে। হায়, সে কি করিয়া জানিবে কি ভীষণ কালসর্প তাহার মস্তক দংশন করিতে উগত!

এই অবসরে পাঠক, আপনি ধীরপদে একবার আমার সহিত আসিয়া পাশের ঘরের দৃশ্য নিরীক্ষণ করুন। ঐ দেখুন, লোকলল্যামভূতা বিশ্বনোমোহিনী স্নন্দরী নিস্তারিণী তাম্বুলরাগ-রঞ্জি অধর দশনে চাপিয়া কুটিল প্রতিহিংসার নিশ্চম হাসি হাসিতেছে। হরিণীর মতো আয়ত চক্ষু ছটিতে আর মাদকতা নাই, তৎপরিবর্তে বিদ্যুস্তের মতো তীব্র দ্যুতি বিচ্ছুরিত হইয়া সমস্ত অন্ধকারকে যেন বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে হাতের কঙ্কণও টুনটুন করিয়া বাজিতেছে। হায় সৌন্দর্য্য, তুমি পাপের মধ্যেও স্বকীয় জ্যোতি তেমনই বিকীর্ণ করিতেছ, কই তোমার রূপ ত’ এতটুকুও স্নান ও ত্রিমিত হইল না! হায় নিস্তারিণী, কেন তুমি মধুহৃদনের সম্মুখে ধুমকেতুর মতো উদিত হইয়া তাহার স্বপ্নসৌধের উপর অকালে বজ্র নিক্ষেপ করিলে? অথবা হিংসা! পৈশাচিক রাক্ষসী হিংসা, তুমি সব পার। তোমার অসাম্য কিছুই নাই।

পাঠক, অধীর হইবেন না। ক্রোধোন্মত্তা, যৌবনালোকে জাজ্বল্যমানা, অস্পর্শ-বিনিমিতা সেই নিস্তারিণীর চক্ষু রোষে ধ্বংস করিতে লাগিল।

লেখনি, অবশ্য হইয়ো না। ভীষণ পাপের ভয়াবহ পরিণাম কীর্তন করিতে হইবে।”

হরিহর সামস্ত এককোণে বসিয়া গল্প শুনিতে-ছিল। হঠাৎ বলিয়া উঠিল,—দা’ঠাকুর বা নেকেছ, একেবারে লিফাস খাটি কথাটি। সেবার আমাদের ওই রূপোঙ্গপুণ্ডে ঠিক এমনি—

চাঁদের দোকান! বেচারী কথাটা শেষ করিতেই পারিল না।

বিশ্বস্তর গোস্বামী বলিয়া উঠিলেন—তোমার গল্পপোতে অনেক খাসা ধর্মের কথা আছে হে বামাচরণ, অনেকে পড়ে' উদ্ধার হয়ে' যাবেন। পুণ্যের কথা, জ্ঞানের কথা, শাস্ত্রের কথা না হলে কি আর গল্পপো হ'ল? যেমন সব লিখে গেছেন আমাদের মূনি-ঋষিরে—

অমনি তারিণী মৈত্র চীৎকার করিয়া উঠিলেন—খামো হে গোসাঁই, জানো ত দেখছি খুব? মূনি-ঋষিরে বা লিখেছেন সেগুলো গল্পপো? সে একেবারে খাঁটি পেত্যাক্য-জিনিষ। পেত্যাক্য জিনিষ, গল্পপো হয় কখনো?

আলোচনা, তর্ক এবং আর একটি অপ্রীতিকর ব্যাপারের সম্ভাবনা হইতেই বামাচরণ উঠিয়া পড়িলেন,—সব একই দাঁদা, যে যেমন ভাবে নেয়, বুঝে কিনা?

পথে বাহির হইয়া শশাঙ্ককে সিজাসা করিলেন—কেমন লাগলো হে তোমার? এ ধরণের জিনিষ পড়েছ আর কখনো?

একেবারে নিজের লেখা সম্বন্ধে এই সুস্পষ্ট স্বীকারোক্তি শুনিয়া শশাঙ্ক আর প্রতিবাদ করিবার ভাষা খুঁজিয়া পাইল না। সে নীরবে মাথা নাড়িল।

সাহিত্যিককেও মেয়ের বিবাহের জন্ত ভাবিতে হয়, বিশেষ করিয়া সাহিত্যিক-জায়া যদি একটু ছবিবার হন। কাজেই বামাচরণবাবুকেও দিন-কতক সাহিত্য-চর্চা বন্ধ রাখিয়া পাত্রের সন্ধানে ছোট্টাছুটি করিতে হইল, এবং শশাঙ্ক-র চেষ্টারই একটি ভাল পাত্র মিলিল।

সেই নোলক পরা, মল পায়ে-দেওয়া পুঁটুর বিবাহের দিন আসন্ন। বামাচরণবাবু অভিন্ন-হৃদয় শশাঙ্কের উপরেই সমস্ত ভার দিয়া নিশ্চিন্ত আরামে তামাক টানিতে লাগিলেন।

কিন্তু শনিবারের দিন বিপদ ঘটিল। তিনি দুইশত টাকা দিয়া শশাঙ্ককে বাজারে পাঠাইয়াছেন, রাত্রি বারটা বাজিল, এখনো ফিরিবার নাম করে না কেন? ঘেরকম ছেলে, পথে গাড়ীচাপা পড়িল নাকি?

গৃহিণী আসিয়া অনেকক্ষণ উচ্চৈশ্বরে কাঁদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিয়াছেন এবং এই অলপ্পয়ে বুড়োর হাতে না দিয়া কেন যে তাহাকে হাত পা বাঁদিয়া গঙ্গাজলে ফেলিয়া দেওয়া হয় নাই, স্বর্গগত নাতা-পিতাকে সেই কথাই ক্রন্দনের সুরে প্রশ্ন করিতেছেন।

বারো বছরের পুঁটু কালো কালো কোঁকড়া চুল দোলাইয়া, পায়ে রম্বাম্ মল বাজাইয়া আসিয়া কহিল—বাবা, তুমি একটু দেখে এসো না শশাঙ্ক কাকাকে? আমার ভালো ভালো কাপড়গুলো আসছে না এখনো? 'আচ্ছা, আমার সেই ফুল-কাটা কাপড়টা আসছে ত'?

বামাচরণবাবু কাষ্ঠহাসি হাসিয়া কি জবাব দিলেন, বোকা গেল না।

সে কাল-রাত্রি অবসান হইল।

'সময় কাহারও জন্ত বসিয়া থাকে না'—এই মহাবাক্য মিনি উচ্চারণ করিয়াছেন, তাঁহার মন্তি-ফের সূহতার সম্বন্ধে বামাচরণবাবুর সন্দেহের যথেষ্ট কারণ ছিল। কারণ সেই রাত্রি যে তিনি কি ভাবে কাটাইয়াছেন, তাঁহার পরদিনকার চেহারা দেখিয়াই বেশ বোকা গেল। টাকা গিয়াছে

বাক্ কিন্তু যাহাকে এতদিন তিনি পুত্রের অধিক স্নেহ করিতেছিলেন, সে তাঁহার বিখ্যাসের এতটুকু মূল্য রাখিল না !

সকালে উঠিয়াই তিনি শশাঙ্কর মেসে ছুটিলেন ।

সিঁড়িতে অজয়ের সঙ্গে দেখা ।

কহিল—বামচরণবাবু যে—ব্যাপার কি ? শশাঙ্কটা ত' কাল রাতিরে এলোই না মেসে । ভাংলাম আপনার বাড়ীতে আছে ।

বামচরণবাবু অত্যন্ত ভগ্নকণ্ঠে কহিলেন—তার খোঁজেই ত' এসেছি, কোথায় যে গেল কাল বিকেল থেকে ।

এই বলিয়া তিনি শশাঙ্কর বিছানা এবং টেবিল ঘাঁটিতে সন্ধান করিলেন । টেবিলের উপরকার বস্তুগতী কাগজখানা সরাইতেই এক পানি পেন্সিলে লেখা অঙ্ক-সমাপ্ত চিঠি, এবং একটি টুকরা কাগজে লেখা ঠিকানা বাহির হইয়া পড়িল ।

ঠিকানাটি এইরূপ—

শ্রীযুক্ত কপিলানন্দ স্বামী, জ্যোতির্বিদ্যাদ

শ্রীশ্রীচরণাবিনেয়

কপিলানন্দ কুটার, জ্যোতির্বিদ্যা শিক্ষালয়  
বিক্রাচল ।

আর চিঠিখানিতে লেখা—

মহাশয়,

লোকমুখে আপনার অজস্র মহিমা-কাণ্ডন শুনিয়া এবং কাগজেও আপনার অদ্ভুত ক্ষমতা ও প্রতিভার পরিচায়ক আশ্চর্য্য কীর্তিকাহিনী অন্বেষণ করিয়া অনেকদিন হইতেই আপনার শ্রীশ্রীচরণদর্শন মানস করিয়াছি । কবে যে আপনার চরণ-মূগল দর্শন করিয়া ধন্ত হইব, তাহা একমাত্র ভগবানই বলিতে পারেন । দূর হইতে দীন সেবক আপনাকে কোটি কোটি প্রণাম জানাইতেছে ।

আমার একটি প্রবীণ বন্ধু বহুদিন ধরিয়া সাহিত্য-চর্চা করিয়া আসিতেছেন । আমার

মনে হয়, তাঁহার সাহিত্যিক প্রতিভা প্রচারের অভাবেই লোকের কাছে অনাদৃত হইয়া রহিয়াছে । এমনই হয়, প্রকৃত ক্ষমতাবান সাহিত্যিক, তাঁহাদের জীবিতকালে লোকচক্ষুর অগোচরেই থাকিয়া যান ।

কিন্তু কবে যে তাঁহার সাহিত্য-বশ স্মৃতিস্তম্ভ হইবে—অদৃশের দ্রষ্টা, ভাগ্যানিয়ন্তা আপনিই বলিতে পারেন, কারণ নিয়তিকে আপনি আপনার করতলগত করিয়াছেন ।

আমি তাঁহাকে যথেষ্ট উৎসাহ দিয়া থাকি বলিয়া, আমার বন্ধুগণ আমাকে যথেষ্ট উপহাস করিয়া থাকেন । তাই আমি মনস্থ করিয়াছি যে, তাহাদের দেখাইব, আমার উৎসাহের মূল্য আছে ।

আমার সেই বন্ধুর অগোচরেই এই পত্র লিখিতেছি । তাঁহার ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্ত হোম, শাস্তি-সন্ত্যয়ন এবং গ্রহপূজার জন্ত কত ব্যয় হইবে তাহা—

চিঠিটা প্রায় শেষ হইয়াছে মনে হইল । বামচরণবাবু বার দুই চিঠিখানি পড়িলেন । তাঁহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল । তিনি ভুলিয়া গেলেন যে, পরের বৃহস্পতিবার তাঁহার কন্যার বিবাহ । বাড়ীতে গৃহিণী তাঁহার প্রত্যাশায় বিশেষ উদ্গ্রীব হইয়া বসিয়া আছে । শশাঙ্ক সেই যে টাকা লইয়া বাজার করিতে গিয়াছে আর ফেরে নাই—এ সমস্ত কিছুই তাঁহার মনে পড়িল না । তাঁহার চক্ষের সম্মুখে শুধু ভানিতে লাগিল একটি শাস্ত, নিরীহ, গৌরবাস্তি তরুণ যুবা একান্ত অল্পবয়স্কের মত নিবিন্দভাবে তাঁহার গল শুনিতেছে ।

অজয় তাঁহার সঙ্গে ঘর পর্যন্ত আসিয়াছিল । সে তাঁহার এই ভাবান্তর দেখিয়া ব্যথিত হইল । ভাবিল, এতগুলি টাকার শোক ! অত্যন্ত কোনন্থরে কহিল,—বামচরণবাবু, বহুদূর ভ্রাম্যাক খান । কাল নিশ্চয়ই ও আসবে'খন ।



বামাচরণবাবু কহিলেন না সে আর শীগ্গীর আসছে না। ছুটি নিয়েছে বোধ হয় আফিস থেকে। সে গেছে বিদ্যাচল। এই চিঠি দেখুন না।

চিঠিখানা অজয়ের হাতে দিয়া বামাচরণবাবু একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন

আরো দুইদিন উৎকর্ষার কাটিল।

বামাচরণবাবুর তবু উৎকর্ষার মধ্যে সাহুনা ছিল। কারণ তিনি বুঝিলেন যে, পৃথিবীতে এমন একজনও আছে, যে তাঁহার জঙ্ক ভাবে। কিন্তু পুরুষ-প্রকৃতি বিশিষ্টা গৃহিণী ত' বাড়ী নাথায় করিয়া তুলিলেন। আর মুক্তানাগা,—না বাপের কাছে, না মায়ের কাছে,—কোথাও সুবিধা না পাইয়া মন-নরাভাবে এখানে ওখানে ফিরিতে লাগিল।

এমন সময় তৃতীয়দিন প্রাতঃকালে পিয়ন হাঁকিল—চিঠি আছে বাবু।

বামাচরণবাবু ত' একেবারে 'উঠি ত' পড়ি' করিয়া ছুটিয়া আসিয়া পিয়নের হাত হইতে চিঠিটা লইলেন। কিছুক্ষণ চিঠিখানা হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার হাতে চিঠিখানা তখন খরখর করিয়া কাঁপিতেছে।

গৃহিণী আসিয়া জিজ্ঞাসিলেন—ক'র চিঠি? তোমার সেই ছোকরা বন্ধুর বুঝি? দেখ, আবার কি সাফাই গেয়েচেন।

বামাচরণবাবু কোনোরকমে বলিলেন—তুমি যাও, আমি দেখছি।

গৃহিণী কহিলেন—ও চিঠিতে আমি ভুলছি নে। ঠিকানা নিয়েই ছোটো এখন।

আরও কিছুক্ষণ ক্রোধ প্রকাশের পর গৃহিণী নিষ্ক্রান্ত হইলে বামাচরণবাবু কম্পিতহস্তে চিঠিখানা খুলিয়া ফেলিলেন।

তাহাতে লেখা ছিল—

শ্রী শ্রীচরণাবিনন্দ্য—

বামাচরণবাবু, আপনি বহুকাল যাবৎ আমাকে পুত্রের মতোই মেহ করিয়া আসিতেছেন, এবং যথেষ্ট বিশ্বাস আসিতেছেন। এবং সে বিশ্বাস আপনার মনে যদি বন্ধমূল হইয়া থাকে, তবে আশা করি আমার এই তিনদিনের অদর্শনে তাহা শিথিল হয় নাই। আমি এই পত্র আপনাকে লিখিতেছি কৈফিয়ৎ-স্বরূপ নহে, আপনাকে আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়াই।

আমি আপনার সহিত যে রূপটতা করিয়াছিলাম তাহার কারণ ছিল। আমার বিশ্বাস যে, আপনার সাহিত্য রচনার যে অসাধারণ ক্ষমতা, জন-সাধারণের মধ্যে বিশেষ সমাদৃত হইতেছে না,—তাহার কারণ আপনার রাশি নক্ষত্রে কোনো দুই গ্রহের প্রাকোপ হইয়াছে।

আমার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট শুনিলাম এবং কাগজেও দেখিলাম—বিদ্যাচলের কপিলানন্দ স্বামী হস্তরথ বিজ্ঞা এবং জ্যোতির্বিজ্ঞায় অপরূপ শক্তিরূপে পণ্ডিত। গ্রন্থশাস্ত্র এবং স্বভাব্যনও তাঁহার বিশেষভাবে জানা আছে।

আপনাকে আমি প্রদ্বা করি এবং আশা করি আপনি অচিরে অক্ষয় যশ অর্জন করিয়া সাধারণ্যে প্রতিষ্ঠিত হউন।

আমি আপনার টাকা লইয়া এখানে আসিয়াছি এবং সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া রাখিয়াছি। শ্রীমৎ কপিলানন্দ স্বামী বলিতেছেন—আপনার আসা একান্ত প্রয়োজন।

বৃথা কুরাণীকে আমার প্রণাম জানাইবেন এবং চিঠি শুনাইয়া আমাকে নার্জনা করিতে বলিবেন। শ্রীমতী পুঁটুর বিবাহের দিন, কয়েক দিন বাদে স্থির করুন। ২১ মাসের বিলম্বে মহাভারত এমন কিছু অন্তর্ভুক্ত হইবে না। পুঁটুকে

বলিবেন,—শশাঙ্ক-কাকা ফুল-কাটা শাড়ী আর  
মুক্তোর মালা লইয়া শীত্ৰই যাইতেছে।

আপনি শীত্ৰ রওনা হইবেন। আমার  
প্রণাম গ্রহণ করুন।

ইতি

প্রণত

শশাঙ্ক

পুঃ—আসিবার সময় শ'থানেক টাকা  
আনিলে ভালো হয়। আপিস কামাই হইতেছে।  
কি করিব ?

ইতি

শ—

বামাচরণবাবু পুনশ্চটা বাদ দিয়া এবং তার  
উপরের কথা কয়টি বেশ জোরে পড়িয়া স্ত্রী এবং  
কন্যাকে শুনাইলেন।

স্ত্রী শুধু সংক্ষিপ্ত একটি উত্তর দিলেন—হঁ।

কন্যা জিজ্ঞাসা করিল—হ্যাঁ বাবা! আমছে  
ত' ঠিক ? না মিছিমিছি—

বামাচরণ বাবু মুহূর্ত্তে কহিলেন—দেখিস্  
তখন !

দুপুরবেলা বামাচরণবাবু শশাঙ্ককে চিঠি  
লিখিলেন—

স্নেহাস্পদেষু—

তোমাকে ধন্তবাদ দিবার ভাষা  
আমার নাই। সাংক্ৰাতে সব বলিব ও শুনিব।  
আজই টাকা লইয়া রওনা হইতেছি। ষ্টেশনে  
অতি অবশ্য উপস্থিত থাকিবে।

ইতি—

আঃ পত্র

শ্রীবামাচরণ হালদার

সেইদিন রাত্রির টেণেই বামাচরণবাবু

দুর্গানাম স্মরণ করিয়া বিদ্যাচল রওনা হইলেন।



যদি—

—শ্রী হরগোবিন্দ সেন

পঞ্চানন চল্লিশটা বছর শ্বেফ্ মদ্ খাইয়া কাটাইয়া দিল। বিবাহ করিবার কথা উঠিলেই বলিত, আর না দাদা,—বাপ-পিতামোর আমল থেকে দেখছি, ও আনাদের সয় না। বাবার পাঁচটা বিয়ে,—ঠাকুরদা'র নাকি হাতে গোণা নেতো না। কিন্তু সব ঐ এক দশা—বিধ-দড়ি জল। কেবল মার বেলায় একটু ব্যতিক্রম দেখা গিয়েছিল। হাত পা সিটকে—

লোকে আর শুনিতে চাহিত না। বলিত, বেশ করেছ—গরীবের আর ঘোড়া-রোগ কি!

হে-হে, বা বলেছ দাদা—ঘোড়া-রোগ বই কি। ঘোড়া তবু দুটো দানা পেলেই সন্তুষ্ট,—ওদের বায়না কত—

পঞ্চানন ইহার বেশী বলিতে পারে না। তাহার বন্ধু বৃন্দাবন বতটুকু তাহার নিকট বলি-রাছে, ততটুকুই সে জানে। জানিবার আগ্রহ তাহার মাঝে মাঝে হইত। একটুখানি আশ্বাস—একটুখানি বেহের পরশ;—কিন্তু কি হইবে সে সব কথা বলিয়া? বলে, বেশ আছি।

ভাঙা-ঘরের দাওয়ার বসিয়া পঞ্চানন ঠাকুর গড়ে। কাদা-খড়ের জড়-প্রতিমাকে মনের মত করিয়া সাজায়। মেয়েরা বলে, পঞ্চাননের বেশ হাতটি। পঞ্চানন দাঁত বাহির করিয়া হাসে।

পঞ্চাননের রোজ্-গান্ মন্দ হইত না। কিন্তু হইলে কি হয়,—বলিলে বলে, কি হবে আমার এ-সব।

একঘেয়ে এই পৃথিবীটা তাহার কাছে তিস্ত হইয়া উঠে। জ্যোৎস্না-রাত্রি মদ্ খাইয়া ভুলি-

বার চেষ্টা করে। বলে, কি দরকার ছিল এই সবে?—বিধাতার অপচয়? ছোটো চাল-ডাল আর মদ্; বাস্—

কিন্তু এলি করিয়াই তো চল্লিশটা বছর সে কাটাইয়া দিয়াছে। চোখ বুজিয়া ভাবে—উঃ, সে কতদিন! অগ্নি তাহার বৃন্দাবনের ঘরখানির কথা মনে পড়ে। ছোট্ট ঘরখানি, ঝকঝকে তক্তকে—

নিশ্বাস ফেলিয়া এক মাস মদ্ ঢালে। বলে, নাঃ—আজ আর রাপ্তে পারি না।

এলি করিয়াই দিন চলে।

তবু জীবনটাকে টানিয়া টানিয়া লম্বা করিবার মোহ! বলে, বাঁচিতে হইবে!

জীর্ণ ঘরখানি কখন পড়িয়া যায়—কে জানে! পঞ্চ দিনের বেলায় চাহিয়া চাহিয়া দেখে। তবে, আবার রাত্রি আসিবে—আবার বর্ষা নামিবে! শূন্য বোতলটার দিকে একবার চাহিয়া, ধীরে ধীরে ওঠে। রাত্তির ওপারে বৃন্দাবনের বাড়ী। বৃন্দাবন তখন গুণ গুণ করিয়া গান ধরিয়াছে,

“কালো আমার বাজায় বাঁশী কদমতলার বাঁসে,  
যমুনার জল আনতে গেলে ঘন ঘন হাসে॥”

পঞ্চকে এত সকালেই আসিতে দেখিয়া বৃন্দাবন বলিল, কিরে ঘর পড়েছে বুঝি?

—না, এখনও পড়েনি,—ছোটো বাঁশ দে দেখি যদি রাপ্তে পারি।

—দেবে', কিন্তু বল—এবার পূজার টাকা পেলেই ঘর বাধ্বি ?

—মাইরি বলছি—

আবার কি-দিকি গাল্ছ ঠাকুর-পো ? বলিয়া বৃন্দাবনের স্ত্রী কল্মি আসিয়া দাঁড়াইল।

পঞ্চানন অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, না না—এবার সত্যি—

—কেমন সত্যি ঠাকুর-পো ?—যেমন সত্যি তুমি মদ্ ছেড়েছ ?

পঞ্চাননের ইচ্ছা হইল বলে, কেন—মদ্ ছাড়ব কার জন্তে শুনি ? আমার কে আছে ? কিন্তু কোন কথাই তার মুখে যোগাইল না। চুপ্ করিয়া গৌজ্ হইয়া বসিল।

—রাগ করলে ঠাকুর-পো ?

—না না, রাগ কি—

—তোমার শরীরের জন্তেই বলি।—একবার চেয়ে দেখ দেখি।

—কিছু না বোদি',—এম্মি ক'রেই বাট্টা বছর পার ক'রে দেবো। ও বাপ্-পিতামোর বাধা-কোঠা আমাদের। বাবার 'লিবার' পাক্তে পাক্তেই বাট্ বছর কেটে গেল। আমাদের বংশটাই যে মাতালের বংশ। বলিয়া পঞ্চানন টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল।

কল্মি ভাবে, কেন এমন হয় ? ঐ তো তাহার স্বামীও রহিয়াছে—তানাকটা পর্য্যন্ত থায় না ! এইটাই তাহার কাছে বড় বিষয়, কি করিয়া ঐ লোকটি তাহার স্বামীর বন্ধু হইল ! সময় সময় তাহার ভয়ও করিত।—কি জানি, মাতাল তো—

কল্মিকে চুপ করিয়া বাইতে দেখিয়া বৃন্দাবন বলিল, চল্ রে পঞ্চ—চল্, ঘরটার এইবেলা একটা কিনারা ক'রে আসি।

টি'কিয়া অনেক কিছুই বাইতেছে। পেট জোড় পিলে লইয়া হেমন্তর ছেলেটা আজ তিন বছর ধরিয়া ট'কিয়া আসিতেছে। বাঘুনপাড়ার ঐ জীও বটগাছটা পড়ি-পড়ি করিয়াও আজ দু'বছর খাড়া রহিয়াছে। পঞ্চানন—সে তো উপোস করিয়া, মদ্ গিলিয়া, শরীরটাকে অবজ্ঞা করিয়াই চত্বিশ বছর কাটাইয়া দিল। তবে তুচ্ছ একটা ঘর ট'কিবে—সে আর নূতন কথা কি ?

আগাম্ টাকা লইয়া পঞ্চানন মল্লিকদের প্রতিমার কাছে হাত দিয়াছে। পূজার পূর্বেই বাহা পাইল, পূজা আসিতে আসিতে তাহা কোথায় কি ভাবে খরচ হইয়া গেল—পঞ্চানন বুঝিতেই পারিল না ! ঠিক করিল, এবার টাকা পাইলেই বৃন্দাবনের হাতে দিয়া আসিবে। ঘর এবার তাহাকে তুলিতেই হইবে।

বৃন্দাবন মাঝে মাঝে তাগিদ দেয়—টাকা কড়ি কিছু পেলি ?

—নারে ভাই, ঘরে একরত্তি চাল পর্য্যন্ত নাই।

বৃন্দাবন হাসে। সে শুনিয়াছে, মল্লিকরা তাহাকে আগাম্ ৫০ টাকা দিয়াছে। ভাবে, 'অদ্ভুত সৃষ্টি-ছাড়া এই পঞ্চানন !

রাত্রির পর রাত্রি জাগিয়া পঞ্চানন কত প্রতিমাই গড়িল। রংএর তুলি টানিতে টানিতে নূতন গৃহের স্বপ্ন দেখে।—এবার সে মনের মত করিয়া—ঠিক ঐ বৃন্দাবনের মত ঘর তুলিবে। একটি তক্তাপোষ, দু'একখানা কাঁসার বাসন আর ঐ বৃন্দাবনের মত ছোট একটি টুল,—চালচিন্তির করিতে বড় কষ্ট হয়।—

হিসাব করিয়া দেখিল, এবার সে অনেক টাকাই পাইবে। ঘরে চাল নাই। মিত্তিরদের বাড়ী গিয়া দশ টাকা চাহিয়া আনিব।

এম্মি করিয়া অল্প অল্প চাহিয়া চাহিয়া পূজার দিন পর্য্যন্ত আসিয়া ঠেকিল। পূজার পরেই হিসাব ধরিয়া দিলে সে মোটা টাকা পাইবে—এই আশা।

পঞ্চাননের ঘর এবারও ট'কিয়া গেল।

কিন্তু হিসাব যখন হইল—

তখন দেখা গেল, তাহার মোটা-টাকা এক-  
কুড়ি তিন-এ ঠেকিয়াছে!

টাকা আনিয়া পঞ্চানন বৃন্দাবনের হাতে  
দিয়া বলিল, এই নে রাগ—খুব বাঁচিয়েছি  
ঐ ক'টা।

বৃন্দাবনের চোখ ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল।  
সে জানিত, ঐ ক'টাও পঞ্চ রাখিতে পারিবে  
না।

কলমি আসিয়া কত টাকা পেলে  
ঠাকুরপো?

বৃন্দাবন লাকাইয়া উঠিল। বলিল, বলিমনে  
পঞ্চ—আগে ঘর তোলা হোক—

পঞ্চ লজ্জায় মরিয়া গেল।

জীবনের অনেক রকম ব্যাখ্যা হয়ত আছে,—  
অনেক স্নরেই তাহাকে বাজান যায়। বিশ্ব-  
মানবের বিশ্ব-ভাষায় তাহাই তো দাগ কাটিয়া  
কাটিয়া লেখা হইয়া বাইতেছে।

পঞ্চর ভাষা হয়ত অস্পষ্ট—হয়ত নয়। পৃথিবীর  
সুদূর কোণে কে কোন্ ভাষায় কতটুকু দাগ  
রাখিয়া বাইতেছে, ত্বর্কোদ্য বহিরা হয়ত কোনদিন  
তাহার পাঠোদ্ধারও হইবে না। নাই হইল।  
নাহ্মন তো এক একখানি অর্থ-পুস্তক নহে।

সারারাত্রি মদ গিলিয়া পরের দিন সকালে  
পঞ্চর মনে হইল, আজ ভাত না হইলেও চলে।  
নাখা এবং পেট দুটোই বেশ ভার আছে।  
দাওয়ার বসিয়া আজ তাহার প্রথম নজর পড়িল,  
—উঠানের এক কোণে কবেকার মরিয়া-বাওয়া  
যুঁই গাছটার আবার নূতন পাতা গজাইয়াছে—  
হয়ত ফুলও ধরিবে। পঞ্চ টলিতে টলিতে উঠিয়া

গাছটাকে টানিয়া বাড়ীর বাহির করিয়া দিল।  
নিজের মনেই বিড়্ বিড়্ করিয়া কত কি বকিল।  
তারপর দাওয়ার বসিয়া সুদূর দিগন্তের দিকে দৃষ্টি  
মেলিয়া দিল।

বৃন্দাবন আসিয়া বলিল, কি রে—অমন ক'রে  
ব'সে যে? কাল বুঝি খুব মদ গিলেছিল?

মদ সে রোজই গেলে। বৃন্দাবনও জানে-  
সেও জানে। উপদেশ—উপদেশ!—বিজ্ঞের মত  
আজ সকলেই তাহাকে উপদেশ দিতে  
আসিতেছে! পঞ্চ টলিতে টলিতেও খাড়া হইয়া  
উঠিল। বলিল, বেশ করছি—নিজের পরসায়  
মদ খাই।

বৃন্দাবন তো অবাক!—পঞ্চর মুখে এরূপ  
কথা! আঘাত একটু হয়ত পাইল। তবু সে  
টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল।

বৃন্দাবনের ছোট ছেলেটা ভয় পাইয়া গিয়া-  
ছিল। সে বাপের কোল ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া  
কান-কান হইয়া বলিল, চল বাবা—বাড়ী চল।

বৃন্দাবন সত্যই চলিয়া গেল।

পঞ্চর সেই রাত্রেই স্নর হইল

তারপর—কতদিন কি ভাবে কাটিয়াছে,  
পঞ্চর কিছুই মনে পড়ে না। শুধু মনে পড়ে—  
একখানি কোমল হাতের স্পর্শ—তাহার মাথার  
চুল লইয়া সেই খেলা—অতি মিষ্টি দুটি কথা—  
তুমি ঘুমোও, তুমি ঘুমোও—

বৃন্দাবন বলে, তাহার নাকি খুবই অসুখ  
হইয়াছিল। পঞ্চ হাসে।

পঞ্চ আবার সারিয়াও উঠিল। কিন্তু রোগ-  
শয্যার সেই অচিন্ত-পরশ আজও তাহার চুলে  
খেলা করে। তবে, সেইটাই যদি সত্য হইত?—

টুকনির কথা মনে পড়ে ।

সেই একদিন—বাবা যখন বলিয়াছিল,  
“টুকনিকে আমি বৌ কল্পব।” টুকনির সে কী  
লজ্জা! তারপরেও টুকনি আসিত—লজ্জাবনতা  
গৃহ-বধূর সন্মম লইয়া। পঞ্চরও কেমন কেমন  
করিত। তখন তাহাদের বয়স কতটুকুই বা!  
সেদিনও তাহাদের নূতন করিয়া ঘর বাঁধিবার  
কথা হইয়াছিল। ঐ সামনের আঙ্গিনায় ঘুঁই-  
দোপাটির বাগান,—ছোট একটু পথ—

কিন্তু কি যে হইল,—তিনদিনের জর—সকল  
আশা বৃকে লইয়া টুকনি চলিয়া গেল।

পঞ্চু ভাবে, টুকনি বদ না মরিত?—নিশ্চয়  
সে মদ খাইত না—ঐ বৃন্দাবন যেমন খায় না।  
টাকা জমাইত—আরও কি না সে করিত,—  
বৃন্দাবন যাহা আজও করিতে পারে নাই। আর  
বৃন্দাবন কি-ই বা বোঝে?—বলে, আর পারি না  
মন জুগিয়ে চলতে! আমি হ’লে—

পঞ্চু আর মনে করিতে পারে না। সে হ’লে  
কি যে করিত,—মনের কল্পনা অতদূর পৌছোয়  
না।

পূজার পর পঞ্চু আরও দুই দফা টাকা  
পাইয়াছে। অল্পখ না হইলে দুই একখানা  
কালীও বোধ হয় হাতে আসিত। কিন্তু পঞ্চুর  
এবার মত ফিরিয়াছে। বলে, না—ঘর তুলিব  
না।

বৃন্দাবন হাসে।

অকস্মাৎ শীতের মাঝামাঝি একদিন—পঞ্চুকে  
অবাক করিয়া সশব্দে তাহার ঘরখানি পড়িয়া  
গেল। কি করিয়া কি হইল—পঞ্চুর ভাবিতেই  
গেল অনেক সময়।

বৃন্দাবন আসিয়া বলিল, আর কেন—এবার  
চল আমার ওখানে

পঞ্চু কি ভাবে,—তারপর বলে, চল।

কল্মির ইহা ভাল লাগে নাই। জানিয়া  
শুনিয়া একজন মাতালকে—হইলই বা বন্ধু।

পাড়ার মাতব্বররা বলিলেন, কাজটা ভাল  
করলে না হে বৃন্দাবন!

বৃন্দাবন ভাবে, তাই ত!

পঞ্চুও দেখিত, বৃন্দাবন যেন দিন দিন কেমন  
হইয়া যাইতেছে! কাল ঘরের ভিতর লুকাইয়া  
লুকাইয়া সারা রাত্রি মদ খাইয়াছে।

সকালে সে উঠিতেই পারে নাই। তবুও বৃন্দাবন  
কেন যে তাহার খোঁজ লয় নাই!—

বেলা বাড়িয়াই চলে।—পেটে প্রচণ্ড ক্ষুধা।  
একঘটি জল পাইয়া আবার সে শুইয়া পড়ে।  
ভাবে, কেন এমন হইল!

বৃন্দাবনের ছোট ছেলেটা জল ঘাঁটিয়া, মাটি  
মাখিয়া, এটা ভাঙ্গিয়া—ওটা ছিড়িয়া, মার কাছে  
ছুটিয়া যায়। মারও খায়—চুমাও পায়। কল্মি  
ডাকে, ওগো!—একটা ডুব দিয়ে এসো, কাল  
একাদশী গিয়েছে—খাওনি তো কিছু—

পঞ্চু চাহিয়া চাহিয়া দেখে;—কল্মি যেন  
তাহার স্বামী-পুত্রকে লইয়া একটি ছোটখাটো  
পৃথিবী গড়িয়াছে। এ পৃথিবী কেবল তাহারই।  
ভাঙ্গিয়া, গড়িয়া, ছিড়িয়া, সাজাইয়া—নিত্য নূতন  
করিয়া গড়িবার আনন্দে ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াই-  
তেছে! এখানে হতভাগ্য পঞ্চুর স্থান কোথায়?

‘রাত্রির অন্ধকারে—সকলে ঘুমাইলে পঞ্চু  
মদের বোতল বাহির করে। দিনের আলোর—  
বৃন্দাবনের ঘরখানির দিকে চাহিয়া পঞ্চু আর  
মদের বোতল ছুঁইতে পারে না। তাহার কেন

যেন মনে হইত, এ ঘরে বসিয়া মদ খাওয়া চলে না। আরও একটা কোথাও তাহার বাসিত।—কন্মি?—হাঁ হাঁ—ঐ কন্মি হয়ত কি মনে করিবে।—

সেদিন আকাশে কোথাও একটি তারা ছিল না। হয়ত মেঘ করিয়াছিল,—কিন্তু কে এই তুচ্ছ থাকা না থাকা লইয়া মাথা ঘামাইবে? অন্ধকার হইলেই হইল।—লক্ষ্য বস্তুকে মুছিয়া ফেলিবার অন্ধকার।

সেই অন্ধকারে পঞ্চ তখন বোতল শেষ করিয়া মত্ত-হরে গান ধরিয়াছে,—‘কন্মি-বনে সঁতার পানি—’

নাথব ভট্টচাঁব আপন মনেই ছি ছি করিয়া উঠিলেন। গভীর রাত্রি—কাহারও জাগিয়া থাকিবার কথা নয়। তবে কিনা—গৃহিণী ৪৫ পার করিয়া আসিয়াও অনেক যন্ত্রণার পর এই-মান্ন একটি কন্মি প্রসব করিয়াছেন, তাই—

গৃহিণীর নিরাপদ প্রসবে নিশ্চিন্ত—নাথব ভট্টচাঁব পঞ্চর ঐ উচ্ছ্বল-বেহায়াপনায় বার কয়েক শুধু ছি ছি করিয়।—‘আপন মনেই বলিতে লাগিলেন, তখনই বলেছিলাম বৃন্দাবনকে—

বৃন্দাবনের দাওয়া-ঘরখানার একটা কোণে উল্লু পাতিয়া পঞ্চ রাঁধিতেছিল। ‘না খেয়ে না খেয়ে, শরীরের ছিরি হয়েছে দেখ’—নিজের মনেই বলে আর হাসে। বৃন্দাবনের গোল-গাল শরীরটা অম্নি চোখের উপর ভাসিয়া ওঠে। একটা নিশ্বাসও পড়ে হয় ত।—সে যদি বৃন্দাবন হইত!

চল্লিশটা বছর হয় ত বেশী নয়,—কিন্তু আজ এতদিন পরে—না, না, বিবাহ সে আর করিতে পারে না। কিন্তু যদি করিত?—

কন্মির প্রতিটি আনাগোনা তাহার মনে

পড়িয়া যায়। বাসন মাজিয়া, ঘর ধুইয়া, রাঁধিয়া বাড়িয়া স্বামীর প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিবার ভকীটি পর্য্যন্ত।

একজন আর একজনের জন্ত প্রাণপাত করিতেছে! চোখ বুঁজিয়া পঞ্চ যেন কি অনুভব করিবার চেষ্টা করে। তাহার যদি অমনি একটি—

এম্মি পঞ্চ কতদিন ভাবিয়াছে। কিন্তু আজ যেন তাহার ক্ষুণ্ণিত-বুকখানা ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল! কি যে সে চায়—কত কি যে সে চায়—

একটা সীমাহীন অতৃপ্তির উত্তরঙ্গ সমুদ্র বকের মধ্যে শুধু আছড়াইতে থাকে। কান্না হয় ত আসে—জল নাই, তাই চোখ জালা করে।

সন্ধ্যার পর বৃন্দাবন যখন ঘরে ফিরিল, তখন কন্মি আসিয়া বাঁঝাল স্বরে জানাইয়া দিল—এ বাড়ীতে আর সে কিছুতেই একলা থাকিতে পারিবে না। মাতাল—সে আবার কখন ভাল হয়!

ভাল যে হয় না—সে বৃন্দাবনও ইদানীং বুঝিয়াছিল। কিন্তু ব্যাপারটা যে কতদূর গড়াইয়াছে, ইহাই জানিবার জন্ত বৃন্দাবন তখন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। বলিল, চূপ কর মাথা।—না হয়েছে তা বল্।

কন্মি কাঁদিয়া ফেলিল।

তথাপি যে-হৈয়ালি সে-হৈয়ালিই রহিয়া গেল। অবশেষে অনেক চেষ্টার পর বৃন্দাবন এইটুকু জানিতে পারিল,—পঞ্চ নাকি সারাদিন ‘হাঁ’ করিয়া কন্মির দিকে চাহিয়া থাকে—সে চোখ যেন কি এক রকম, দেখিলেই ভয় করে।

বৃন্দাবন ডাকিল, পঞ্চ!

পঞ্চ অবাক হইয়া গেল!—বৃন্দাবন ডাকিতেছে—এতদিন পরে—অকস্মাৎ!—

পঞ্চ ভাত ফেলিয়াই উঠিয়া আসিল। স্নেহ-ভিক্ত পঞ্চ আজিকার এই দুলভ অকস্মাৎ-মুহূর্ত্ত-

টিকে ভুচ্ছ ভাত খাইয়া যাইতে দিবে কি বলিয়া !  
বাহিরের অন্ধকার তখন বেশ একটু কাগ হইয়া  
উঠিয়াছে ।

পঞ্চ ডাকিল, কইরে ?

বৃন্দাবন আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল ।

বলিল, বেরো আমার বাড়ী থেকো ।

পঞ্চ সেই অন্ধকারে বৃন্দাবনকে একবার  
দেখিবার চেষ্টা করিল । কিন্তু সবই তখন কাগ  
হইয়া গিয়াছে ।

—এই নে তোমার এক কুড়ি তিন,—

বৃন্দাবনের বজ্র-মুষ্টির নীচে নোটের তাড়া ।

পঞ্চ হাত পাতিতেই বৃন্দাবন গলা খাটো  
করিয়া বলিল, আরও এক কুড়ি বেশী থাকলো ।  
ওতেই তোমার ঘর তোলা হবে ।—বলিয়াই হন্ হন্  
করিয়া নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল ।

কল্মি আসিয়া বলিল, হাঁ গা—ভাত দেবো ?

—দাও ।

পাড়াগাঁয়ের অন্ধকার,—কাল দৈত্যের মত  
যেন ওৎ পাতিয়া আছে । পাশের বাঁশবন হইতে  
অবিরান সন্ সন্ শব্দ হইতেছে । কতকগুলো  
কুকুর উঠানময় দোড়াইয়া ‘হা-হা’ শব্দ করিতেছে ।

কল্মি আসিতেই বৃন্দাবন ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া  
উঠিল, হাঁ গা—পঞ্চ কি চলে গেল ?

—হাঁ—ও আবার যাবে !—ঘরে তো আলো  
জল্ছে দেখলাম ।

বৃন্দাবন নিশ্চিন্ত হইল । বলিল, আহা—  
থাক আজ রাত্রিটুকু,—বে অন্ধকার !

সকালবেলায় ঘুম ভাঙিতেই বৃন্দাবন বুঝিতে  
পারিল, পঞ্চ চলিয়া গিয়াছে । কল্মি তখনও  
গাল্ দিয়া চলিয়াছে—আ মন্ হতচ্ছাড়া—ভালর  
কাল নাই—

বৃন্দাবন চাহিয়া দেখিল, পঞ্চর ঘর হইতে  
কল্মি খোঁতলগুলা টান্ মারিয়া মারিয়া ফেলি-  
তেছে ।

হাত মুখ ধুইয়া বৃন্দাবন পঞ্চর গোজে  
বাহির হইল । কিন্তু পঞ্চকে পাওয়া গেল না ।—

মাধব ভট্টচাঁব একগাল হাসিয়া বলিলেন, সে  
আর গাঁয়ে মুখ দেখাতে পারে ।

দূরের বনান্তলৈখ্যে যেখানে ধূসর হইয়া মিলাইয়া  
গিয়াছে,—সেইদিক পানে চাহিয়া চাহিয়া বৃন্দাবন  
ভাবে, পঞ্চ যদি মাতুষ হইত !





# শাঁখা ওয়ালা—

—শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

( এক )

“চাই শাঁখা—শাঁখা চাই গো—”

লোকটা শাঁখা লইয়া পথ দিয়া চলিতে চলিতে শ্রান্তকণ্ঠে চীৎকার করিতেছিল।

বৈশাখের দারুণ রোদ্দ, পথ যেন ফাটিয়া যাইতে চায়। শাঁখাওয়ালা বাধ্য হইয়াই গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে; যদিও জানে, এই গলির অধিবাসীদের মধ্যে পূর্ব কমই শাঁখার আবশ্যক হয়। ইহারা এত গরীব যে, কোনরূপে দুইবেলা পেট ভরিয়া খাইতেও পায় না। আরও কয়েক দিন সে শাঁখা লইয়া এদিকে আসিয়াছিল, বুখাই সারা পথটা চীৎকার করিয়া গেছে, কেহই ডাকে নাই।

বেলা একটা বাজিয়া গিয়াছে; ক্ষুধা-তৃষ্ণায় বুক পর্যন্ত শুকাইয়া উঠিয়াছিল। পথের কলগুলি জলশূন্য। দুই-একটা বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইয়া সে একঘটি খাওয়ার জলের প্রার্থনা করিয়াছে, কেহ দেয় নাই; উপরন্তু গালাগালিই দিয়াছে।

কণ্ঠ দিয়া স্বর বহির্গত হইতেছিল না; তথাপি সে চীৎকার করিতেছিল—“শাঁখা চাই গো—শাঁখা।”

খুটু করিয়া পার্শ্বের ঘরখানির দরজা গুলিয়া গেল। ঘরখানির দেয়াল বেড়ার, তাহার গারে নাটি লেপা, উপরের চালা টিনের, তিতরে সম্ভব ছাদ আছে। ঘরের সামনে সরু ছোট একটা বারাণ্ডা—উপরে টিনের চালা।

দরজার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছোট একটা মেয়ে, বয়স বোধ হয় চৌদ্দ-পনের হইবে। সুগোর বর্ণ, মুখখানি বড় সুন্দর, তাহাতে বর্ষাসী গৃহিনীর ভাব

এখনও কুটিয়া উঠিতে পায় নাই। আলস্যিত চুলগুলো পিছনে ডলিতেছে, মাথার কাপড় দেওয়া সম্বন্ধে দুই-চারি গুচ্ছ স্বক্কে উপর দিয়া সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে।

মেয়েটার পরনে একখানি চওড়া লাল পাড় শাড়ী, সিঁথায় উজ্জল সিঁদুর; হুঁচি দ্বার মাথখানে উজ্জল সিঁদুরের টিপটা বন্ধবদ্ধ করিয়া অলিতেছে। মুহূর্ত্তে সে ডাকিল—“তুমি বুঝি শাঁখাওয়ালা, শাঁখা বিক্রী করছ?”

হঠাৎ এই মেয়েটাকে এমনভাবে দরজা গুলিয়া প্রশ্ন করিতে শুনিয়া প্রেত স্ববল থতমত খাইয়া গেল;—একটু থামিয়া বলিল—“হাঁ, আমিই শাঁখা বিক্রী করছি; তুমি কি পরবে না লক্ষী?”

মেয়েটা তাহার সুগোর সুগোল হাতখানি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া একটু ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিল—“পরতে তো ইচ্ছে করে, হাতে কিছু নেই। কতকগুলো কাঁচের চুড়ি ছিল, তাও সেদিন ভেঙ্গে গেছে; ও ঘরের বউ তাই আর একটা লোহা ডান হাতে পরিয়ে দিলে। আচ্ছা, তুমি একটু বারাণ্ডায় বস; আমি ওঁকে একবার জিজ্ঞেস করে আসি—পর্ব কি না।”

স্ববল বারাণ্ডায় উঠিয়া বসিল; মেয়েটা চলিয়া গেল। মুহূর্ত্তেই স্ববল তাহার পানে তাকাইয়া রহিল।

অনেক দিনের পুরাতন একটা কথা মনে পড়িতেছিল। তাহার লক্ষী,—না-মরা মেয়েটা ঠিক ইহারই মত দেখিতে ছিল না? ঠিক এমনই চেহারা, দাঁড়াইবার ভঙ্গী, চলিবার ভঙ্গী, এমন কি কথা বলার ভাবটি পর্যন্ত! সে আজ

দশ বৎসরের কথা—তাহার লক্ষ্মীকে বধূরূপে সাজাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিয়াছিল! মেয়েটি দুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার গুরুগণ্ডের উপর নিজের কোমল গণ্ড রাখিয়া কাঁদিয়া বলিয়াছিল—“বাবা, শ্বশুর-বাড়ীতে আমার সবাই মারে; তুমি আবার শীগ্গির আমার এনো; নইলে মার খেয়ে আমি মরে যাব।”

হইলও তাই। একদিন সে শুনিল, তাহার লক্ষ্মী নাই! গোপনে শুনিল, মাতাল হুঁচুরিত স্বামী গলা টিপিয়া লক্ষ্মীকে হত্যা করিয়াছে!

সুবল উন্নত হইয়া গেল; কিন্তু কিছুই করিতে পারিল না। আজ সে উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করে; চুরি-ডাকাতি কোন কাজেই সে পিছার না; তবু তাহার মনে হয়,—যদি মেয়েটিও থাকিত, তাহার জীবন-যাত্রা এভাবে চলিত না!

মেয়েটি ফিরিয়া আসিল; মুখ শুষ্ক, বড় বড় চোখ দুইটি যেন জলে ভরিয়া উঠিয়াছে।

উৎসুকভাবে সুবল জিজ্ঞাসা করিল—“কি হলো মা?”

কান্নাঝরা-সুরে মেয়েটি বলিল—“না, শাঁখা পরব না; উনি বললেন—পরসা নেই—পরা হবে না।”

সুবল বলিল—“তুমি এস মা, আমি তোমার শাঁখা পরিয়ে দিয়ে যাই; এর পর যতদিনে তোমার পরসা হবে, আমার দিয়ে।”

ক্লুখা-ক্লুখার কথা সে তখন তুলিয়া গিয়াছিল শাঁখার বুলি হইতে সে একজোড়া খুব দামী শাঁখার বালা বাহির করিল

মেয়েটি সঙ্কুচিতভাবে বলিল—“ওর দাম যে অনেক; অত পরসা কোন দিন দিতে পারিব না।”

সুবল বলিল—“দেখি মা, হাতখানা বেশী দাম নয়; না হয় বছরখানেক পরেই দিয়ে; আট আনা পরসা বই তো নয়।”

বালা জোড়া দেখিয়া মেয়েটির বড় পছন্দ হইয়াছিল; দাম অতি অল্প শুনিয়া সে পরিতে বসিল।

সুবল সন্তুর্ণণে সেই সুন্দর হাত হ'থানিতে বালা জোড়া পরাইয়া দিয়া অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া রহিল। মেয়েটি হর্ষোৎফুল্ল-মুখে বারবার হাত হ'থানা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া বলিল—“তুমি মাঝে মাঝে এ দিকে এসো; পরসা জমলেই আমি দিয়ে দেব।”

বুলি স্বক্কে ফেলিয়া শাঁখাওয়ারালা জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার নাম কি মা?”

“আমার নাম লক্ষ্মী—”

সুবল পথে নামিয়া পড়িল।

( দুই )

তাড়িগানা—

দলে দলে লোক আসিয়া জুটিয়াছে। ভিতরের একটা ঘরে জুয়াখেলা চলিতেছে। মাতালেলা তাড়ি খাইতেছে; চাঁৎকার করিতেছে।

লোকে এ পথ দিয়া যাইতে ভয় পায়; এটা গুণ্ডার আড্ডা। যাহারা এখানে আসে, তাহারা সকলেই পুলিশের হাত-ফেরতা; কেহই নির্দোষ নয়।

পার্শ্ববর্তী আর একখানি ঘরে জিনিস-পত্র ভাগ হয়। এই গুণ্ডাদলের সর্দার সুবল—তাহার নাম এবং প্রতাপ বড় বেশী—সকলেই তাহাকে ভয় করে।

দিনের বেলা সে শাঁখা বিক্রয় করিয়া বেড়ায়; সন্ধ্যার সময় হইতে সে আর এক মূর্তি ধরে

ক্ষুদ্র ঘরটিতে কয়েকজন জুটিয়াছিল। সর্দার সুবল সেদিনকার জিনিসগুলি ভাগ করিয়া দিল। দলের একটা লোকের পকেট কিছু ভারী বলিয়া বোধ হইতেছিল; সুবল গর্জিয়া উঠিল—“পকেটে এখনও লুকান জিনিস আছে; ভাগের ভয়ে বার করিস নি বুঝি?”

লোকটা খতমত খাইয়া বলিল—“না সর্দার, ও

অন্ত কোন মাল নয় ; আমার পরিবারের শীখা ।  
আমি নেশার পরমা পাই নে, আর আমার  
পরিবার কি না দশটাকা দামের শীখা হাতে  
দিবে বেড়াবে । চাইলুম, দেয় না ; তখন জোর  
করে কেড়ে এনেছি । বিক্রি করে এই টাকা  
দিবে নেশা চালাব ।”

“শীখা —”

সুবলের পা হইতে মাথা পর্যন্ত বিচ্যৎ ছুটিয়া  
গেল । তথাপি রাগতভাবে দেখাইয়া সে বলিল—  
“কই, বার কর শীখা দেখি ।”

মাধব পকেট হইতে শীখার বালা বাহির  
করিয়া সুবলের হাতে দিল ।

এ সেই শীখা, যে শীখা সেদিন সুবল তাহার  
মা-লক্ষ্মীর হাতে পরাইয়া আসিয়াছে !

কি পিশাচ এই লোকটা ! সেই সরলা  
বালিকার হাত হইতে এ দু’টি ছিনাইয়া লইয়া  
আসিতে এতটুকু ইতঃততঃ করে নাই ? আহা,  
মেয়েটী যখন আসিয়া বলিয়াছিল - “পরমার অভাবে  
সে শীখা পরিতে পাইবে না, তখন তাহার মুখ-  
খানি কিরূপ মলিন হইয়া গিয়াছিল, আর যখন  
সে বালা জোড়াটা তাহার হাতে পরাইয়া দিল—  
বালিকার মুখখানা কিরূপ দৃপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল  
—সে কতখানি আনন্দ পাইল । এই নরাধম  
স্বামী বালিকা স্ত্রীকে কোনদিন হয়তো এতটুকু  
জিনিষ দিতে পারে নাই, অথচ তাহার নিজের  
জিনিষ কাড়িয়া লইতে এতটুকু সঙ্কুচিত হয়  
নাই ।

সুবল বালাজোড়া নিজে রাখিয়া জিজ্ঞাসা  
করিল—“এর দাম কত ?”

মাধব বলিল—“তা টাকা দশেক হবে । আমার  
কাছ থেকে সে লোকটা দশটাকা নিরেছিল ।”

তাহার এই মিথ্যা কথা শুনিয়া সর্দারের  
মুখখানা বিকৃত হইয়া উঠিল; সে আর একটা কথা  
না বলিয়া তাহাকে দশটা টাকা ফেলিয়া দিয়া  
শীখা লইল ।

( তিন )

“শীখা চাই গো—শীখা—”

লক্ষ্মী সাড়া দিল না । শীখাওয়ারালা  
বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া ডাকিতে লাগিল—“কই গো  
মা লক্ষ্মী, শীখার দামটা—”

লক্ষ্মী বাহির হইয়া আসিল ; হাতখানা তাহার  
কপড়ে ঢাকা । সে শুষ্ককণ্ঠে বলিল—“তুমি যে  
বলেছিলে একবছর পরে দাম নিয়ে যাবে ; এখনই  
এলে যে ?”

সুবল একটু হাসিয়া বলিল—“দেখতে এলুম  
মা লক্ষ্মী, আমি যে তোমার ছেলে ; ছেলে  
মাকে দেখতে এসেছে, সেটা তো দোষের নয় ।  
দেখি মা শীখাজোড়া ।”

লক্ষ্মীর মুখ শুকাইয়া গেল ; সে সজল-নেত্রে  
একবার সুবলের পানে চাহিয়া অন্তরিক্কে চোখ  
ফিরাইল ।

মনে মনে হাসিয়া সুবল বলিল—“আর একজোড়া  
বালা এনেছি ; ঠিক ও জোড়াটার মতন কি না  
মিলিয়ে নেব । দেখি মা হাতখানা—”

লক্ষ্মী লোহা পরা হাত বাহির করিয়া শুষ্ককণ্ঠে  
বলিল, “কাল রাতে উঠোনে বড় পড়েগেছলুম  
শীখাওয়ারালা, দুটো বালাই ভেঙে গেছে ।”

স্বামী যে লইয়া গিয়াছে, এই ছোট মেয়েটী  
সে কথা মুখেও আনিব না । প্রশংসমান দৃষ্টি  
তাহার মুখের উপর রাখিয়া সুবল বলিল—“যাক  
গিয়ে, এই জোড়াটা পর দেখি মা । একটু  
সাধবানে চলা-ফেরা কোরো, যেন আবার পড়ে  
যেয়ো না ।”

সে শীখা বাহির করিল । বিবর্ণমুখে লক্ষ্মী  
বলিল—“আবার দিচ্ছ ? আমি যে সেই বালার  
দামই এখনও দিতে পারলুম না ।”

“সে হবেখন, তার জন্তে ভাবতে হবে না ।  
দেখি তোমার হাতখানা—”

হাত দু’খানা নিজের কঠিন হাতের মধ্যে লইয়া  
সুবল বালা পরাইতে লাগিল । সেই সময়ে এই

নিষ্ঠুর লোকটার দুই চক্ষু দিয়া কয়েক ফোটা জল নিঃশব্দে ঝরিয়া পড়িল।

“তোমার আর কে আছে মা—বাপের বাড়ীতে কে আছে?”

স্বর্ণমুখে লক্ষ্মী বলিল—“কেউ নেই।”

সুবল কথ কয়িল—“এখানেও স্বামী ছাড়া আর কেউ নেই তা বুঝতে পেরেছি। স্বামী বেশ ভাল তো?”

বালিকা মাথা কাত করিয়া বলিল—“হ্যাঁ, তিনি খুব ভাল।”

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার কাপড়ের পানে তাকাইয়া সুবল বলিল—“একজোড়া কাপড় এনেছি মা, ছেলে হইবে কি না মাকে সাজাতে এসেছি।”

মেয়েটা পিছনে সরিয়া গিয়া সত্ৰাসে বলিল—“না, কাপড় তুমি নিয়ে যাও শাখাওলা ও আমি নেব না—”

ব্যথিত-কণ্ঠে সুবল বলিল—“লজ্জা পাচ্ছ কেন মা, তুমি যে আমার হারান মেয়ে লক্ষ্মী! দশ-বছর আগে সে স্বপ্ন-বাড়ী গিয়েছিল—আর ঘোরে নি! এই দশ বছর আমি তার মত একটি মেয়েকে খুঁজে বেড়িয়েছি; আজ তোমায় পেয়েছি। আজ নেব না বললেই কি আমার ফিরিয়ে দিতে পারবি মা! বুড়ো বাপ তোর এমনট কি ফিরে চলে যাবে?”

সবল বলিষ্ঠ দেহখানা আবেগে থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল; সুবলের দুই চক্ষু বহিয়া অশ্রুধারা ছুটিল।

রুদ্ধকণ্ঠে লক্ষ্মী বলিল, “কেঁদ না বাবা, আমি কাপড় নিলুম।”

( চার )

পূজা আসিয়াছে।

কয়েকদিন মাধব দলে যোগ দেয় নাই; সুবল ও কয়েকদিন ও পাড়ার লক্ষ্মীকে দেখিতে বাইতে পারে নাই। বস্তীর দিন সুবল কতকগুলি জিনিষ কিনিয়া আনিল। সে লক্ষ্য করিয়াছিল, লক্ষ্মী

লালপাড় শাড়ী পরিতে বড় ভালবাসে। সেই জন্ত সে বাছিয়া নিজের পছন্দ মত দেশী লালপাড় শাড়ী একজোড়া কিনিল; ফরমাইস দিয়া শাখার চুড়ি একসেট আনাইল; আলতা, কাশীর সিন্দূরের কোটা ভরিয়া সিন্দূর কোন জিনিস লইতেই সে ভুলিল না।

আজ তাহার ঝুলি পূজার উপহারে পূর্ণ হইয়া গেল; সে ঝুলি লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। সমস্ত পথ নিঃশব্দে গিয়া গালের মধ্যে হাঁকিতে লাগিল “শাখা চাই গো—শাখা।”

সে ঘরের দরজা আজ খোলা; কিন্তু কেহ সে দরজা পথে উঁকি দিল না।

সুবল ধীরে ধীরে পথ হাঁটিতে লাগিল; উচ্চ-কণ্ঠে বার বার চাৎকার করিতে লাগিল—“শাখা চাই গো—শাখা।”

কেহই তো আসে না—সুবল উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল।

আজ যদি মাধব বাড়ীতে থাকে, হয় তো সেই জন্তই লক্ষ্মী বাহির হইতেছে না।

খানিকক্ষণ সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তারপর বারাণ্ডায় উঠিয়া পড়িল—

“মা লক্ষ্মী—শাখা এনেছি যে গো—”

“বাবা—”

ঘরের মধ্যে মেঝের পড়িয়া লক্ষ্মী।

এ কি, এ কি সেই লক্ষ্মী? তাহার পরণে সেই উজ্জল লালপাড় শাড়ী কই, ললাটে সেই উজ্জল সিন্দূর কই, হাতে শাখা দূরে থাক, লোহাও যে নাই।

তাহাকে দেখিয়াই লক্ষ্মী হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—“কা’কে আর শাখা পরাতে এসেছ বাবা, যে একদিন জোর করে আমার শাখা খুলে নিয়ে লোহা পরিয়ে দিত,—সে যে আজ সে লোহাও নিয়ে চলে গেছে গো!—”

বজ্রাহতের মত সুবল দাঁড়াইয়া রহিল।

# মনুর বংশ

শ্রী সরোজকুমার রায় চৌধুরী

তিনকড়ির সঙ্গে আলাপ আমার আজকের নয়। ওদেরি দেশে আমার মামার বাড়ী। তিনকড়িদের আড্ডাটি ছিল খুব জমকালো। আর তারি লোভে মামার বাড়ীও যেতাম খুব ঘন-ঘন।

গাঁয়ের মধ্যে তিনকড়ির কথা উঠলেই, সবাই একবাক্যে বলত,—হ্যাঁ ছেলে তো তিনকড়ি। অমন ভালো ছেলে, কিন্তু দেমাক-অহকার একেবারে নেই। পানটি অবধি খায় না, টেরিটি অবধি কাটে না। আরেকটা বিষয়ে গাঁয়ের সবাই একমত ছিল। সে হচ্ছে এই যে, একে দিয়ে তাদের গাঁয়ের অনেক কিছু হবে।

চুলগুলো তিনকড়ির ছিল ছোট ছোট করে ছাঁটা। আর তার পোষাক-পরিচ্ছদে বাবুগিরি ছিল না বললে সবটা বলা হয় না। কারণ তার পোষাক-পরিচ্ছদে ছিল বাবুগিরির ঠিক উল্টোটা। এক কথায় ছেলেটা ছিল নিছক গদ্যময়।

একটা দিনের কথা মনে পড়ে গেল। সে বহুদিনের কথা। সেবারে ওদের দেশে গিয়ে থিয়েটারের আখড়াটা খুব জমিয়ে তুলেছি। রিহাসল যখন থেমে গেল, তখন রাত বারটা বেজে গেছে। নিজের নিজের ঘরে ফেরবার উদ্যোগ করছি, এমন সময় কে একজন বলে উঠল,—ভাই, আম চুরি করতে যাবি? বোসেদের বাগানে?

—রাজি।

সবাই এক সঙ্গে উঠে পড়ে চলছি। হঠাৎ দেখি তিনকড়ি সরে পড়বার চেষ্টার আছে। টপ

করে তার একখানা হাত ধরে বললাম,—কিরে পালানো হচ্ছে যে বড়?

তিনকড়ি হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বললে—না, চুরি করার ইচ্ছে নেই।

সবাই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তিনকড়ির সেই উজ্জল, তেজস্বী চোখটার পানে চেয়ে আমাদের যাবার শক্তি লাপ পেল। ছ'একজন উপেক্ষার সঙ্গে বললে,—ওকে ছেড়ে দে ভাই! ও ভালো ছেলে, ওর কথা—

বল্লব বটে কিন্তু না তারা যেতে পারলে না পারলাম আমরা। সেই একদিন তার যেকপটি আমি দেখেছিলাম, ঠিক তের্ন দেখলাম আর একদিন।

সেই কথাই বলব,—

অনেকদিন দেশে বাইনি। কাণ্ডো কোন গৌজবর রাখবারও অবসর পাইনি। ছেলে-পুলে নিয়ে যে ঝাট!

সে দিন রবিবার। বাইয়ের ঘরে বসে আছি। দারোগান একানা কার্ড দিয়ে গেল,—প্রভাত বস্তু।

একটু পর দেখি, একি? এষে তিনকড়ি! অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে তিনকড়ি তার ফ্যান্স ছড়িটার ডগা দিয়ে আমার মাথায় মেরে বললে,—কিরে চিনতে পাচ্ছি না। না কি?

চিনতে না পারবারই কথা। তার সেই ছোট ছোট করে চুল ছাটা মাথায় একরকম

কৌকড়ানো চুল চেউ খেলে যাচ্ছে। চোখে সোনার চশমা।

তাড়াতাড়ি তাকে হাত ধরে সোফার বসিয়ে জিগোস করলাম,—তারপর, ব্যাপার কি বলতো? কি করছিস?

তিনকড়ি আমার হাতটা একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে,—‘আজকে তোরে দেখতে এলাম অনেক দিনের পরে।’

তিনকড়ি যে কবিতা বলে? আমি তার একটা হাত হাতের মধ্যে নিয়ে বললাম,—‘তিনকড়ি, ব্যাপারটা কি বলতো?’

—কিসের ব্যাপার?

—কি করা হচ্ছে?

—কিছু না।

একটু থেমে তিনকড়ি বললে,—আপাতঃ, এলাম তোকে নিমন্ত্রণ করতে।

—অর্থাৎ?

—অর্থাৎ আসছে বুধবারে আমার বিয়ে।

আনন্দের আতিশয্যে আমি দাঁড়িয়ে উঠে বললাম,—সে কি রে?

মুখটা নীচু করে সে একটু হেসে বললে,—তাই।

বিয়ে জিনিষটা legalised Prostitution নয়?

—না।

—আর প্রেম?

—তাও সত্যি! ‘সে নহে স্বপন, সে নহে কাহিনী।’

—কিন্তু এ স্থমতি আরো কিছুদিন—

—সে আমার অদৃষ্ট দাদা। বলে কপালটা হাত দিয়ে দেখাল।

—এখন এটা too late নয় তো?

তিনকড়ি সোফার ওপর একটা চাপড় দিয়ে বলল,—Better late than never.

আমি বললাম—বহৎ আচ্ছা। লাগাও বিয়ে।

তিনকড়ি একটু থেমে বলল,—কিন্তু—

আমি একটু চমকে বললাম,—কিন্তু, কি?

কিন্তু একটু ছিল। তিনকড়ি “নভে” পড়েছে।

এবং হঠাৎ গোরের অসবর্ণ বিবাহটা কাজে সফল করার জন্তে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করে বসেছে।

আমি বললাম—কিন্তু, তোমার বাবা—

তিনকড়ি বললে,—তা কি করব? যে আমার সত্যিকারের স্ত্রী, মাত্র সামাজিক কু-সংস্কারের জন্ত তাকে ত্যাগ করতে পারি নে?

সে ঠিক। বললাম,—তাহোলে এ বিয়েতে তাঁরা বোম্বয়—

—না; তাঁরা কেউ আসবেন না।

—তাহোলে বিয়েটা হচ্ছে কোথেকে?

—একটা বাড়ী ভাড়া নিতে হবে।

একটু থেমে বললাম,—আচ্ছা, বাড়ী ভাড়া করে আর কাজ নেই। আমার এখান থেকেই না হয়—

তিনকড়ি সাগ্রহে বললে,—তোমার এখান থেকে?

—কতি কি?

দুইজনেই চুপ করে ভাবতে লাগলাম। হঠাৎ কার্ডখানা চোখে পড়তেই ডাকলাম,—দারোয়ান।

কার্ডখানা দেখিয়ে বললাম,—বাবু কোথায়?

তিনকড়ি একগাল হেসে বললে, ওটা আমারি কার্ড।

তবে কি—। হাতের পাশের খোলা মাসিক পত্রের পাতাটার ওপর আঙ্গুল দিতেই, তিনকড়ি সলজ্জ ভাবে হেসে বললে,—হাঁ, ওটা আমারি লেখা।

হঁ। তিনকড়ি হয়েছে “প্রভাত বসু,” আর লিখেছে কবিতা।

এরি কিছুদিন পরে একবার আমার বাড়ী যাবার দরকার হয়েছিল। দেখলাম গাঁয়ের লোকেরা তিনকড়ির ওপর বেজায় খাপ্পা হয়েছে। তারা আবার তেমনি নিঃসংশয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করছে,—“এই ছেলেটা গাঁয়ের মুখ আঁধার করে দিলে। এর দ্বারা গাঁয়ের কোনো উন্নতি হবার আশা নেই।

বছর দশেক পরের কথা। সন্ধ্যাবেলা বেড়িয়ে বাড়ী ফিরছি। বরের মধ্যে হঠাৎ গিয়েই দেখি আনার স্ত্রীর কাছে আরেকটি মেয়ে। ছপা পিছিয়ে আসতেই আমার স্ত্রী বললে,—তিনকড়ি ঠাকুর-পোর বউ।

হাঁ, সেই-ই তো। রোগা হয়ে গেছে বলে, খানিকটা লম্বা দেখাচ্ছে। আমার স্ত্রী যে রকম ভাবে বললে,—তিনকড়ি ঠাকুর-পোর বউ, তাতে চলে যাওয়া উচিত, কি দাঁড়ানো উচিত, ঠাণ্ডর করতে দেবী লাগলো।

তিনকড়ির স্ত্রীর হাত থেকে একখানা চিঠি আমার হাতে দিয়ে বললে,—এদের বড় বিপদ হয়েছে।

তাইতো। কিন্তু, তিনকড়ি কি জানি, এ কি রকম হোল!

তক্ষুনি চলে গেলাম থানায়। বহুকষ্টে তিনকড়ির দেখা পাওয়া গেল। দশবছর আগের সে তিনকড়ি নেই। তার মাথায় ছোট্ট-ছোট্ট করে চুলছাঁটা, গায়ে একটা আধময়লা খদ্দের পাঞ্জাবী। ঠিক যেন ছেলে বেলার সেই ভাল ছেলে তিনকড়ি। কেবল দেহটা অনেকটা রোগা, আর চোখ দুটা অনেকটা বসা।

বললাম,—তিনকড়ি, এ কি ব্যাপার?

তিনকড়ি সহজ সতেজ ভাবে বললে, আফিসের টাকা ভেঙ্গেছি। এর মধ্যে যেন লজ্জার কোনো চিহ্ন নেই।

—আফিসের টাকা ভেঙ্গেছিস? তুই?

—হাঁ।

—এর অর্থ?

তিনকড়ি অনেকদূর চূপ করে থেকে যা বললে তার ভাবার্থ এই যে, গত কয়েক মাস থেকে প্রথমে তার স্ত্রী তারপর তার দুই ছেলে পর-পর জ্বরে পড়ে। তাদের বাঁচাবার আর কোনো পথ ছিল না। অথচ, তাদের বাঁচানো চাই-ই। তাই শেষকালে—

আমি বললাম—কিন্তু, তুমি জেলে গেলে, তোমার স্ত্রী-পুত্রের সম্বন্ধে কি হবে, তা জানো?

তিনকড়ি হাতদুটো মুঠো করে, বিষতভাবে তীব্রদৃষ্টিতে একবার আমার পানে, একবার ওপরে, একবার নীচে তাকিয়ে নিলে।

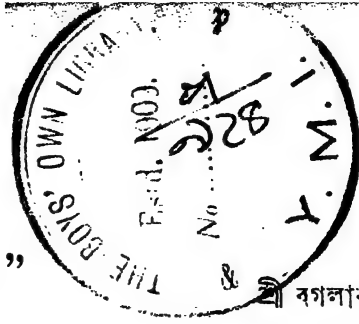
একটু পরে আমি বললাম,—আচ্ছা, তোকে বাঁচাবার যদি কোন পথ থাকে, তাহলে তোকে বাঁচাব। কিন্তু, এ কী করেছিস তিনকড়ি?—এ যে চুরি?

তিনকড়ি তীব্রদৃষ্টিতে আমার পানে তাকিয়ে বললে,—ইচ্ছে হয়, বাঁচিও। কিন্তু, ভগবান না করুন, যদি দরকার হয় তো, আবার চুরি করতে দ্বিধা বোধ করব না। এই জেনে আমার বাঁচাতে চেষ্টা করো।

দ্বিতীয় কথা না বলে সে কয়েদীর খাঁচা থেকে নেমে গেল। আমার জন্ত রেখে গেল, শুধু একটা আগুন-চাউনির বাণ।

আমার মনে পড়ে গেল, সেই পুরোনো দিনের কথা। আজকের এ দৃষ্টি ঠিক সে দিনের মতো।

# যে শাখায় ফুল ফোটে না ফল ধরে না—”



শ্রী বঙ্গলারজন ভট্টাচার্য

পঞ্চাশ বৎসর বয়সে বিবাহ করিয়া বৃদ্ধ সুরেন্দ্র-মোহনের মনে প্রেম সঞ্চারের পরিবর্তে, ভীতি সঞ্চারই হইল। জীকে বলিল “ওগো দ্যাক,—ছাদে টাদে বেশী উঠোনা যেন,—মানে ছাদটা” তৃতীয় পক্ষের নববধূ মুচকিয়া একটুখানি হাসিল মাত্র।

সুরেন্দ্রমোহন প্রথম বিবাহ করিয়াছিল,—বরিশালের কোন এক পল্লীগ্রামে। কিন্তু অল্প বয়সে হঠাৎ অদৃশ্য বংশধরের মাতৃ লাভের দকল টুকু সহ্য করিতে না পারিয়া, তাকে ইহলোক ত্যাগ করিতে হইয়াছিল।

তারপর,—দ্বিতীয় বিবাহের কথা স্মরণ করিলেই সুরেন্দ্রমোহনের চক্ষু বাহিয়া জল পড়িতে শুরু হয়,—সেটা রাগে কি হুঃখে তাহা অন্তর্যামীই জানেন। তবে এইটুকু জানা যায়,—কলিকাতার মেয়ে হেনা, স্বামীরা এই ছাদে উঠিবার নিষেধ সম্পূর্ণরূপে অবজ্ঞা করিয়াছিল। কারণ গত তিন বৎসর ধরিয়া সে বেথুনের ‘বাসে’ উঠিয়া উঠিয়া পা দুইখানিকে এমনই অভ্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছিল যে, যদিও এটা পল্লীগ্রাম, এখানে কিছুতেই উঠিবার নাই,—তবুও ঐ ছাদটুকুতে উঠিবার অধিকার যদি সে না পায়—তাহা হইলে এখানকার বাসই তাহাকে উঠাইতে হয়,—এমনই ছিল তার ধারণা।

এই সমস্ত সহ্য করিয়াও সুরেন্দ্রমোহনের দিন একরূপ কাটিতেছিল মন্দ নয়,—কিন্তু যেদিন সে

রান্নাঘরের দাওরাতে বসিয়া ভাত চাহিল এবং ভাতের পরিবর্তে যখন হেনা খুব গম্ভীরভাবে একটা তেলের বাটী আনিয়া আসনের সম্মুখে রাখিল,—তখন তাহার পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়িল। কপালের উপর ভুরু দুইটাকে অর্ধ ইঞ্চি পরিমাণ তুলিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—

“মানে?”

“মানে—রান কোরতে হবে।”

আরও বিস্মিত হইয়া সুরেন্দ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিল—

“মানে?”

“মানে—ভাত হয়নি কিনা!”

“কিন্তু কালকে রাতে আমার যে একটু খানি জঃ হয়েছিল,—মহারাজীর সেটা—দেখা হয়েছিল—কি?”

“সেটাকে আর বলেনা—ওর নাম হ’চ্ছ উত্তাপ,—ওটুকু না থাকলে মানুষ বাঁচে না, মহারাজের সেটা জানা উচিত ছিল।”

গভীর ক্রোধে সুরেন্দ্রমোহন কিছুক্ষণ হুঁ করিয়াই রহিল,—পরে তেলের বাটীটাকে টানু মারিয়া উঠানে ফেলিয়া দিয়া—ক্রতপদে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু,—মাহুষের ক্ষুধাতৃষ্ণা বলিয়া একটা তর্নিবার পদার্থ রহিয়াছে—

এবং ক্রোধের বশে পথ হাঁটিলে তাহার নিরুত্তি হয় না। কাজেই সুরেন্দ্রমোহনকে বাড়ী ফিরিতে হইল।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অতখানি



ক্রোধের মধ্যেও মনের মাঝখানে কোথায় যেন  
একটা বেদনার মত বাজে..... :

বাস্তবিকই হেনা রূপসী। যৌবনের পরিপূর্ণ  
সৌন্দর্য্যে সে যেন এই প্রোচের অভিজ্ঞ মনটাকে  
জড়াইয়া লইতেছে দিনের পর দিন ধরিয়া...

এ যেন এক নিরন্তর ব্যাধের,—মায়া-মৃগীর  
পিছনে—শুধুই অবিরাম ধাওয়া আর ধাওয়া.....

নিঃশাস ফেলিয়া সুরেন্দ্রমোহন দিনের অবশিষ্ট  
কাজে মন দিবার চেষ্টা করে।

কিন্তু বিধাতা যাহার কপালে বঞ্চনার ছাপ  
মারিয়া দেন—পৃথিবীতে তাহার আর বঞ্চিত  
হওয়া ছাড়া দ্বিতীয় কাজ থাকে না।

নহিলে এমন কাঁই বা বলিয়াছিল সে ? —

ও পাড়ার মিস্ত্রিদের বাড়ীর চরিত্র সম্বন্ধে  
সুনাম কোন যুগেই ছিল না। সেই বাড়ীরই  
কোন এক বিবাহে নিমন্ত্রিতা হেনা, যখন বাইবার  
জন্ত বায়না ধরিয়া বসিল, তখন সুরেন্দ্রমোহন  
সম্পূর্ণ অসম্মতিই জানাইয়াছিল —

কিন্তু ইহাতেই সে কাঁদিয়া কাটিয়া অনর্থ  
করিল এবং চোখের জলে সমস্ত মুখ নাকে অম্পষ্ট  
করিয়া, শয়ন গৃহের দরজা সশব্দে বন্ধ করিয়া দিল।

আশ্চর্য্য কিছুই নয়,—নারী চরিত্রের ইহাই  
বৈশিষ্ট্য। নহিলে যে বাড়ীর একটি মাত্র প্রাণীও  
চরিত্রবান নয়—

হইলই বা নিমন্ত্রণ—

তাই বলিয়া যাইতেই হইবে এমন কী কথা  
আছে..... ?

যদিও প্রথমতঃ কলিকাতার মেয়ে, দ্বিতীয়তঃ  
শিক্ষিতা এবং তৃতীয়তঃ সুন্দরী বলিয়া হেনা নিজের  
দর চড়াইয়া রাখিয়াছে—

তথাপি—

স্বামী হইয়া, পুরুষ হইয়া, তাহারও ত একটা  
কর্তব্য রহিয়াছে.....

জানিয়া শুনিয়া ওখানে পাঠানো চলেনা  
কিছুতেই।

সন্ধ্যার পর, আলো জ্বলাইয়া, শোভাবাত্রী  
বর লইয়া আসিল।

মঙ্গল বাজের তালে তালে, হেনার ক্ষুদ্র হৃদয়  
সেই আনন্দ সমারোহের সাথে সাথে ঘুরিয়া  
বেড়াইতে লাগল.....

এতক্ষণ হয়ত বর গিয়া তাহার আসনে  
বসিল....., কত্না মাধুরীকে চন্দন পরানো  
হইতেছে এং, বিদ্রী করিয়া ফেলিল.....,  
পাড়াগেয়ে ভূত কোথাকার....., নাঃ যাইতেই  
হইল.....

সুরেন্দ্রমোহন বাহিরের ঘরে বসিয়া হিসাবের  
খাতা দেখিতেছিল। হেনা একছুটে সেখানে  
আসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল “কিন্তু তুমি  
অমাকে যেতে দেবেনা কেন—শুনি ?” উত্তর  
আসিল “চরিত্রহীন বর বাড়ীতে.....কথাটা কি  
জান,—বরের চেয়ে তুমিই গোড়ানীয় হবে বেশী,...  
নহিলে.....

বিবাহ বাড়ীতে উলুধ্বনি হইতেছিল.....বর  
বোধ হয় বিবাহ সভায় আসিল.....

হেনা গর্জিয়া উঠিল “চরিত্রহীন ?—কেন,  
তারা কি আমার খেয়ে ফেলবে নাকি ?”  
সুরেন্দ্রমোহনের দৃষ্টি হিসাবের খাতায়।

—“উত্তর দাও না—?”

—“চরিত্রহীন”...হেনা রাগে ফাটিয়া পড়িল।

“চরিত্র চরিত্র ক’রে লাফাচ্ছ, তুমিই বা  
কোন চরিত্রবান শুনি ?”.....

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সুরেন্দ্রমোহন বলিল—

“কি বললে ?—

ভয় দেখাচ্ছ কাকে? আমি কি কিছুই জানিনি মনে কর? পাশের বাড়ীর বিনোদিনী—”

পুরুষ মানুষ, মুহূর্তমধ্যে রক্ত গরম হইয়া উঠিল,—হাতের ওজন ঠিক ছিল না, হেনা সশব্দে মাটিতে পড়িয়া গেল.....

রাত্রি তখন গভীর।

বিবাহ বাড়ীর বাঁশী বেহাগে আলাপ করিতেছে.....

সুরেন্দ্রমোহনের হৃদয়ের গভীরতম তল হইতে একটীমাত্র কথা, ভাষা পাইবার চেষ্টা করে,—ভালবাসি.....ভালবাসি.....

আমার সুলারী ষোড়শী জীকে আমি ভালবাসি.....

তাহার রূপকে, গুণকে আমি ভালবাসি.....

তাহার দোষকে, অপরাধকে আমি ভালবাসি.....

তাহার সমস্ত সত্তাকে আমি ভালবাসি.....

আমার রক্ত দিয়া, আমার মন-প্রাণ দিয়া, আমার একাগ্র কামনা দিয়া।

হেনাকে স্পর্শ করিবার অদম্য ইচ্ছায় সে শয়নগৃহের দিকে চলিতে সুরু করিল.....

সেই যে মার খাইয়া সে সন্ধ্যারাত্র উপরের ঘরে টলিতে টলিতে উঠিয়া আসিয়াছে। তাহার পর তার নিজেরই খোঁজ লওয়া উচিত ছিল এতক্ষণ.....

মুখখানি তার স্নান,—আশাতঙ্কের সমস্ত করুণা রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে—গালে,...চিবুকে,...কপালে.. ...চোখে.....

দরজা একটু ঠেলা দিতেই খুলিয়া গেল... সুরেন্দ্রমোহন চমকিয়া উঠিল.....

পয়গের কাপড়খানি পাকাইয়া দড়ীর মত

করা হইয়াছে.....এবং তাহাই গলার সহিত জড়াইয়া,—উপরে বাঁধিয়া,—হেনা ঝুলিতেছে...

জিভ বাহির হইয়া পড়িয়াছে—দৃষ্টি বিস্ফারিত, স্থির। দেহখানি সম্পূর্ণ অনাবৃত.....

যেন, স্বামী ঘরে প্রবেশ করিতেই, নিজের অবস্থা স্মরণ করিয়া,—সজ্জায় হেনা এইমাত্র জিভ কাটিয়াছে....

এইত গেল চল্লিশ--সুরেন্দ্রমোহনের কথা। তারপর দশটি বৎসর কাটিয়াছে শুধু এই চিন্তায়—যে, সত্যই আর বিবাহ করা চলে কি ন।

কিন্তু দশবৎসর পরে প্রয়োজনই জন্ম হয়,—মুর্শিদাবাদ জেলার কাশীপুরের একটা বয়স্ক কস্তার গ্রহিবদ্ধ-অঞ্চলের টানে সুরেন্দ্রমোহন—বানশ্রমে না গিয়া, গৃহের আসির উঠে.....

সন্ধ্যা তখনও হয় নাই। দীপ্তি আসিয়া বলিল “হ্যাঁগা আমাকে একটা এস্রাজ কিনে দেবে?”

“কেন?”

“ওমা! কেন আবার কি,—বাজাব!”

“জান?”

“শিখেছিলাম ত। কিন্তু সে সামান্য। আচ্ছা,—এখানে তোমার জানাশুনা এমন কেউ নেই,—যে এস্রাজ বাজাতে জানে? ভাল ক’রে শিখতাম তা’ হ’লে।”

সুরেন্দ্রমোহন ভাবিয়াই পায় না—ইহার কী উত্তর দেওয়া যাইতে পারে। বলিল “দেখ্‌ব।”

“দেখ্‌ব নয়—দেখতে হবে,—বুঝলে?”



কিন্তু লোকে বলিতে আরম্ভ করিল—

তবে সুরেন্দ্রমোহনকে লইয়া নয়—। এশ্রাজ্জ শিখিবার উপলক্ষ্যকে লক্ষ্য করিয়া,—মোহিত সেনের দুঃসাহসকে উল্লেখ করিয়া, আর দীপ্তির নিলজ্জতাকে কেন্দ্র করিয়া...

রাজার হইতে ফিরিবার পথে নিতাই খুড়োর আড্ডায় সুরেন্দ্রমোহনকে একবার বসিতে হইল।

হ'কার একটা টান দিয়া—সুরেন্দ্রমোহনের হাতে দিতে দিতে খুড়ো সুর ধরিলেন—“ভায়া কি আজকাল জেগে ঘুমোচ্ছ নাকি?” প্রতিপক্ষকে কোন উত্তর দিবার অবকাশ না দিয়াই পুনরায় সুর করিলেন,—পার্শ্বস্থ রামময় চক্রবর্তীর দিকে কটাক্ষপাত করিয়া,—“সেদিন আমাদের ক্যাবলা কি বলছিল হ্যা চক্রবর্তী? সে বললে যে, ‘রাত্তির তখন আটটা কি সাড়ে আটটা হবে, জোহনা রাত্তির, পরিষ্কার দেখলাম মশায়, আমাদের সুরো-জ্যাঠার বৌ, আর জমিদারের নান্দেবটা হাত ধরাধরি করে ছাদে পারচারী করছে’—হিঃ, ছিঃ, এসব কি আরম্ভ হ’ল বলত সুরেন?”

সুরেন্দ্রমোহন তখন একটা ঢোঁক গিলিয়া বলিবার চেষ্টা করিতেছে—“কই আমি ত খুড়ো একদিনও—”

খুড়া বাধা দিয়া জোর গলায় বলিলেন—“আরে, —তুমিই যদি দেখবে তা হলে আর বাহাহুগীটে হ’ল কি? কি বল হে চকোত্তি? ওসব হ’ল কালীপুরের মেয়ে; ওদের পুতলে গাছ বেরোর। আরে বাবা, আমি ত জানি সেটা কী দেশ? গিরেছিলাম একবার ওই হরিদাসের মেয়ের সখ্য ঠিক কোরতে। পাত্রের নাম বোধিসখ, ডাকে লোকে বুঝা বলে। সে হতভাগা রাত্তার রাত্তার বাগী বাজিয়ে বেড়ায়। রাত্তির বেলায় দেখে আমি ত সেখান থেকে দে-চম্পট। বলি বাবা কাক নেই, ওই কেউঠাকুরের সঙ্গে

বিয়ে দিয়ে...এতে যদি হরির মেয়ের বিয়ে না হয়— নাই হলো বুঝলে, এমনই সে দেশ।”

সুরেন্দ্রমোহনের উত্তর দিবার শক্তি তখন লোপ পাইয়াছে।

খুড়ো কিন্তু বকিয়া চলিলেন—“পঞ্চাশবছরের বুড়ে—দেয় বোধ হয় রাত্তিরে সিদ্ধি-কিদ্ধি খাইয়ে; তারপর লে বাবা, মরণে যা তুই...। একটু চোখ মেলে দেখো, এটা ত বৃন্দাবন নয়, এটা ভজলোকের গ্রাম, নইলে আমাদের আর কী?”

সুরেন্দ্রমোহন ধীরে ধীরে রাজারের খুলিটা তুলিয়া লইয়া বাড়ীর দিকে পা বাড়ায়,—যেন পক্ষাঘাত হইয়াছে...

দাম্পণ্য দুর্গম। সুরেন্দ্রমোহনের সমস্ত শিরায় শিরায় একটীমাত্র সুরধ্বনি-প্রতিধ্বনি তুলিয়া ফেরে—দীপ্তি-ভ্রষ্টা... দীপ্তি চরিত্রহীনা... দীপ্তি বিধাস-হস্তী...

সারাদিন সে একটা অপ্রত্যাশিত দুঃখের স্তবীর অহুভূতিতে মুহমান হইয়া পড়িয়া রহিল।

কিন্তু সন্ধ্যার পরই যখন দক্ষিণের বাতাস সুর-সুর করিয়া খোলা জানলা দিয়া ঘরে প্রবেশ করিল,—যখন কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত্রি নক্ষত্র-খচিত হইয়া উঠিল—তখন সুরেন্দ্রমোহন ছাদে আসিল—

এবং সেই বিশ্বব্যাপী অথগু নিস্তরুতার মাঝখানে তাহার এই কথাই কেবলই মনে হইতে লাগিল যে,—মাছুষ, মাছুষের উপর অত্যাচার করিতে পারে না,—স্বামীত্বের অধিকারেও না; কারণ, স্বতন্ত্র ঋতি ও স্বতন্ত্র প্রকৃতির সংমিশ্রনেই তো মাছুষ, মাছুষ। এতটুকু ব্যত্যয় ঘটিলে তাহার উপর অত্যাচার করিব,—এমন কী অধিকার আমার আছে?...।

পরমুহূর্তেই কাণে গেল দীপ্তি সিঁড়ির নিকট দাঁড়াইয়া কাহাকে যেন বলিতেছে—“একটু সকাল সকাল আসতে পারো না; বড্ড দেবী করে

কালো তুমি। কাল থেকে ভোরবেলায় তা'হলে এক ঘণ্টার জন্তে এসো, কানাড়া গংখানা তা'হলে তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে; ভুলোনা।”

সেই রাত্রিতেই শুইবার সময় সুরেন্দ্রমোহন দীপ্তিকে জিজ্ঞাসা করিল, “এসব কি হচ্ছে?”

“কি সব?”

“এই এশাজ্ঞ মাঝখানে রেখে?”

“স্পষ্ট করে বল।”

সুরেন্দ্রমোহন বিরক্ত হইয়া বলিল—

“আমি আর কি স্পষ্ট করে বলব। তুমি এতই স্পষ্ট করে তুলেছো যে, পাড়ায় আর কান পাতা যায় না।” দীপ্তি চুপ্ করিয়া রহিল।

ঘরখানি সম্পূর্ণ নিস্তর। শুধু টেবিলের উপরে টাইমপিস্ ঘড়িটা অবিশ্রান্ত একটানা টিক্ টিক্ টিক্ শব্দ করিয়া চলিয়াছে...

“তোমার মন এত ছোট, তা' আমি জাস্তাম না।”

“কী, মন ছোট আমার...?”

“নিশ্চয়ই, শুধু তাই নয়, —নিজের স্ত্রীকে নিয়ে ইতরোমিতেও তুমি অভ্যস্ত। মদ খেয়ে এসেছ নাকি?”

“কী” বলিয়া মুহূর্তমধ্যে সুরেন্দ্রমোহন লাফাইয়া উঠিতেই—চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল—হেনার উলঙ্গমূর্তি, পরণের কাপড়খানি দড়ির মত গলার জড়ান—তেমনি জিত কাটা অবস্থার! মুখখানি দ্বান, বিবাহ-বাড়ীতে যাইবার জন্ত ঘোঁপাটা জ্বল্লর করিয়া বাঁধা...

“না—না—না”—বলিয়া বিকট একটা চীৎকার করিয়া বিভ্রাৎবেগে সুরেন্দ্রমোহন দীপ্তিকে নিজের বুকের সহিত বিপুল বলে জড়াইয়া ধরিল।

পরদিন—

বেলা তখন বোধ হয় একটা কি দেড়টা।

সুরেন্দ্রমোহন ঘণ্টান্ত কলেবরে মাঠ হইতে বাড়ী ফিরিয়াই ডাকিল—“দীপ্তি!” উত্তর না পাইয়া আবার ডাকিল—“দীপ্তি!”

অতদিনের মত দীপ্তি বাহির হইয়া আসিল না দেখিয়া সে ক্রুদ্ধচিত্তে উপরে উঠিয়াই বুঝিল, ঘরে কেহ নাই, দরজা খোলা..জানালা দুইটা খোলা...হাঁ. হাঁ. করিতেছে।

ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, বিছানার উপর দোয়াত দিয়া চাপা একখণ্ড কাগজ রহিয়াছে...

সর্বদা দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া ঘাম ঝরিতেছে। —অন্যত, অভুক্ত সুরেন্দ্রমোহন লেখার উপর চোখ বুলাইয়া চলে—

শ্রীচরণেশ্বর,

তুমি আমাকে সন্দেহ করেছো,—সত্যিই আমি অপরাধী। তোমার উচিত ছিল না পক্ষাঘাত বৎসর বয়সে আবার বিয়ে করা। কলকাত্তর গ্রামে আর আমার পাকা উচিত নয়—তাই চল্লাম। ক্যাসবাক্সের ভেতর আলীটা টাকা ছিল হার গড়াবার জন্তে, সেটা নিয়ে গেলাম, কিছু মনে করো না। প্রণাম নিও।

তোমারি—

দীপ্তি।

মাথাটার ভিতর খি...ম্ করিয়া উঠিল। টলিতে টালিতে কোনরকমে সে পূর্বদিকের জানালার কাছে গিয়া ‘খপ্’ করিয়া বসিয়া পড়িল। বৈশাখের খর মধ্যাহ্ন, চারিদিক ঝাঁঝী করিতেছে...আকাশের যতদূর দৃষ্টি যায় একটা পাখীও উড়িতেছে না...গাছের একটীমাত্র পাতাও নড়িতেছে না...কোনদিকে যেন কোমলতার চিহ্ন মাত্রও নাই...

দূরে,—নদীর বাগুচরের পার হইতে একটা চোখ অবিশ্রান্ত ডাকিয়া চলিয়াছে...তাহার কীপ-তম রেশটুকু শুকতার বুক চিরিয়া চিরিয়া জানালা দিয়া ঘরে ঢুকিতেছিল—

কোয়াক্...কো, কোয়াক্...কো...

# অভিশাপ

শ্রী অপূর্বমণি দত্ত

( এক )

বাতিক ছাড়া ইহাকে আর কি বলিব ?  
ট্যান্ডি ভাড়া, ট্রেন ভাড়া এই সব খরচ করিয়া  
কলিকাতা হইতে প্রায় একশত মাইল দূরে বিনয়-  
দের দেশে মাছ ধরিতে গিয়াছিলাম। মাছ  
একটাও মিলিল না। ফিরিবার পথে বিনয় আমার  
সঙ্গী হইল; দুই বস্ত্র মিলিয়া পরামর্শ স্থির করিলাম,  
বৈকালের ট্রেনটা ধরিয়া রাত্রি আটটার মধ্যে  
শিরালদহে পৌছিয়া বোবাজার হইতে একজোড়া  
ইলিশ মৎস্য কিনিয়া বাড়ী ফিরিলেই চলিবে।

কিন্তু দুর্ভেদ্য আর কাহাকে বলে ? ষ্টেশনে  
আসিয়াই শুনিলাম যে, স'পাঁচটার ট্রেনখানা  
সেই মাসের পরলা হইতে সময় পরিবর্তিত হওয়ায়  
পোনে পাঁচটার চলিয়া গিয়াছে। কাজেই হতাশ-  
চিত্তে ষ্টেশনের ভাঙ্গা বেঞ্চির উপরে আমি পদ্মনাভ  
হইলাম ; বিনয় প্র্যাটফরমে পায়েচারি করিতে  
লাগিল।

একঘণ্টা পরে একখানি ট্রেন ছিল, সেখানি  
আবার সেই ক্ষুদ্র ষ্টেশনটিতে থামে না। ষ্টেশনের  
দেওয়ালে টাঙ্গানো বৃহৎ টাইমটেবলটি পড়িয়া  
বুঝিলাম যে, রাত্রি সাড়ে নয়টা ছাড়া আর  
গত্যন্তর নাই।

সারাদিনটা যাহারা ছিপের দিকে একদৃষ্টিতে  
চাহিয়া থাকিতে ক্লান্তিবোধ করে নাই, ষ্টেশনে  
বসিয়া এই সাড়ে চারি ঘণ্টার কুচ্ছ সাধন তাহাদের  
কাছে কিছু বিচিত্র নয়। কিন্তু ক্লান্ত যথেষ্ট  
হইরাছিলাম, মৎস্যকুল সংহার করিতে না পারার  
দুঃখটাও যে অন্তরে বাজিতেছিল না এমন নয়,  
সেই জন্যই মনে হইতেছিল যে, একটা আত্মনা  
পাইলেই যেন স্বস্তি বোধ করিতাম।

আমার বেক্ষিখানির পশ্চাতেই ষ্টেশনের  
দেওয়ালে টাঙ্গানো "ফারার" লিখিত রক্তবর্ণের  
তিনটি বাণভী ছিল। মুখে এবং মাথায় ধূলা  
যথেষ্ট পরিমাণে সঞ্চিত হইয়াছিল, তাই হাত মুখ  
ধুইবার মতলবে রেলওয়ের আইন ভঙ্গ করিয়া  
একটাকে নামাইয়া দেখিলাম যে, তাহাতে বালি  
বোঝাই রহিয়াছে। অগ্নি জ্বলিলে হয় তো জলের  
প্রয়োজন বালুকার দ্বারা সাধিত হইতে পারে, কিন্তু  
হাত মুখ ধুইবার প্রয়োজন থাকিলে জলের অভাব  
বালি দ্বারা মেটে না। সুতরাং দ্বিতীয় বাণভী টাও  
নামাইতে হইল ; তাহার ভার অমূল্য করিয়াই  
বুঝিয়াছিলাম যে, তাহা শূন্য। তৃতীয়টা নাড়া দিয়া  
জলের সন্ধান পাওয়া গেল এবং সেই অপরিচ্ছন্ন  
জলেই আমাদের প্রসাধনকার্য শেষ করিয়া  
লইলাম।

এমন সময়ে আর একটা সঙ্গী পাওয়া গেল।  
ভদ্রলোকের বয়স খুব বেশী নয় হাতে একটা  
চামড়ার ক্ষুদ্র ব্যাগ, আমার সম্মুখে আসিয়া  
দাঁড়াইতেই ভদ্রতার খাতিরে সেই বেক্ষিরই এক  
পার্শ্বে তাঁহাকে বসিবার স্থান দিলাম।

তিনি ধন্তবাদ জানাইয়া বসিয়াই পকেট  
হইতে সিগারেটের একটা বাস্ক বাহির করিয়া  
আমার সম্মুখে ধরিলেন, আমি বিনীতভাবে বন্ধন  
জানাইলাম যে, ধূমপানের রসে আমি বঞ্চিত, তখন  
তিনি কিছুমাত্র কুণ্ঠিত না হইয়া আর একটা  
কোট বাহির করিয়া বলিলেন, "বেশ, তবে পান  
নিম একটা।"

এবার আর আপত্তির কারণ রহিল না। কথা  
কহিতে লোকটা দেখিলাম বিলম্ব ওড়াদ।  
পৃথিবীর কোন অংশে কি হইতেছে তাহার সমস্ত

বিবরণ যে এই ক্ষুদ্র ষ্টেশনটির সারিখে থাকিয়া তিনি কি প্রকারে সংগ্রহ করিলেন. তাহাই আশ্চর্য্য।

পরিচয় লইয়া জানিলাম যে, তিনি এক ইনসিওরেন্স কোম্পানীর এজেন্ট। জীবন জিনিষটা নখর হইলেও যে কি মহামূল্য সামগ্রী এবং সেই মূল্যের সার্থকতা রক্ষা করিতে গেলে যে জীবনবীমা মাহুষের অবশ্য কর্তব্য, তাহার সহস্র যুক্তি তাঁহার জিহ্বাগ্রে। আমার এই অকিঞ্চিংকর জীবনটার একটা সঠিক মূল্য নির্ধারণ করিবার জন্য তিনি মনে মনে হিসাব করিতেছিলেন, এমন সময়ে বিনয় বলিল, “হ্যাঁ মশায়, আপনাদের ‘ফায়ার’ ইনসিওর আছে?”

লোকটা মহা-উৎসাহের সহিত বলিল, “নিশ্চয়! ফায়ার, লাইফ, মেরিগ, ওসেন, একসিডেন্ট, মটরকার, মায় এরোপ্লেন ইনসিওর পর্যন্ত আমাদের আছে। এমন কোম্পানী আপনি কোথাও পাবেন না।” বলিয়া হাতের ব্যাগটা খুলিয়া একখানা বই বাহির করিয়া বোদ হয় ‘ফায়ার’ ইনসিওরেন্সের পরিচ্ছেদটাকেই খুঁজিতে লাগিলেন।

আমি বলিলাম, “ফায়ার ইনসিওর কি হবে হে বিনয়?”

বিনয় পরম গাভীর্থ্যের সহিত বলিল, “একটা করাবো ভাবছি।”

তাহার কথাটার তাৎপর্য্য বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, কোথাও পাটের গুদাম খুল্ছে না কি?”

পাটের গুদাম ফায়ার ইনসিওর করিয়া কোম্পানীকে ফাঁকি দিয়া রাতারাতি বড়লোক হইবার প্রয়াসে করেকটা লোক সম্প্রতি কি ভাবে জেলে গিয়াছেন, তাহার বিবরণ খবরের কাগজে পড়িয়াছিলাম। ভাবিলাম, বিনয়ও কি সেইরূপ একটা মতলব আঁটিতেছে না কি? তাহা হইলে তো ভাল কথা নয়!

কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তরে বিনয় বলিল “না সে সব কিছুই নয়।”

বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে?”

বিনয় বলিল, “দেশের বাড়ীখানার একটা ফায়ার ইনসিওর করাবো ভাবছি।”

আমি অবাক হইয়া গেলাম। বিনয়ের দেশ হইতে এইমাত্র আসিতেছি, সুতরাং তাহার দেশের বাড়ী সম্বন্ধে আমার অজানা কিছুই নাই। এই ক্ষুদ্র ষ্টেশনটা হইতে চার মাইল গরুর গাড়ী এবং আড়াই মাইল নৌকার যাইয়া নিতান্ত এক গণ্ডগ্রামের মধ্যে তাহার বাড়ী। হয় তো তাহার পূর্বপুরুষদের ঐখ্যের সময় বাড়ীখানির অবস্থা ভাল ছিল, কিন্তু তাহার চারিদিকের অশুভ্রূপের মধ্যে যে অংশটুকু কালের সঙ্গে লড়াই করিয়া এখনো মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহা দেখিলে এই বাক্যবাণীশ এজেন্ট বেচারাকেও হতাশার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ফিরিতে হয়।

বিনয়ের কথার উত্তরে আমি বলিলাম, “হঠাৎ তোমার মাথা খারাপ হোল নাকি বিনয়? তোমার ঐ পচা পুরানো, পাড়াগায়ের ভাঙ্গা বাড়ী হঠাৎ ফায়ার ইনসিওর করার জন্যে ব্যস্ত হচ্ছো, কি মতলবটা হে?”

বিনয় বলিল, “এর মধ্যে কথা আছে রে ভাই। আমাদের বাড়ীর এক পুরোনো ইতিহাস আছে।”

ট্রেনের অপেক্ষায় দীর্ঘকাল ষ্টেশনে বসিয়া নরকযন্ত্রণা সহ করার চেয়ে ইতিহাস ছাড়িয়া বিনয় যদি ভূগোল আওড়াইত, তাহাতেও আমি আপত্তি করিতাম না। সুতরাং সাগ্রহে তাহার ঐতিহাসিক-কাহিনী শুনিবার বাসনা জানাইলাম।

নিছক একটা আরব্য উপন্যাসের গল্প! বাংলাদেশে যখন বর্গীর হাঙ্গামা হইয়াছিল, সেই সময়ে তাহাদের বংশের যিনি বর্তমান ছিলেন, তাঁহার নাম সনাতন মিত্র। কি উপায়ে

দয়াপরবশ হইয়া এক বর্গী সর্দার ও তাঁহার আহত পুত্রকে তিনি লুকাইয়া আশ্রয় দেন তাহার কাহিনী শেষ করিয়া বিনয় বলিল যে, হাঙ্গামা একটু থামিয়া গেলে সেই সর্দার নিজের দলের সন্ধানে চলিয়া গেলেন, ছেলেটা তখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই, সেজন্য তাহাকে মিত্র-মহাশয়ের আশ্রয়েই রাখিয়া গেলেন। কিন্তু বিধির বিড়ম্বনা, সপ্তাহ না বাইতেই সনাতন মিত্র শুনিলেন যে, তাঁহার কোণাকার কাছারীবাড়ী বর্গীরা লুণ্ঠ করিয়া তাহাতে আগুণ ধরাইয়া দিয়াছে।

এই ব্যাপারটার প্রতিশোধ তিনি আগুনের দ্বারাই লইলেন। বর্গী সর্দারের সেই ছেলেটাকে তাঁহার বাড়ীর উঠানে জীবন্ত পুড়াইয়া মারিয়া নিজের প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিলেন। সে বেচারী নিজের জীবন রক্ষার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া মিত্র-মহাশয়কে মরণ অভিশাপ দিয়া গেল যে,—যদি ঈশ্বর সত্য হন, তাহা হইলে মিত্র-মহাশয়ের এই ভ্রাতৃসন অগ্নিতে অ'হুতি দিয়া এই নিরপরাধ বালকের মৃত্যুর প্রতিশোধ স্বয়ং ঈশ্বরই লইবেন; অথবা যদি জন্মান্তর সত্য হয়, তাহা হইলে সে নিজের এক সময়ে জন্মান্তর পরিগ্রহ করিগা তাহার এই মর্মান্তিক অভিসম্পাতকে সফল করিয়া যাইবে।

উচ্চহাস্য আর চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না। বিনয়ের মত শিক্ষিত লোকেও যদি এই সব আজগুবি ব্যাপার এখনও পর্য্যন্ত বিশ্বাস করে, তাহা হইলে সেকালের বৃদ্ধদের দোষ দেই কেন? তাহাকে বলিলাম, “ভাই, বর্গীর হাঙ্গামার পর প্রায় দুশো বছর কেটেছে। এই দুশো বছরের মধ্যে বোধ হয় সনাতন মিত্রের দশ বাঁচ পুরুষ পৃথিবীতে এসেছেন এবং গিয়েছেন। সুতরাং এতকাল পরে সেই দুর্ভাবনা মাথার নিরে মিছে কতকগুলো টাকা প্রিমিয়মে নষ্ট করার চেয়ে সে টাকা ধরু কন্সবার অল্প অনেক উপায় আমি

বলে দেব। এতকাল যদি ফারার ইন্সিওর না করে কেটে থাকে, তাহলে ঐ ভাঙ্গা বাড়ীর কল্যাণ কামনা করে মিছি মিছি কতকগুলো টাকা নষ্ট করো না। ওর মেয়েদের বাকী ক'টা দিনও এমনি ভাবেই কেটে যাবে

একটা মন্ত ক্লারেন্ট হাতছাড়া হয় দেখিয়া সে ভ্রতলোক লাকাইয়া উঠিলেন এবং বিনয়কে লইয়া প্ল্যাটফর্মের অপর প্রান্তের দিকে অগ্রসর হইবার উদ্যোগ করিলেন, আমি তখন বাধ্য হইয়াই তাঁহার সঙ্গে অল্প গল্প শুরু করিয়া তবে তাঁহাকে নিবৃত্ত করিলাম।

( দুই )

প্রায় বছরখানেক পরে বিনয়ের কন্সবার বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র পাইয়া আবার তল্লাতল্লা বাঁধিয়া তাহার দেশে রওনা হইলাম।

টিকিটখানি দিয়া ষ্টেশনের ক্ষুদ্র ফটকটার বাহিরে আসিয়া দেখিলাম যে, আমাকে লইতে বিনয় নিজেই আসিয়াছে। কষ্ট করিয়া নিজে না আসিয়া একখানা গরুর গাড়ী পাঠাইয়া দিলেই যে যথেষ্ট হইত এই কথাটা বলিবামাত্র বিনয় মুখখানি অত্যন্ত স্নান করিয়া বলিল, “ভাই, গরুর গাড়ী একখানাও নেই, তোমাকে হেঁটেই যেতে হবে।”

হাঁটিতে আমি অবশ্য পিছপাও নই, কিন্তু গরুরগাড়ী জিনিষটা পল্লীগ্রামে এমন কিছু দুশ্রীপ্য নহে যে, তাহার অভাব ঘটয়াছে বলিয় সেই বার্তা জানাইতে বিনয় নিজেই এতখানি পথ কষ্টস্বীকার করিয়া আমাকে লইতে আসিয়াছে।

কিন্তু ব্যাপারটা যাহা শুনিলাম, তাহা নিতান্ত হাসিয়া ওড়াইবার মত নহে।

নদীর ওপারে একটা পরিত্যক্ত নীলকুঠী ছিল, তাহারই সংলগ্ন আশ্রকাননে এক মিশনরী সাহেব ডাক্তার আসিয়া তাঁবু কেলিয়াছিলেন। তিনি ইতঃপূর্বে দূরবর্তী অল্প একটা গ্রামে এইভাবে ছাউনি কেলিয়া ঔষধ বিতরণ করিতেছিলেন,



হঠাৎ কি একটা স্ত্রে বিনয়ের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় হয়। নিজের গ্রামের দুর্দশার কথা কল্পণভাবে জানাইয়া বিনয় মিশনরী সাহেবকে বলিয়াছিল যে, তিনি যদি তাহাদের গ্রামের নিকটবর্তী কোন একটা স্থানে যাইয়া অবস্থান করেন, তাহা হইলে চারিদিকের লোক প্রাণ খুলিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিবে। দশক্রোশের মধ্যে একজন ভাল চিকিৎসক নাই, এই কথাটি ভাল করিয়া বুঝাইয়া তবে বিনয় সাহেবটিকে ওখানে আনিতে সম্মত করিতে পারিয়াছিল।

ম্যালেরিয়া-ক্রিষ্ট পল্লীগ্রামবাসীরা বিনামূল্যে বিচক্ষণ চিকিৎসকের ঔষধ ও পরামর্শ পাইয়া ধন্য ধন্য করিতে লাগিল, কিন্তু গোলোযোগটা বাধিল অল্প দিকে।

গ্রামের যিনি জমীদার তাঁহার পেশা ছিল ডাক্তারী। তবে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ডাক্তারীর উপাধিলাভ করিয়াছিলেন, ইতিহাস সে সন্ধ্যাে নীরব, কিন্তু অনন্তোপায় হইয়াই লোকে জীবন-মরণের দায়ে তাঁহাকেই ডাকিত এবং রোগীর মৃত্যুর পরেও ডাক্তারের ভিজিট ও ঔষধের দাম শোধ দেওয়া বাড়ীর লোকেদের নিকট একটা মন্ত বিভীষিকা বলিয়া মনে হইত।

মাছুষের প্রাণ লইয়া এই ডাক্তারটি ছেলেখেলা করিতেছিলেন, সেই সময়ে হঠাৎ মিশনরী সাহেব ডাক্তারের আবির্ভাবের সংবাদে তাঁহার মাথায় একেবারে বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল।

বিনয় ছেলোটিকে তিনি ভাল বলিয়াই জানিতেন, কিন্তু তাহার ছারাই যে তাঁহার এই সর্বনাশ সংঘটিত হইল এ কথাটাও অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ খুজিয়া পাইলেন না।

বিনয়কে তিনি ডাকাইয়া অনেক বুঝাইয়া বলিলেন যে, সাহেবকে সে বলুক যে, এখানে খুঁটান মিশনরীর ঔষধ সেবন করিয়া হিন্দুধর্ম লোপ পাইয়া যাইবে সুতরাং সাহেব অন্তত চলিয়া যান। কিন্তু বিনয় সে যুক্তিটা ঠিক সদযুক্তি বলিয়া গ্রহণ

করিতে পারিল না। ফলে, মিশনরী সাহেব রহিয়া গেলেন, এবং নীলকুঠীর দুই-চারিটি ঘর মেরামত করিয়া সেখানে একটা ছোটগোছের হাসপাতাল ও মিশন স্কুল স্থাপন করা যাইতে পারে কি না তাহারই চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন।

কিন্তু ষোল আনা রকমের প্রারশ্চিত্তা বিনয়কেই করিতে হইল। সে যখন নিজের মনের আনন্দে কন্যার বিবাহের উত্তোগ করিতেছিল, তখন ডাক্তার জমিদারটির প্রতিহিংসাবৃত্তিও গোপনে জলিয়া উঠিতেছিল। আগামী কলা কন্যার বিবাহ, আজ সে জানিতে পারিল যে, তাহার কার্যের জন্য চারিপার্শ্বের কোন গ্রাম হইতে এক-খানিও গোয়ান সংগৃহীত হইবে না। স্বধু তাই নয়, মাছওয়াল বায়না ফেরত দিয়াছে, মিষ্টানের সরবরাহকার আজ প্রাতে আসিয়া যথেষ্ট বিনয়ের সহিত জানাইয়াছে যে, মিষ্টানের ভার সে লইতে অসমর্থ, উহা যেন অল্প কাহাকেও দেওয়া হয়।

একটা অতি সামান্য কারণে যে মাছুষের প্রতিহিংসাবৃত্তিটা এতখানি নিশ্চয় হইয়া উঠিতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত দেখিয়া আমি অবাক হইয়া গেলাম। বিনয়কে ভৎসনার স্বরে বলিলাম, “এত বড় কাণ্ডটার তো কিছুই ঘটতে পারতো না বিনয়, যদি তুমি মেয়েকে কোলকাতায় নিয়ে গিয়ে আমার ওখান থেকে বিবাহ দিতে। চিরকাল সহরের আবহাওয়ায় মাছুষ হয়ে এখনও যদি আমাদের এই সব প্রাচীন সামাজিক কলকাঠীর অধীনে চলতে হয়, তা হলে তো জীবনটাই দুর্ভহ হয় ওঠে।”

কিন্তু বিনয় বলিল, “যা হয়ে গিয়েছে তার তো আর উপায় নেই ভাই, কিন্তু এখনকার ব্যবস্থা—”

ভাবিয়া দেখিলাম হ’-তিনটা ষ্টেশন পরে যে সহর আছে, সেখান হইতে মিষ্টান আনাও কিছু শক্ত কাজ নয় এবং চেষ্টা করিলে বরপকীয়দের জন্য হ’-চারখানা ষোড়ার গাড়ী এবং পাকীর ব্যবস্থা করা ব্যয়সাধ্য হইলেও অসম্ভব নহে।

আমরা তখন প্রায় মাইলখানেক পথ আসি-  
রাছি, বিনরকে বললাম যে, তাহা হইলে সময় নষ্ট  
করা আর আদৌ উচিত নয়, আমি এখান  
হইতেই ফিরিলাম। একঘণ্টা পরে যে ট্রেনখানি  
যায়, সেই ট্রেনে যাইরা আমি প্রয়োজনীয় জবাবদি  
ও গাড়ী পার্কীর বন্দোবস্ত করিয়া কাল সকালে  
ফিরিব। কর্মচার ডাক্তারবাটীকে আমরা  
দেখাইয়া দিতে চাই যে, তাহার প্রতিহিংসার  
আগুণের ক্ষুধিত জিহবা আমাদের কেশাঘ্রও  
লম্পন করিতে পারিবে না।

(তিন)

অনেকগুলি টাকা বাজে খরচ হইয়া গেল  
যটে, কিন্তু বন্দোবস্ত সবই ঠিক করিয়া পরদিন  
প্রভাতে আমি বিনরের বাড়ীতে পৌঁছিলাম।  
সেইদিনই বিবাহ।

সকাল ট্রেনে বসি আসিবার কথা ছিল,  
তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া মইতে আমিই গেলাম  
তেন। কিন্তু সকাল ট্রেন যথাসময়ে আসিল  
এবং চলিয়া গেল, বর অথবা সে পক্ষের কোন  
লোকজন নাছিল না। এক ঘণ্টা পরে আর  
একখানি ট্রেন ছিল সেখানিও চলিয়া গেল,  
তখন আমিও বড় ভাবিয়া হইয়া পড়িলাম।  
চাইম টেবল পাড়িয়া দেখিলাম একজন  
আসিবে রাতি প্রায় বিপ্রহরে, তখন সময় উত্তীর্ণ  
হইয়া যাইবে। কিন্তু তবুও তাহাদের প্রতীক্ষার  
বসিয়া থাকিতে হইল এবং সে ট্রেনখানিও যখন  
ঘণ্টাখানি ও বাজনিদি করিয়া বিপ্রহর রজনীর  
পাশ কাটা গেল চলিয়া গেল, তখন বললাম  
যে, আমরাই দীর্ঘাঙ্কিত হইয়াছি। আমরা যখন  
গাড়ী ও মিটারের বন্দোবস্ত অন্তর্য করিয়া মইতে  
হইম আসিলাম উত্তীর্ণ হইতেছিলাম, তখন ঠিক কি  
করা বরদীয়ারদের নিকট কি কথা বার্তা  
করা বিবাহটা পড় করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে,  
তাহা জানিতে আমি স্মারিকের ব্যাপারটা করিয়া  
করিতে দেয়। হইল না।

একখানা গাড়ী লইয়া যখন আমি বিনরের  
বাড়ী পৌছিলাম, তখন সকাল হইয়াছে।

বিনরের সে কি বীতংস চেহারা! সেদিন  
দেখিলাম। মাগুব যে কিনা দোষে মাগুযের এমন  
সরুমাশ করতে পারে, তাহা আগে বুঝিতাম না।  
আমার হাতখানি ধরিয়া সে বালকের মত কাঁদিয়া  
উঠিল। তাহাকে সাধনা দিবার ভাষা খুঁজিয়া  
পাইলাম না। ওদিকে শুনিলাম, বাড়ীর ভিতর  
বিনরের স্ত্রীর ঘন ঘন মূর্ছা হইতেছে।

বিনরকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, গ্রহের কের  
ছিল, কতকগুলো টাকা অনর্থক নষ্ট হইল, কিন্তু  
ইহাতে নিজেকে দুর্ভাবনার স্রিষ্ট করিলে চলিবে  
না। তোমাদের সকলকে লইয়া কোন্টি আল্লাই  
কলিকাতা যাইব। দেখা যাক তোমাদের ক্ষমতার  
বিচার আমিতকিতে পারি কি নাকি নহয়।  
আমার লরামর্মে কীকৃত হওয়া ছাড়া পিটারের  
সত্যতা হিলাফমাস সাংসাদিক চাকরকটা  
খাপসের একটা খবর শুধরিয়া সে কয়েকদিন  
পরে আমার উখানে আসিবে, এই প্রতিশ্রুতি লইয়া  
চলিয়া আসিলাম।

(চতুর্থ)

ব্যাপারটা আগাগোড়া ভাবিয়া দেখিলাম।  
সামান্য একটা জিনিসের কলিক কবে কোন্ যত্নে  
একটুখানি উড়িয়াছিল, তাহার দায়িত্ব কি  
ধরাট্ একটা সর্বনাশের সৃষ্টি করিয়া বাসিল।  
সাধারণের হিত। কিসের, মুন্সীর সর্বগ্রাসী  
অক্রিম হইতে দেশের লোককে রক্ষা করিবার  
জন্তই বিনর সেই নিশানী সাহেবকে ত্রানেশ  
নিকট আসিতে অরোহণ করিয়াছিল। কিন্তু  
সেই সামান্য কারণত্ব হইতে তাহার সংসারের  
ইতিহাসে একটা কত বড় কালীয়া মুদ্রিত হইয়া  
গেল। তাহার বন্দনের জন্তই সে  
কাজ করিয়াছিল, তাহার দোষে তাহার এ  
হতী। দায়িত্বের দায়িত্ব হইতে দায়িত্ব  
ত্যাগ করিতে পারিল না।

কয়েকদিন পরেই বিনয়ের সপরিবারে আসিবার কথা ছিল। কিন্তু তার পরিবর্তে আসিল তাহার এক পন। কন্ডার বিবাহের রাতে তাহার স্ত্রীর সেই যে মূর্ছা হইতে জুফ হইয়াছিল সে মূর্ছা আর সারিতেছে না ; প্রায় প্রতি মুহূর্তেই ক্রমাগত মূর্ছা হইতেছে। সেই সাহেব ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে, সন্দেহের অবস্থা বড় আশা এদ নয়, স্তত্রাং এ অবস্থায় এ স্থান ত্যাগ করা অসম্ভব।

বেচারার বিপদের উপর বিপদ দেখিয়া মনটা বড়ই খারাপ হইয়া গেল। একটা স্ট্রাকেশে দু'একখানা খানা কাপড় জামা গুড়াইয়া লইয়া বৈকালের ট্রেনেই রওনা হইলাম।

যখন পৌঁছিলাম, তখন রাণি বোধ হয় নয়টার কম হইবে না। আমার সাড়া পাইয়া সে পাগলের মত বাহিরে আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া যাগ বলিল, তাহাতে বুলিলাম যে, তাহার স্ত্রীর মূর্ছা আর ভাঙ্গবে না। জীবনের হিসাব-নিকাশ শেষ হইবার পূর্বেই একমাত্র কন্ডার এত বড় সর্পনাশটা সহ্য করিতে না পারিয়া তিনি যেখানে চলিয়া গিয়াছেন সে স্থান শত্রুতা সাধনের বাহিরে। আমিও কাঁদিয়া ফেলিলাম।

গ্রামের কোন লোকেই যে শব্দেহ সংকারের জন্ত আসিবে না, ইহা অনুমান করিতে আমার দেবী হইল না ; দেখিলাম, বিনয়ও আমার সঙ্গে সে বিষয়ে একমত। তবু একবার বাহির হইলাম ; কিন্তু বাহাদের দেখা পাইলাম তাহাদের মিষ্টবাক্যপূর্ণ অজ্ঞাতের অভাব ঘটিল না।

শ্রমণ প্রায় ক্রোশখানেক দূরে। চেষ্টা করিলে আমরা দুইজনে মৃতদেহ বহন করিয়া সেখানে লইয়া যাইতে পারি বটে, কিন্তু অজ্ঞাত ব্যবস্থা তো লোকের সাহায্য না পাইলে করা যায় না। কাজেই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া

পড়িলাম। এত বড় সর্পনাশ মানুষের অদৃষ্টেও ঘটে !

ইঠাং বিনয় পাগলের মত চীৎকার করিয়া উঠিল—“হয়েছে ভাই। ব্যবস্থা আমি করছি।” বলিয়াই সে দাঁড়াইল।

পাগলামীর খেলালে আবার সে কি একটা করিয়া বসে, এ জন্ত তাহার হাত ধরিলাম। সে বোধ হয় আমার মনোভাব বুঝিতে পারিয়াই বলিল, “ভয় নেই ভাই, আমি পাগল হই নি। আমার স্ত্রীর মৃতদেহ সংকার হবে না ? দেখ তবে। এইখানেই—”

“এই গ্রামের বুকেই—শ্রমণ-প্রতিষ্ঠা করে, চলো, তোমার সঙ্গে নেয়ে নিয়ে বেরুই।” বলিয়া একটা কুড়ুল লইয়া দুয়ার, জানালা খণ্ড খণ্ড করিয়া সেই মৃতদেহের উপর চাপাইল। তার পর ভয়ঙ্কর একটা চীৎকার করিয়া তাহাতে আগুণ ধরাইয়া দিল।

আমি বলিয়া উঠিলাম, “বেশ করেছ বিনয়, এই ঠিক কাজ।” ইঠাং বিহাং চমকের মত আমার মনে হইল, একবৎসর পূর্বেকার সেই কথাটা,—যেদিন মাছ ধরিতে আসিয়া ফিরিবার সময় ষ্টেশনে সে সেই বর্গীর ছেলের গল্পটা বলিয়াছিল।

উঃ ! সর্দাপ যেন কাঁটা দিয়া উঠিল। ভাবিলাম, পুনর্জন্ম বলিতে আমরা নাসিকা কুণ্ঠিত করি, অভিশাপ জিনিষটা হাসিয়া উড়াই, কিন্তু এ কি ভয়ঙ্কর ঘটনার ভিতর দিয়া নিজেদের শিমা-গর্দিত বিশ্বাসকে আজ অন্ধ-সংস্কারের পায়ে নত করিতে হইল।

ভাবিলাম, সেই বর্গীবৃক কি সত্য-সত্যই এককাল পরে অন্মাস্তরে আসিয়া এই অগ্নিকাণ্ডের হুচনা করাইল ? কিন্তু সত্যই যদি তাই হয়, তাহা হইলে সে কে ?—বিনয় নিজে ?—না, গ্রামের সেই ডাক্তার জমীদার ?—না, সেই মিশনরী সাহেব ?

# পাথের

শ্রী পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

বৈশাখের দু'পহর,—দীর্ঘ বিসর্পিত পথ মুম্বর মত আকাশের দিকে চাহিয়া থাকে। রৌদ্রের সে কি তেজ! গরুগুলি বোঝাই করা গাড়ী কিছুতেই টানিতে পারে না—চোখের কোণ বহিয়া তা'দের জল ঝরে; কিন্তু মূঢ় পশুর সে মূক বেদনা বুঝিবে কে!—গাড়োয়ান জোর করিয়া পিঠে বাড়ি হাঁকড়ায়।

ছোট একটা জ্বাংটো ছেলে তৃষ্ণার তীব্রতায় পথের ধারের খানিকটা নোঙরা জল তুলিয়া মুখে পুরিয়া দেয়!—বোধ করি সংসারে একা!

চাকুরীর চেষ্টায় গিয়াছিলাম—হয় নাই। শুল্ক পকেট আর শুল্ক মন লইয়া বাড়ী ফিরিতেছি, পথের উপর এই সব দেখিতে দেখিতে।

এমন আরও কত চলিয়াছি—কত কি চোখে পড়িয়াছে। এমন কিই বা আর!

আরও খানিকটা পার হইয়া আসি। পথের মোড়ে প্রকাণ্ড একটা সরবতের দোকান—খরিদারের ভিড় লাগিয়াছে। যদি একটা মাস নিঃশেষ করিয়া চলিয়া আসা যায়, তা' হইলে সরবৎওয়ালা লোকটা কি বলে? আলাপ নাই, বোধ হয় খুসী হইবে না। তবু একটা নূতন কিছু হয়—চেষ্টা করিতে ক্ষতি কি!...না, মনের মধ্যে কোথায় যেন বাধে, কোথায় যেন আজও লজ্জা এবং সঙ্কোচ বাসা বাঁধিয়া আছে!

—বাঃ! ডান দিকের ওই দু'তলা বাড়ীটার জানালায় যেন অকাল বরষার ঘনঘটা! কিন্তু মেঘ সত্যিই নয়, একটি মেয়ে! মেঘের মতই কালো চুল—একেবারে আবণ আকাশের সমা-রোহ! কিন্তু এই নির্ভরন স্তব্ধতার মধ্যে পথিকহীন পথের দিকে চাহিয়া থাক কেন? এ'ত' নিরালা

শয্যায় পড়িয়া গত রজনীর স্মৃতিস্মৃতি স্মরণ করিবার অবসর.—পুরাণো মিষ্টি কথাগুলি বারবার মনে মনে আবৃত্তি করিবার। বেশীক্ষণ একজায়গায় দাঁড়াইয়া থাকা, আর বাই হ'ক স্মৃতির পরিচয় নয়। আবার চলিতে থাকি! কিন্তু সেই কালো কেশ-সমারোহ ও ৩'টি স্তব্ধ দৃষ্টি আমাকে পাইয়া বসিয়াছে!

হয়ত ওই মেয়েটির কোন সাধ আজও মিটে নাই, হয়ত তার মাথার সিঁদূরের কোন মানে নাই, অকারণ।

কি আলা! আমিই বা কেন এই সব মাথা-মুণ্ড ভাবিয়া মরি! হয়ত ওই মেয়েটার কিছুই হয় নাই, দুপুরের অসহ্য গরমের জন্য পিঠ হয়ত ঘামে ভিজিয়া গিয়াছিল—হয়ত চুল শুকায় নাই!

অনেকক্ষণ অন্তমনস্কের মত চলিতে থাকি। নিজের কথাও বুঝি মনে ছিল না! ওদিকের ফুট-পাথের ধারে কাণা একটা ভিখারী লাঠির সাহায্যে পথে নামিয়া এ'পারে আসিবার উত্তোষ করিতেছে—যদি ছায়া পায়! কিন্তু ছায়া যে এদিকেও নাই, সে কথা এপাবে না আসিলে কে তাহাকে বিশ্বাস করাইবে!

হ্যাঁ, হাত ধরিয়া একটু সাহায্য করিলাম। কিন্তু লোকটা বোধ হয় আশীর্বাদ করিল না—কারণ এখনও ছায়া নামিতে ঢের দেবী।

আবার চলিতে শুরু করি।

ফুটপাথের ঠিক নীচেটাতেই খানিকটা জল জমিয়াছিল, গোটা দুই মোষকে গাড়োয়ান সেইখানেই ছাড়িয়া দিয়াছে! জানোয়ার দু'টির দিকে চাহিলে মনে হয়, তা'রা পঙ্ক-পবনের স্মৃতি অল্পভব করিতেছে। সত্যিই ত', এই বা

তাহাদের দেয় কে! গাড়োরানটাকে নিশ্চয়ই ইহার মনে মনে অজস্র ধন্যবাদ দিচ্ছে,— অকথিত মূক কৃতজ্ঞতা!

\* \* \*

একটা গীর্জার নীচে তখন একটুখানি ছায়া নামিয়াছে।—বট-ছায়া নয়, কিন্তু ব্লেহ-স্পর্শের মত স্নানীতল স্নিগ্ধ।

একটা পাঞ্জাবী ছেলে ঠিক গীর্জার নীচেটাতেই একটা দোকান পাতিয়াছে!—ঠিক দোকান নয়, ফুটপাথের উপরই কয়েকটা জিনিষ সাজান! জিনিষই বা এমন কি! গোটাকত রঙীন বুন্নরুমি খানকয়েক খাতা, কয়েকটা সস্তা পেন্সিল,—এই সব। গীর্জার চূড়ায় ঘড়ি— দুইটা বাজিয়াছে। কিন্তু একটা জিনিষও বোপহয় বিক্রী হয় নাই; ছেলেটা দেয়ালের গায়ে ভর দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে! কোথায় পাঞ্জাবের সেই পুর তাম্রবর্ণ মাটি, আর কোথায় কলিকাতার এই কোলাহল পক্ষিল পথ! ছেলেটা বোধ করি মস্ত আশা বুকে বাঁধিয়া বাড়ী ছাড়িয়াছিল— কলিকাতার পথে পথে কেবল হয়ত চক্রাকার রূপার স্বপ্ন দেখিয়াছিল, আর আজ যদি একটা কিছুও কেউ না কিনে, তবে বোধ হয় এমনি ঘুমাইয়াই তা'র সমস্ত দিন কাটিবে। ইচ্ছা হয় ছেলেটাকে ঘুম হইতে তুলিয়া তার দেশের কথা জিজ্ঞাসা করি, একটা জিনিষ কিনিতে পারিলেও ভাল হইত, কিন্তু পকেট যে দুপুরের পথের মতই পরসার জন্ত জিত বার করিয়া আছে!...না, চোখের জল ফেলিয়া লাভ কি...তুংকা ভাব-প্রবণতায় ছেলেটার কোন লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই! উন্টা আমার মূঢ়তা দেখিয়াই কোন হুঁসিয়ার হিসাবী হয়ত ব্যঙ্গ করিগা যাইবে। পথ দীর্ঘ—দুঃখও দীর্ঘ, বিস্তার্ত! কাজ কি!

ছেলেটা গীর্জার সামনে দোকান পাতিবার সময় নিশ্চয়ই মোটা রকম কিছু উপার্জনের আশা করিয়াছিল..এখন উপাসনার বণ্টা কাণে গেলে

সে নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞতায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিবে না।

আরও কিছুদূর! তারপর প্রকাণ্ড হাস-পাতালটার সামনে! ভিতরে মৃত্যুর সঙ্গে মাহুকের লড়াই চলিয়াছে—অদৃষ্ট-লিপির সঙ্গে মাহুকের সৃষ্টি-বিজ্ঞানের। বাহিরের গেটের ঠিক সামনেটার একটা বুড়ী প্রত্যহই হাত পাতিয়া বসিয়া থাকে; আজও আছে। কিন্তু আজ আর একলা নয়, আজ আর 'বাবা গো দয়! হোক' বলিয়া চীৎকার করে না। জানে তারই মত আরও একটি বুড়ী আসিয়া বসিয়াছে। পথের জনতার দিকে তার কোন রকমের কোতূহল নাই—পার্বর্ষভিনীকে সখী সম্ভাষণে ব্যস্ত বোধ হয়। বোধ হয় অনেক দিনের হারাণ একটি সখীর সহিত হঠাৎ আজ দেখা—যা' কেউ কোন দিন আশাই করে নাই। বহুকাল আগে হয়ত একই গ্রামে ইহাদের বাস ছিল, প্রতিদিন সকালে উঠিয়া এ উহার গলা জড়াইয়া ধরিত, হাসিত, কাঁদিত, মারামারি করিত...

না, যত রাজ্যের উদ্ভট কল্পনা! বাজে, ভূয়ো! এখনও অনেকখানি পথ বাকি—এইটাই সত্য!

ফুটপাথ ছাড়িয়া কখন রাস্তায় নামিয়াছি, খেয়ালই ছিল না, হুঁস হইল পাশ দিয়া একটা লাগো ছুটিয়া যাইতে! আর একটু উন্নয়ন থাকিলেই এতক্ষণ রাস্তায় ভিড় জমিয়া যাইত!... কিন্তু নিজের চোখকেও হঠাৎ বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না! কতক্ষণই বা! তাহারই মধ্যে দেখিলাম একটা বার্ণিশ করা কালো ঘাড় হাঁটা লোকের পাশে বসিয়া মীরা! কিন্তু বহুকালের পরিচয় না হইলে হঠাৎ তাহাকে সেই মীরা বলিয়া চেনা হুঁসাধা। নূতন কবির প্রথম প্রেম কবিতার মত সেদিনও ছিল, ভীক, ক্লশ—অনতি-পরিশুদ্ধ! আজ সেই মেয়েটিই ওজনে বড় বড় ভারতীয় পালোয়ানদের হারাইয়া দিতে পারে। অথচ, উহারই মুখের দিকে চাহিয়া

একদিন আমারও কবিতা রচনার সাধ গিয়াছিল, 'মানসী' আগা-গোড়া মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছি! আজও দুই-একটি কবিতা হয়ত গোটাই বলিয়া ফেলিতে পারি! মীরাও সে বয়সের 'আইন মানিয়া চলিতে কোন রকম ক্রটি করে নাই; কাছে দিবারাত্রি কত কি বলিয়া বাইত! আজ যদি সে কথাগুলি মীরা'কে মনে করাইয়া দেওয়া যায়, তবে সে কিছুতেই স্বীকার করিবে না এবং পাণের লোকটা আর যাই করুক, টা-পাটিতে নিমন্ত্রণ ক'বে না!

মীরা আমাকে নিশ্চয়ই দেখে নাই; দেখিলেই বা কি ক্ষতি হইত! 'ওর মুখের ভাবটা কেমন হয় শুধু তাই দেখিতাম।

—সূর্য্যকে ঢাক দিয়া মেঘের রাশ কখন চুপি চুপি আকাশ জুড়িয়া বসিয়াছে। বৃষ্টি হইবে কি না কে জানে, বাতাস একেবারে উতরোল!...ক্রত চলিতে হইল,—ভিজিবার ভয়ে নয়, জামা মোট একটা, তাই।

একটা গাড়ী-বারান্দার নীচে। অনেকে জড় হইয়াছে—জল আসে কি না দেখিয়া পা বাড়াইবে। একপাশে জায়গা করিয়া লই।

—চমৎকার! একা ছেঁড়া চাটাইয়ের উপর নেংটা ইঁগরের মত একটা বাছা ছেলে পড়িয়া আছে—তৈল নিষেকে সর্ব্বাঙ্গ চকচকে! পাশেই একটি মেয়ে; বয়স কত বলা কঠিন, মুখের একটা দিক্ একটু বাঁকা, একটা চোখ একটু ছোট—হাত দু'টিও ঠিক সোজা নয়! পিছনে বসিয়া একটা বছর পয়তাল্লিশ বয়সের লোক মেয়েটার বেগী রচনা করিতে ব্যস্ত। হ্যাঁ, বেগীই বুটে! বছরে আট ইঞ্চির বেগী হইবে না! কিন্তু তা'তে কি! ঠিক পাশেই যে এতগুলি লোক জমিয়াছে, সে দিকে পর্য্যন্ত দৃষ্টি দিবার অবসর তা'দের নাই!

সেইখানেই এক পাশে কতকগুলি হাঁড়িকুড়ি এবং কয়েকটা ছেঁড়া কাঁথাও চোখে পড়িল। একটা

মৃৎপাত্রের ভাত ভিজিতেছে, কলায়ের ভাঙা একটা ডিসে কতকগুলি লুচির টুকরা এবং শুকনো নিষ্ঠান্ন; লুচির গায়ে তরকারির দাগ—বোধ করি কোন উৎসব-বাটীর ভুক্তাবশেষ! দেখিয়া বুকিতে পারি, এইখানেই তাহাদের সংসার, এই তাহাদের ঘর!

মেয়েটা মধ্যে মধ্যে হাত বাড়াইয়া ছেলেকে আদর করিবার চেষ্টা করিতেছে—মুখে চোখে গর্ব্ব ও স্নেহ যেন মাখামাখি। এ দৃশ্য বত্থানি স্নন্দর হউক, হাসি আসিল ছেলের দিকে চাহিয়া। ভাবিলাম, যেদিন এই প্রণয়ী যুগলের অন্তিম আর মাটিতে থাকিবে না, সেদিন এই গোত্র-পরিচয়হীন হতভাগার দিন কি করিয়া কাটিবে কে জানে! হয়ত গাঠ কাটিয়া জেলে বাইবে, কিম্বা রিক্সা টানিয়া মুখে রক্ত তুলিবে! বাক্, সে ভবিষ্যতের কথা; আমার তা' লইয়া চিন্তা না করিলেও চলে। কিন্তু একটা বড় কথাও বুকি সেই সঙ্গে শিক্ষা হইয়া গেল। এই প্রকাশ্য পথের উপর, উদার আকাশের তলায় পড়িয়া, অশ্রুট তারকালোকের দিকে চাহিয়া উহার যখন প্রেম-গুঞ্জন করিয়াছিল, তখন আগামী প্রভাতের কথা ইহাদের মনে ছিল না। হয়ত তুলিয়া গিয়াছিল পথ উহাদের ঘর, ভিক্ষা উপজীবিকা! অথবা জানিয়াও...কে জানে!

\* \* \*

—না, এলোমেলো বাতাসই শুধু বহিতেছে, বৃষ্টি এখনও বহুদূর। বাহির হইয়া পড়িলাম। মেসের এক মাসের ভাড়া বাকি পড়িয়াছে, ন্যানেজার অন্ততঃপক্ষে ছাপান্নবার তার জন্ম তাগদা দিয়াছে...আজও দিবে। তা' দিক্, চুপ করিয়া থাকিলেই চলিবে।

মেঘের আড়ালেই সন্ধ্যা হইয়া আসে। রাত্তায় গ্যাস জলিয়াছে! বারটা হইতে সাতটা পর্য্যন্ত পথেই কাটিল; কালও কাটিবে—হয়ত আরও বহুদিন! কিন্তু সে সব দুর্ভাবনার সময় এখন নয়। চুপিচুপি ঘরে ঢুকিয়া এক গ্লাস জল গলায় ঢালিয়া একটা প্রগাঢ় ঘুম দিলেই চলিবে।

কাল সকালের কথা কাল। ইতিমধ্যে ভূমিকম্পে মেসশুদ্ধ আমার যা চাপা পড়িব না, তাই বা কে বলিল।

ক

ছেলেটি পড়ে...সকাল থেকে রাত অবধি ;—  
বারোটা, একটা, দুটা ।

একতালার ছোট ঘরখানিতে আর কারুর  
প্রবেশাধিকার নেই । তার দান-মগ্ন সাধনায়  
বাধা দিতে আসে না কেউ ।... ..

খ

রাস্তার ওপরের বড় বাড়ীখানার দোতালার  
জান্না দিয়ে মেয়েটি মাঝে মাঝে দেখে আর  
অবাক হ'য়ে মনে মনে বলে—বাবাঃ ! কী  
অসাধারণ খাটতেই পারে ওই ছেলেটা ; সেই  
সকাল থেকে বই মুখে ক'রে বসেছে...পড়ছে তো  
পড়ছেই !...

গ

এ-বছরের গোড়ায় সহসা সামনের খালি  
বাড়ীটার বন্ধ তাল খুলে যায় . বাড় পৌঁচ  
সুরু হয় . গাড়ি বোঝাই হ'য়ে জিনিষ-পত্র আসে ।  
বই-এর স্তুপ নিয়ে ছেলেটি নীচেকার ঘরখানি  
অধিকার ক'রে বসে । তাদের পরিচয়ের খবর  
পথ পেরিয়ে বড় বাড়ীর আদরের কন্যা তরুণী  
মেয়েটির কাছে পৌঁছয় না ।

ঘ

গ্রীষ্মাবকাশে । দীর্ঘ বিরাম !

প্রত্যুষে উঠে শিথিল খোঁপাটাকে জড়িয়ে  
নিতে নিতে মেয়েটি জানলায় এসে দাঁড়ায় ;  
দেখে,—ছেলেটি এরই মধ্যে কখন পড়া আরম্ভ  
ক'রে দিয়েছে ! মাথার একরাশ কৌকড়া চুল  
অবিকল হ'য়ে ছড়িয়ে পড়েছে...বিচিত্র ছবি  
আঁকা, রেখা-টানা মোটা বইখানার ওপর তার  
চোখ দু'টা নিবন্ধ...জগতের আর কোন

খবরই যেন জান্বার আবশ্যক বোধ করে না  
ও !!...

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মেয়েটির রাগ ধরে যায় !

ঙ

দুপুর বেলাটা আর কাটতে চায় না—

ইতিহাসের চিরন্তন কাহিনীগুলোর প্রতি  
একটা বিতর্কণ আসে ; উপভাসখানা বিদ্রোহ...

মেয়েটি পড়া ছেড়ে জানলার ধারে উঠে  
আসে ।

মোটা পাতার ওপর ছেলেটি তখন একটি  
জটিল সমস্যার মধ্যে মগ্ন...সহসা খড়পড়ির খট-  
খট শব্দ শুনে মুখ তুলে চায় ; দেখে,—সামনে  
বাড়ীর ওপরের জানলায় একখানি অনিন্দ্য সুন্দর  
মুখের কোতুল-পূর্ণদৃষ্টি বৃষ্টি তারই প্রতি  
নিবন্ধ . !

মুহূর্তনাত্র... তারপরই ছেলেটি চোপ  
না'নিয়ে নেয়...

এই নিয়ে দু'দিন দেখা !

আশ্চর্য্য হ'য়ে ছেলেটি ভাবে,—কে এই  
চমৎকার তর্জী মেয়েটি ! ..

সেদিন তার সমস্যাটা অসমাধিতই রয়ে যায় ।

দুপুরবেলা ছেলেটি যখন স্নানান্তের জন্ত  
বাড়ীর ভিতর যায়, মেয়েটির লুক্ক-দৃষ্টি তখন  
চোরের মতো ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ তন্নতন্ন  
করে দেখে—

চারিদিকে নানান বস্তু ছড়ানো...খাতা,  
পেন্সিল, সাপ্তাহিক, কলম, ছুরি, মাসিক, কত  
কী ! টেবিলের ও-ধারে একটা বড় গ্যালাম  
বড়ি ; ভোর চারটায় তারই বাজনার প্রত্যাহই  
মেয়েটির ঘুম ভেঙে যায় ।

ছুটি করলে স্কুল খোলে।

বাস্! অসিবার অনেক আগেই মেয়েটি তৈরী হয়ে দাঁড়ায়,—কখনো বা ওপরের জানুয়ার, কখনো বা নীচের সদর দরজায়।

প্রত্যাহ এই সময়টুকু ছেলেটির পড়ার ব্যাঘাত ঘটে; মন চঞ্চল হ'য়ে ওঠে অকারণে!

কিন্তু এই ব্যাঘাত আর এই চঞ্চলতাটুকুর জন্ত ছেলেটির মন প্রতিটি সকালে উন্মুখ হ'য়ে ওঠে,—নিজেরই অজ্ঞাতে।

আজকাল নিত্য দেখ'-শোনা...মুগ্ধ চোখের নীরব বাণী বিনিময়!

ছ

সেদিন শনিবার।

শব্দ সাড়া ক'রে মেয়েটি দরজায় এসে দাঁড়ায়...

তাকে 'দেখে' ছেলেটির টানা চোখ ছ'টা অকস্মাৎ নিম্পলক হয়ে যায়...

মেয়েটি 'আজ' আর স্কুলে যাবার পোষাকে নয়; পরণে তার একখানি চমৎকার মাদ্রাজী সার্জী... মুক্ত-বেণী পিঠের ওপর লুটিয়ে পড়েছে... জোড়া-ভুরু মাঝখানে সিঁদুরের 'ছাট্ট' টিপখানি আজ বড় সুন্দর ক'রেই মানিয়েছে... পায়ে টকটকে লাল ভেলভেটের নতুন নাগরা!

এ যেন তার বিশ্ব-বিজয়ের অভিসার বেশ!

ছেলেটির মুগ্ধ ছ'টা চোখে মৌন প্রশংসা ফুটে ওঠে...মেয়েটি মনে মনে বিজয় গর্ব অহুভব করে!

সহসা তার কল্পিত কর্তৃত্বের শোনা যায়... মেয়েটি কা'কে যেন বলছে—আজ আমাদের স্কুলে প্রাইজ ডিষ্ট্রিবিউশান কিনা তাই... ই্যা।

বাস্! আসে। আজ আর তা'তে অন্তদিনের

মতো ঠাসা থাকে না; আজকের আয়োজন ক'জন ক'জন কৃতী ছাত্রীর জন্তই।

সেদিন সান্না-বৈকালটার ছেলেটি একবারো পড়ায় মন বসাত পারে না;—বারবার অন্তমনস্ক হয়ে যায়।

সন্ধ্যা হ'য়ে গেলে পর সহসা পরিচিত মোটরের 'হন্' শুনে ছেলেটি ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ায়।

মেয়েটি গাড়ি থেকে নামে; হাতে একরাশ বই। এবার আর ফিরে তাকায় না; বিজয়িনীর মতো গর্কিত পদক্ষেপে সোজা বাড়ীর ভিতর চলে যায়।

ছেলেটির মুগ্ধ দৃষ্টি ব্যথায় স্নান হ'য়ে আসে।

জ

ম্যাট্রিক পরীক্ষা এগিয়ে এসেছে।

সান্না-বছরের না-পড়া পাঠ দ্রুত করে নিতে মেয়েটি ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। সেই জন্তই বোধ করি ছেলেটি আজকাল তার নিয়মিত দেখা পায় না।

ঝ

কয়েকদিন পর।

সেদিন সকালবেলাতেই মেয়েটি সাজগোজ করতে আরম্ভ করে দিয়েছে।

বোটানিক্যাল গার্ডেন-এ আজ তাদের মত্ত বন-ভোজন...এখুনি বাস্! এসে পড়বে!...

আশির সামনে দাঁড়িয়ে চুলটা আর একবার ঠিক করে নিতে গিয়ে মেয়েটি দেখলে,—একজন চশমা-পরা ছেলে এসে সামনে বাড়ীর ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেল।...

মেয়েটির চোখের সমস্ত দীপ্তিটুকু সহসা স্তিমিত হ'য়ে গেল; তার সাজগোজ কর্মবার উৎসাহ সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষে লুপ্ত হয়ে গেল...চলে ক্রিপ্! আটবার নতুন ফ্যাসানটা, যা' সে অনেক কষ্টে লীনার কাছ থেকে আদায় করেছিল, সেটা একেবারেই অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ল।



যা রাগ হচ্ছিল তার, ওই চশমা-পরা উজুন-চণ্ডে ছেলেটার ওপর !

এও

মেয়েরা তখন এক-একটি ছোট্ট দল পাকিয়ে বাগানের চারধারে ছড়িয়ে পড়েছে...বিচিত্র পোষাকে তাদের ফুলের বাগানে একঝাঁক প্রজাপতির মতো দেখাচ্ছে

লীনা আর বীনার সঙ্গে মেয়েটি অদূরে বেড়াচ্ছিল ; উচু ক্লাসের সেরা মেয়ে তারা, সবাই-কার সঙ্গে মেশে না।

লীনা বলে - এই মিলি, চল, ওই যে ছ'জন ছেলে বসে বসে কি করছে, দেখে আসি।

বীনা বলে—দূর, ওরা মনে করবে, ওদের দেখবার জন্যই বুঝি আমরা ওখানে গেছি।

লীনা বলে—ওরা কি মনে করবে তাই মনে করতেই তুই মরে গেলি ; করুক, চল, মিলি।

মেয়েটিকে ছ'বার বলতে হ'ল না ; আকর্ষণটা তার তখন ওদের চেয়ে অনেক বেশী।

কাছাকাছি গিয়ে তার সন্দেহ ঘুচে গেল ; সামনে বাড়ীর ছেলেটিই বটে ; সঙ্গে রয়েছে, সেই চশমা-পরা ছেলেটা।

লীনা বলে—আচ্ছা, ওদের ছ'জনের মধ্যে কে বেশী attractive বলত,—যার চোখে চশমা, না যার খালি চোখ ?

বীনা বলে—চশমা-পরা ছেলেটির মধ্যে বেশ একটা activity রয়েছে ; কিন্তু পাশের জন যেন একটু গোমড়া মুখো ; দেখেছিস না, কি রকম মুখ বুজে বসে রয়েছে।

লীনা বলে—পাঁউরুটি কাটবে, না কথা কইবে ! ওর মধ্যে বেশ একটা ভাবুকতা রয়েছে, ও বোধ হয় কবি।

বীনা মেয়েটিকে ধাক্কা দিয়ে বলে—এই, তুই কিছু বল ?

মেয়েটি থিতুয়ে গিয়ে মুখখানা লাল ক'রে, কি বলে বোঝাই গেল না !

চশমা-পরা ছেলেটি তখন বলছে—ওহে, বিগদ সমূহ ; একবার দেখ চেয়ে...

ছেলেটি বন্ধুর কথায় মাথা তুলে সামনের দিকে তাকিয়েই তৎক্ষণাৎ মুখ নামিয়ে তার কাজ করে যেতে লাগল...তার ডাগর চোখের অপার বিশ্বাস সঙ্গীর কাছে ধরা পড়ল না।

সহসা চশমা-পরা ছেলেটি হঠকে উঠল—আহা, হা, করলি কী...পাঁউরুটি কাটতে গিয়ে আঙুলটাই...এই নে রুমাল দিয়ে বাঁধ। তারপর নীচু স্বরে বলে—যার জন্যে আঙুল কাটলো, তাকে তো চিনি নে তাই ; হাত ব্যাণ্ডেজ ক'রে দিতে কা'কে ডাকবো, বলে দে।

হাতটা বাঁধতে বাঁধতে ছেলেটি সন্ত্রাস নয়নে বলে—চুপ, ঠুপিড ! শুনতে পাবে যে ওরা।

মেয়েদের দলটি ধীরে ধীরে ওপারের দিকে চলে গেল।

ট

ষ্টামার-ঘাটের কাছে ছ'খানা বেশি অধিকার ক'রে বসে মেয়েদের ভিতর তখন পড়াশুনার আলোচনা চলছিল। সকলেই নিজেদের পড়ার সময়ের অল্পতা প্রমাণ করতে ব্যস্ত। কেউ যে বেশী পড়ে একথা প্রাণ গেলেও কেউ স্বীকার করতে চায় না।

একজন বলে—বাস্তবিক, যারা চব্বিশ ঘণ্টা বই মুখে ক'রে বসে থাকে, তারা হয় ভগ্নাত্মী করে, নয় কিছু বুঝতে পারে না ; যুগ্ম কল্পতে কল্পতে হারিয়ে যায় মরে।

ছেলে ছ'টা তখন সেখান দিয়ে চলেছে।

হঠাৎ মেয়েটি বেশ একটু উচু-গলায় বলে ওঠে—যা বলেছিস ; আমারও তাই মনে হয়। আমাদের বাড়ীর সামনে একটি ছেলে থাকে ; চব্বিশ-ঘণ্টা কী

পড়াটাই পড়ে ভাই! বাকী! দেখা যাবে, পরীক্ষায় কি রকম রেজাল্ট করে।

কথার শেষ দিকটায় বুঝি খানিকটা তাচ্ছিল্য প্রকাশ পায়! চশমা পরা ছেলেটি সঙ্গীর হাতে টান দিয়ে বলে—ইউ বু! অমন ক'রে দাঁড়িয়ে পড়ল কেন?

ছেলেটি সচকিত হ'য়ে চলতে আরম্ভ ক'রে দেয়। পিছন থেকে একটা হাসির কিস্কিনি ভেসে আসে।

৪

সে রাত্রে ছেলেটির ঘরের আলো নেবে না। সারা-রাতই তার ক্ষীণ একটা রেশ মেয়েটির শয়ন-কক্ষের দেওয়ালে এসে লেগে থাকে। পরের রাত্রে। বোজাই।

দেয়ানো পাঠক তার নিজার অল্প অবসর-টুকুকেও সাধনার অন্তর্ভুক্ত করে নিয়েছে।

মেয়েটির সমস্ত আকর্ষণ সহস্র চেষ্টাতেও আজ-কাল বারবার প্রতিহত হ'য়ে ফিরে আসে।

৫

ম্যাট্রিক পরীক্ষার পথের আগে বেকলো।

মেয়েটির অপ্রত্যাশিত মন্দ ফল দেখে হেড মিস্ট্রেস তার খাতা পুনর্বার পরীক্ষা করালেন। কিছুতেই কিছু হ'ল না। তৃতীয় বিভাগই রয়ে গেল। মেয়েটির বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন আশ্চর্য হ'য়ে গেল। হেড মিস্ট্রেস তো দু'দিন কারুর সঙ্গে ভাল ক'রে বাক্যলাপই করলেন না,—তিনি স্থির নিশ্চয় করেছিলেন—তার স্কুল থেকেই এবার ম্যাট্রিকে প্রথম হবে...

মেয়েটি কিন্তু নিজে সম্পূর্ণ নির্বিকার; সে জানতো,—পরীক্ষা সে ভাল দেয় নি...

সামনে বাড়ির ছেলেটি একখানি গেজেট হাতে ক'রে বাড়ী এল। মেয়েটি লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে জানুলা থেকে সরে গেল—ছি, ছি, ছি! হয় তো ও তার নাম জেনেছে; বিক্রী রেজাল্ট দেখে কি মনে কল্পবে...

নিজের অকৃতকার্যের লজ্জা এই প্রথম তাকে সত্যিকারের পীড়া দিলে। তারপর যখন ছেলেটি গেজেট-খানি না খুলেই সবজ্ঞে বই-এর নীচে রেখে দিলে, তখন মেয়েটি নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো।

৬

দিনকয়েক পরের কথা।

সেদিন ছেলেটির পাশের খবর বেরিয়েছে; তার প্রশান্ত মুখখানা আজ যেন আনন্দে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে। বন্ধু-বান্ধব, মতীর্থ, সহ-পাঠী আজ সবাই এসে তাকে তার কৃতিত্বের জন্য অভিনন্দন জানিয়ে যাচ্ছে। ক্রাসে তারা তাকে গ্রাহ্যই করত না; কিন্তু অগ্নি-পরীক্ষায় তাদের সকলের ওপর টেকা দিয়ে তার নামটাই যখন সবার ওপরে দেখা গেল, তখন সবাই তার শ্রেষ্ঠই মনে নিলে।

ছেলেটির জয়ের আনন্দ-কলরব শুনে সহসা মেয়েটির চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল; কেন, তা' সে স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারলে না।

জানলার ধারে বসে চোখ মুছে মনে মনে বলতে লাগল—ভারী তো ফাষ্ট হয়েছেন, তার আবার একটা চাল কিসের! আর আমি বলে ছিলাম বলেই তো অত ক'রে ও পড়ল! আমার জন্তেই তো ওর আঙুল কেটে গিয়েছিল; আমার জন্তেই তো ও ফাষ্ট হল...

সহসা মেয়েটির বিধাদ ক্রিপ্ট অন্তরের গাঢ় অন্ধকারের বৃকে কি এক অজানা আলোর তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল; তার এই আকস্মিক আনন্দের কোন কারণই সে আবিষ্কার করতে পারলে না। নিজের পরাজয়ের ভয়-স্বপ্নের ওপর কখন যে তার বিজয়-স্তম্ভ রচিত হয়ে গেছে, তা' সে জানতে পারলে না।

\* \* \*

আজও কথাটা উঠলেই মেয়েটি তার মাথা ছুপিয়ে বলে ওঠে—হ্যাঁ গো মশাই! আমি না থাকলে ফাষ্ট হ'তে পারিত বৈকি! বললেই হ'ল। এখন তো ইন্সপিরেশনটা তুচ্ছ বলবেই। পুরুষ জাতটাই ওই রকম অকৃতজ্ঞ।

মুখের হাসি দিয়ে কথাটা অমান্য করতে চাইলেও ছেলেটি মনে মনে ওর কথাটা বরাবরই মানে।

গঙ্গাধরী



জ্ঞানের পথে





সম্পাদক — শ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ষষ্ঠ বর্ষ

অক্টোবর, ১৩৩৭

অষ্টম সংখ্যা

## নিয়তি

স্বামী বাসুদেবানন্দ

এক

সে আজ অনেকদিন হয়ে গ্যাছে, উজ্জয়িনীর নিকটবর্তী গ্রামে পূর্নকলস নামে এক কুস্তকার বাস করত। তখন পৃথিবী ছিল ধনবাক্তে পূর্ণ, বিবাদ-বিসম্বাদ বড় একটা দেখা যেত না, রাজার চাইতে লোকে ভয় করত ধর্মকে। ইহকালটা ত আর সব নয়, তাই পরকালের ভাবনা ছিল। সেজন্ত গৃহে ছিল শান্তি স্বচ্ছলতা। পাল পার্শ্ব উৎসবের মধ্য দিয়েই দিনটা বেশ কেটে যেত। ইহকালের সিদ্ধি নিয়ে এত প্রতিদ্বন্দ্বিতা, সংঘর্ষ, এত ব্যস্তিকতা ছিল না বলে জাঁতা, তাঁত, ঢাক, টেঁকি দিয়েই সব কাজ সকল হ'ত। কিন্তু ঐতিদ্বন্দ্বিতা ছিল পরকালের, তাই অজস্র শিল্পী, সাহিত্যিক, চিত্রী, ভাস্কর, তক্ষণ, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, জ্যোতিষীর প্রার্থনা হয়েছিল—

সকল কামের একমাত্র লক্ষ্য ছিল অল্পপকে ক্রিপে রূপায়তনে বিস্তার করা যায়, অসীমকে সীমার কাঁদে ফেলে ক্রিপে তাকে পোষ মানান যায়।

পূর্নকলস কুস্তকারের রাজা। তার নিশ্চিত পাত্র ছাড়া রাজাডার উৎসব চলে না, পূজারস্ত্রের বিলম্ব ঘটে। রাজকন্ডারা তারই পাত্রে শীপ্রা জল পূর্ণ করে মীনকেতনের ঘটস্থাপনা করলে, তবে মদনোৎসব সুসম্পন্ন হয়। এমনি কারিগর সে। কিন্তু পুত্র রসপূর্ণ ও বিজ্ঞায় একেবারে অজ্ঞ। তাই পিতার মনে এত স্বচ্ছলতার মশোও স্থখ নই, স্ত্রী মালবীর নিকট কেবল অভিযোগ করেন। মাতা রসপূর্ণকে কত বোঝান, তাড়না করেন, কন্দন করেন—কি করে আমার মর্যাদা-রক্ষা পুত্র করবে ভেবেই পান না।

মাতা যত অভিযোগ করেন, পুত্র ততই কৰ্ম্মশালা থেকে দূরে অবস্থান করে—রাগখাণ্ডব ভক্ষণ করে মত্ত হয়ে রাস্তায় রাস্তায় বয়গু মেঘদত্তের সঙ্গে খুঁস বেড়ায়, কখন বা সম্মী স্বপ্নবাসবীর সহিত মায়ামন্দিরে ক্রীড়া করে। ক্রমে মাতা আবেদন অভিযোগে ক্লান্ত হলেন, পিতাও কিছু বলেন না, মাঝে মাঝে করুণ দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে, কৰ্ম্মশালায় কৰ্ম্মশ্রোতে অবগাহন করেন।

কিন্তু হঠাৎ একটা আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখা গেল। পিতা মাতার অভিযোগ যত নীরব হয়ে আসতে লাগল, রসপূর্ণেরও গৃহের প্রতি আসক্তি ও তৃপ্তি তত বাড়তে লাগল। পিতা কথা বলেন না, আহাৰ কালে রসপূর্ণ কি একটা উদ্বেগ-পূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে পিতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, কি যেন বলতে চায়, কিন্তু সাহস হয় না। মাতার চক্ষুতে উপেক্ষা, বাসবীর পিতা রূপদেবও বাণিজ্যোপলক্ষে কুসুমপুর গমন করেচেন, মেঘদত্তের পিতাও খুব তাড়না করেচেন। রসপূর্ণ উঠে একবার মায়াদেবীর মন্দিরে গেল, প্রাঙ্গণ প্রদক্ষিণ করে ক্রান্ত হয়ে হাতের ওপর ভর দিয়ে বসে ক্রীড়া-কন্দুকটি ধীরে ধীরে মাটিতে আঘাত করতে করতে দেবীর দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে একবার মেঘদত্তের প্রাকার তোরণবৃত্ত, সুধাধবল, উল্লীর পরিমলবৃত্ত, ধূপধূপিত লতা-মালা-শোভিত, বিতান ধ্বজ-পতাকাশোভী, মণি-স্বর্ণখচিত, প্রাসাদ গাত্রে অবকাশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ফের বাড়ি ফিরে এলো।

মালবী তখন গঠনের মৃত্তিকা প্রস্থতে নিবিষ্ট। রসপূর্ণ ডাকল, “মা।” মাতা পুত্রের ভবিষ্যৎ চিন্তায় গভীর নিমগ্ন, তাই নিরুত্তর রইলেন। আবার কোকিল-কুজিত ধ্বনি উঠল, “মা।” মালবী দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন, দেখলেন পুত্র ছলছলনেত্রে দণ্ডায়মান। তাঁকে চোখ ফেরাতে দেখেই রসপূর্ণ তাঁর গলা জড়িয়ে সেখানে উপবেশন করল।

“মা আমি শিখব।”

“এতদিন শেখ নি কেন?”

“আমার ও ঘট-সরা গড়তে ভাল লাগে না।”

“কি চাচ্ছা করে?”

“প্রতিমা।”

“তোমার পিতা তাতেও ত দক্ষ।”

“তিনি বলেন, আগে ঘট-সরা গড়তে হবে। ও জড় নিয়ে আমি পাকতে পারি না। তাই পালিয়ে বেড়াই। মা, তুমি আমায় মূর্ত্তি গড়া শিখিয়ে দাও, নইলে আমি বাঁচব না।”

“সে কি-রে?—”

এমন সময় পূর্ণকলস সেখানে উপস্থিত হলেন। মালবী বল্লেন, “রসপূর্ণ প্রতিমা গড়তে চায়, ও ঘট-সরা গড়তে পারবে না।” পূর্ণকলস মুহূর্ত্তে হেসে চুপ করে রইলেন, দেখলেন পুত্রের সেই উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টি।

“বাবা, তুমি প্রতিমা গড়, কিন্তু তাকে জীবন্ত করতে পার?”

পুত্রের কথা শুনে পূর্ণকলস গভীরভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কৰ্ম্মশালায় নিমজ্জিত হলেন।

## ছই

কয়েকদিন যাবৎ রসপূর্ণ লোকচক্ষুর বহিভূত। কেউ তাকে আর দেখতে পায় না। অর্গলবৃত্ত শয়ন-কক্ষে কার ধ্যানে নিবিষ্ট থাকে। অন্ধকার-লোকে কার সন্ধান ঘুরে বেড়ায় কেউ তা জানে না। একদিন মালবী প্রভাতে রসপূর্ণের শয়ন-কক্ষ পরিভ্রমণ করতে করতে দেখতে পেলেন একটি খোঁদা-বোঁচা পুত্তলিকা। সেটি হাতে নিয়ে খানিক পরীক্ষা করে হেসে উঠলেন এবং জানলা দিয়ে রাজপথে নিক্ষেপ করলেন। এমনি দিনের পর দিন রাস্তায় বালক বালিকার খেলা কয়তে এসে পুতুল কুড়িয়ে নিয়ে যেতে লাগল।

একদিন রাজা প্রচ্ছন্নবেশে নগর পরিক্রমা করতে করতে পূর্ণকলসের বাড়ীর ধারে এসে দাঁড়ালেন। সহসা পথে পতিত একটি

ভগ্ন পুতালিকা তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তিনি সটিকে মুহূর্তের মধ্যে হাতে নিয়ে পরীবেক্ষণ করতে লাগলেন। তাঁর চক্ষু উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ওষ্ঠ ফীণ হাসির রেখাও দেখা দিল, সহসা তিনি বলে উঠলেন, “এমন কারিগর আমার রাজধানীতে আছে?—কই পূর্ণকলস একদিনও ত এমন মূর্তি আমার জন্য আহরণ করে নি?”

রাজা ডাকলেন, “পূর্ণকলস!” পূর্ণকলস গৃহমধ্যে গঠন কার্যে ব্যস্ত ছিলেন। আদেশ-ব্যঞ্জক গভীর স্বর শ্রবণে ব্যস্ত-সমস্ত ও কৌতূহলাক্রান্ত হয়ে গৃহ-প্রাঙ্গণে এসে দেখেন, রাজা দণ্ডায়মান। কৃতাজ্জলিপুটে নমস্কার ও ভীতি-গদগদ কণ্ঠে বললেন, “মহারাজ, আদেশ করুন, কি নিমিত্ত আমার গৃহ পবিত্র করলেন?”

“এ মূর্তি নির্মাতা কে? তুমি ত এমন কোনও মূর্তি আমার জন্য এতদিন আহরণ কর নি?”

“মহারাজ! ওটি আমার অপদার্থ পুত্রের কীৰ্ত্তি। সে আমার আচার্য্যের অস্বীকার করেই কারিগর হতে চায়।” এই বলে পূর্ণকলস একটু সশ্রদ্ধ হান্ত রাজ-সন্নিধানে নিবেদন করলেন।

রাজা বললেন, “চল না, তোমার পুত্রকে একবার দেখে আসি।” রসপূর্ণ তপন অশ্রুশালে বর্ধমসংকুত ব্যস্ত। হঠাৎ তার কি চিন্তার ব্যথা মনে জেগে উঠেছে। দক্ষিণ হস্তের চম্পক কলিগুলি মূর্তিকার মধ্যে প্রবিষ্ট—মুক্তাকেশের দিগন্তপ্রসারী মহিমায় তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। রাজা প্রশ্ন করেই মুহূর্তে বললেন, “পূর্ণকলস! নীরবে থাক, কথা বলো না।” রাজা দেখলেন, সমাধিত বালকের আকর্ণবিসারী চক্ষুপ্রান্ত হতে হিম মুক্তা ঝরে পড়ছে। রাজা ও পূর্ণকলস নিস্তব্ধে প্রত্যাবর্তন করলেন। যাবার সময়ে রাজা বললেন, “পূর্ণকলস, কাল থেকে তুমি উপ-

যাচক হয়েই বালককে মূর্তির অবয়ব-সম্বন্ধ ও পরিমাণ বিষয়ে উপদেশ দেবে।”

“কিন্তু মহারাজ! সে যে আমার দেখলেই সংকুচিত হয়ে পড়ে—মূকের স্তায় নিরুত্তর হয়ে থাকে। কেবল মাঝে মাঝে তার মাতার নিকট নির্মিতগুলি সম্বন্ধে মতামত জিজ্ঞাসা করে। তার মাতাও তাকে বলেছিলেন, ‘পিতার নিকট অবয়ব-সম্বন্ধ শিক্ষা কর, পরিমাণ জ্ঞান না হ’লে ভাব সম্পূর্ণ হয় না।’ সে তাতে উত্তর করে, ‘ও ত সকলেই করে থাকে। আমার উদ্দেশ্য হচ্ছে অবহেলিত মূর্তিকার মধ্যে আমার জীবনের সন্ধান পাওয়া।’ মহারাজ! আমরা বালকের হৃদয়-কথা যে কী—তা বুঝি না।”

রাজা গভীরভাবে কি ভাবতে লাগলেন, পরে বললেন, “বালকের চিত্ত-কলস ভাব রসে পূর্ণ হয়ে উঠেছে, কিন্তু তার আশ্রয় বেদনময়। অবয়ব-সংস্থান জ্ঞান না হওয়ায় তার ভাব-আধার-বিহীন। তাই ভাবে ও রূপে মিলন হচ্ছে না। ভাব রসিকদের কেউ আদেশ করতে পারে না, যদি তারা নিজে বশতা স্বীকার না করে। বালকের মাতাই যেন কাল থেকে নিয়মিতভাবে অবয়ব-পরিমাণ সম্বন্ধে উপদেশ দেন। বালকের উপযুক্ত আচার্য্যকে আমি অনুসন্ধান করব। দেশের ভবিষ্যৎ আমাদের পরিপূর্ণ করাই ত রাজার কর্তব্য।”

### তিন

প্রত্যাহতে মালবীর বক্ষে ভর দিয়ে রসপূর্ণ গুচ্ছ থেকে একটি একটি করে আঙুর ছিঁড়ে গলাধঃকরণে ব্যস্ত এবং মাঝে মাঝে দক্ষিণ পদ দোলায়িত করে মাটিতে আঘাত করছে। মাতা জিজ্ঞাসা করলেন, “বৎস! বল দেখি ঐ আলেখ্য কার?”

“তথাগতের নিকট গোপা ও রাহুল কৃপা ভিক্ষা করছেন।”

“কি করে বুঝলে কৃপা ভিক্ষা করছেন?”

“ভিক্ষার দীনতা ঐ চোখের মধ্য দিয়ে ফুটে  
যে।”

“কিন্তু চক্ষু ও দীনতা ত এক জিনিষ নয়?”

“চক্ষু আধার, দীনতা ভাব; ভাব অদৃশ্য, তাই  
আধার তাকে রূপ দেয়।”

“যদি আধার নষ্ট হয়?”

“ভাব অদৃশ্য হবে।”

“যদি আধার বিকৃত হয়?”

“ভাব বিকৃত হবে।”

“আধার নিখুঁত হলে?”

“ভাব নিখুঁত হবে।”

“বৎস! তোমার মূর্তিগুলির হৃদয় ও আনন  
যেমন নিখুঁত, অস্ত্রাস্ত্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তেমন নিখুঁত  
হয় না কেন?”

“মা! আমার ঐঙ্গিত পূর্বরূপ স্বপ্নে আমি  
দেখেছি, কিন্তু সে কোণায় হারিয়ে গেল! তাকে  
পাবার জন্য কত বিন্দ্রি যামিনী হৃদয় ও চিন্তের  
ধানে মগ্ন রয়েছে। আমাকে উপেক্ষা করে সে  
চলে গ্যাছে, তাই উপেক্ষিত মৃত্তিকার মধ্য হতেই  
তাকে জীবন্ত করে তুলতে চাই। হৃদয় ও চিন্তাই  
ত জীবকে জীবন্ত করে, প্রাণ ত আরও কত  
গভীরে। আর্যো, আমি অস্ত্রাস্ত্র অঙ্গবের বিষয়  
কখনও ভাবি না, তাই বোধ হয় নিখুঁতও হয়  
না।”

“কিন্তু বৎস! অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সৌষ্ঠবতা রক্ষা  
করতে হলে পরিমাণ ও সম্বন্ধ জ্ঞান হওয়া বিশেষ  
প্রয়োজন, তা ছাড়া, প্রকৃতি পাঠ না করলে দেহ  
সৌন্দর্য্য প্রস্তুতি হয় না। প্রকৃতির রূপসম্ভার  
দিয়ে দেহকে সাজ্জিত করতে হয়। বল দেখি  
বৎস, ঐ ছবিখানি কার?”

“ক্রোধে রক্তচক্ষু শ্রীকৃষ্ণ বাহুতে স্তূর্ণদর্শন ধারণ  
করে ভীষ্মকে বধ কতে যাচ্ছেন।”

“কোথা থেকে এর সৌন্দর্য্য সংগ্রহ করা  
হয়েছে?”

“ঠিক বুঝতে পারছি না।”

“হৃদ্য ও পদ্ম থেকে। ক্রোধ চক্ষু হৃদ্যের  
খরকরসম্পাতে, দেহ নীলে, বাহু মৃণালে স্তূর্ণদর্শন  
ফুটে উঠেছে। প্রকৃতির অপূর্ণ রূপসম্ভার দেহে  
মিলিত করলে ভাব আরও দ্বিবা ও উজ্জল হয়ে  
মহিমান্বিত হয়।”

এমন সময় পূর্ণকলস সেখানে উপস্থিত  
হলেন। মালবীকে সম্বোধন করে বলেন, “অন্ত-  
রালে দাঁড়িয়ে তোমার শিক্ষাদান কৌশল অবগত  
হছিলাম। বৎস, কাল রাজা আমাদের গৃহে  
শুভাগমন করেছিলেন। তোমার অজ্ঞাতে  
তোমার গঠন তত্ত্বদেখে, প্রসন্ন হয়ে আমাকে  
উপদেশ দিতে বলে গ্যাছেন এবং নীচুই তোমার  
উপযুক্ত আচার্য্য তিনি প্রেরণ করবেন।”

বালকের বক্ষে ও আননে পদ্মরাগ লজ্জা  
মিশ্রণে দেখা দিল এবং মুহূর্তের মধ্যে মাতার  
বক্ষে নিজ মুখকলস নিমজ্জিত করে অবস্থান  
করতে লাগল।

### চার

একদিন রসপূর্ণ নিষ্ঠাধরে নিবিষ্ট, বিষয়টি  
অবগুপ্তনবতী এক তদ্বী। এমন সময় ভাস্করদেব  
নিঃশব্দ পাদাধারে তাঁর বক্ষ মধ্যে প্রবেশ করে  
বালকের নিপুণ চাতুর্য্য লক্ষ্য করতে লাগলেন।  
ইনিই ভারতের শ্রেষ্ঠ ভাস্কর প্রধান। এর  
মূর্তির কারুতা অপূর্ণ। যেবনে তাঁর মন্দির  
মূর্তিগুলি লোকে জীবন্ত বলে ভ্রম করত। অতুল  
ভাব সৌন্দর্য্য ও দৈহিক গঠনের পারমিত পরিমাণ  
একত্রিত হয়ে প্রতিমাগুলি এক অপূর্ণ কারুতার  
সৃষ্টি করত। এখন তিনি অতি বৃদ্ধ, হস্ত কম্পিত  
হয়, তাই গঠন তিনি খুব কমই করেন, কিন্তু  
মূর্তি সকল বড়ই ভাবময়—মনোবৃত্তিগুলি তাদের  
চক্ষে দীপ্ত হয়ে দর্শকের হৃদয় মুগ্ধ করে—মূর্তি-  
চক্ষে আনন্দ, শোক, ক্রোধ, প্রীতি, স্নেহ,  
কুটিলতা রূপ নিয়ে বিকশিত হয়।

ভাস্করদেব ডাকলেন, “রসপূর্ণ!” রসপূর্ণ  
নিরুত্তর। কাষ্ঠিকার রেখা তার তখনও সম্পূর্ণ



হয় নি। মলয়ার স্তম্ভস্পর্শে তার চূর্ণকৃতল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। ভাস্করদেব তাঁর ক্রমকদেশীয় শাল উত্তমরূপে জড়িত করে শ্যানক দেশীয় বেত্র যষ্টির মূর্তিকায় আঘাতের দ্বারা রসপূর্ণকে প্রবৃত্ত করে উচ্চকণ্ঠে বললেন, “রসপূর্ণ, তোমার শিক্ষক কে?”

বালক সচরিত হরিণচক্ষু নিবন্ধ মাত্র দেখতে পেলে সুউচ্চ জ্বলন্তের শব্দ কেশগুচ্ছের নিম্ন হতে প্রথরদৃষ্টিসম্পন্ন এক বুদ্ধ দণ্ডায়মান।

বালক, তোমার শিক্ষক কে?” বালক দ্রীতিপূর্বক কৃতাজলি হয়ে বলে, “মহাশয়, আপনি কে?—আমার শিক্ষক আমার পিতা পূর্ণকলস।”

“আমি তোমার পিতার বন্ধু। কিন্তু তোমার মূর্তিগুলি ও পূর্ণকলসের প্রণালীর অমূপাতি নয়?” বালকের বক্ষে ও গণ্ডে রক্তবাগ উথলে উঠল। এবং সংশয়িত চক্ষু বুদ্ধের দিকে দৃষ্টিপাত করে, কম্পিত-কণ্ঠে বললে, “আর্য! আপনি সত্য কথাই বলেছেন। পিতা আমার শিক্ষা দেন বাটে, কিন্তু আমি রাজপ্রাসাদের কলাভবন থেকে ভাব সংগ্রহ করে, ভাস্করদেবে রই অম্মসরণ করি।” ইতিমধ্যে বালক বস্ত্রাচ্ছাদিত করে মূর্তিটি স্থানান্তরে রেখে এল।”

ভাস্করদেব কক্ষগাত্রে সজ্জিত একটি মূর্তি হাতে নিয়ে বললেন, “বৎস! এটি কি বিষয়?”

পূণ্য”

“কর্তন মন্দ হয় নি—চক্ষে ও ক্রসতার বক্রভাব—নাগিকা ও ওষ্ঠ গর্ভ—” বলতে বলতে তিনি মূর্তিটিকে কখন দূরে, কখনও নিকটে, কখন পূর্ণ আলোকে, কখনও অম্লালোকে চালিত করতে লাগলেন। পরে সহসা হাস্য করে বলে উঠলেন, “যদি আমার শিষ্য হ’তে চাও, একরূপ বিষয় জ্ঞান হ’লে চলবে না। বিষয়টি যদি ‘না রকা’ বলতে তা হলে আমি খুসী হতুম।” এই বলে হস্তস্থিত বেত্রের দ্বারা মূর্তিটি ভেঙে দূরে

নিষ্ক্ষেপ করলেন। যুবক উত্তেজিত হয়ে তাঁর দিকে অগ্রসর হ’ল, হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে নীরবে নিরীক্ষণ করে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি কি স্বয়ং ভাস্করদেব, তিনি ছাড়া একজনও ভাব-জ্ঞান উজ্জ্বলনোতে আর কারও ত নেই।”

“ইহা, রাজ্যদেশে আমি তোমার শিক্ষা দিতে এসেছি। তোমার মূর্তিগুলিকে এক এক করে আমার হাতে সমর্পণ কর। যদি একটিও আমার মনঃপূত হয়, তা হ’লে আমি তোমার শিক্ষা দেব।”

আশা-কিরণে বালকের মুখের পাপড়ী ছুঁটি প্রকল্প হয়ে উঠল। সে তৎক্ষণাৎ আর একটি মূর্তি সংগ্রহ করে তাঁর সামনে ধরলে।

“বিষয়?”

“প্রেম”

“বৎস! প্রেম বলতে তুমি কি বোঝ? সে কি স্বদেশের প্রতি অথবা বিশ্বমানবের প্রতি অথবা বিশ্বাত্মা ভগবানের প্রতি?” বলতে বলতে তিনি পূর্ববৎ মূর্তিটি পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন।

“দেব! এ সেরূপ নয়—এ নারীর নরের প্রতি বা নরের নারীর প্রতি।”

“মূর্থ তুমি! ওকে প্রেম বলে না,—ফটি কামনা থেকে উথিত ‘মোহ।’ এই ‘মোহ’ নাম দিলে আমি খুসী হতুম।” এই বলে বুদ্ধ সেটিও চূর্ণ করে ফেলেন।

এমন করে বালকের কল্পনাজাত সমস্ত আদর্শ বুদ্ধের নির্দয় যষ্টির আঘাতে চূর্ণ হতে লাগল। শেষে বালক বুদ্ধের ওপর যুক্তবাহু হয়ে অধোবদনে দাঁড়িয়ে রইল। বুদ্ধ মুহূর্ত হাস্য করতে করতে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বৎস! সবই কী শেষ হয়ে গেল।” যুবক নির্বাক, নিম্পন্দ! খর উন্মথারে তার গণ্ডস্থল প্রাবিত হচ্ছে।

“বৎস! তুমি এখনও ত তোমার সব শেষ

কর নি? আচার্য্যের নিকট গোপন করা উচিত নয়।”

“দেব! একটি মাত্র অবশিষ্ট আছে। কিন্তু সেই নষ্ট হলে আমার প্রাণও নষ্ট হবে।”

“শীঘ্র আনয়ন কর।” বালক সভয়ে যে প্রতিমাতটখন নির্যাণে নিবিষ্ট ছিল, ধীরে ধীরে তার নিকটে গিয়ে বস্তু উন্মোচন করলে। মূর্তিটি নারী, গঠন স্বাভাবিক, সুন্দর ও সমপরিমিত—অতি স্থূল নয়, অতি ক্ষণ নয়, বাহু স্ফুটোল, পাণি ও পদতল খুব ছোট নয়—বদন অপূর্ণ, চক্ষুর অর্দ্ধভাগ পর্য্যন্ত অবগুষ্ঠিত—তরঙ্গায়িত কৃষ্ণ-প্রবাহে পৃষ্ঠদেশ ভাসমান, বক্ষ সমুন্নত, গভীর মধ্য কিস্ত সন্নিহিত মাপুরী অতিক্রম করে নি, বুদ্ধি-হীনের নায় ললাট নিম্ন নয়—অর্দ্ধাবরিত চক্ষুর ভিতর আশা ও সংশয়,—নাসিকা, কর্ণ, চিবুক স্পষ্ট—ওষ্ঠে মোহ। ভাস্করদেব পূর্বোক্ত প্রণালীতে পরীক্ষা করে বললেন, ‘এ মূর্তিটি

তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ। বৎস, এ মূর্তি কি ‘প্রবঞ্চনা?’—এখানে জীবনের এক ভীষণ ক্রুর ছায়াপাত দেখতে পাচ্ছি। যেন জগদেবী, পদতলে হতভাগ্য নাবিককে নিমজ্জিত দেখে হাস্য করছেন। সুতরাই এ মূর্তিটি ‘শঠতা’র জীবন্ত বিগ্রহ।”

“না, না, না গুরু! এটি আমার মায়ামন্দিরের স্থপতিসবী!”

“মূর্থ সরল! একবার পুণ্যকে নারিকার ছাঁচে ঢেলেছ। আবার মাতৃকার অবগুষ্ঠন নিম্নে ওষ্ঠাবরে মোহকে রূপ দিলে। প্রতিমা সম্পূর্ণ হ’ল, কিন্তু তোমার আখ্যা জ্ঞান হ’ল না। এ যে ‘শঠতা’—প্রবঞ্চনা মূর্ত হরে উঠেছে।”

বালক কি ভাবল। পরে ধীরে ধীরে উঠে মূর্তির পাদপীঠে লিখল—

“নিয়তি!”



# মায়ের দান

এক

অনেকদিনের পর সরোজের পত্রখানা পাইয়া মায়ে আনন্দসাগর উথলাইয়া উঠিতেছিল। তিনি নিজে পড়িতে জানেন না, তাই পোষ্টম্যান পত্র দিবামাত্র উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “একবার দেখ না বাবা, পত্রখানা কোথা থেকে আসছে?”

সে কভারের উপরের ছাপ দেখিয়া বলিল - “কোলকাতা হতে আসছে গো।”

দীর্ঘকাল পরে সরোজ পত্র দিয়াছে। আজ প্রায় দুইমাস তাহার পত্র নাই, মায়ের দিন যে কি ভাবে কাটিয়াছে তাহা শুধু তিনিই জানেন।

আর জানে একটা মেয়ে, সে কল্যাণী।

মেয়েটির বয়স বছর সতের হইবে, বাসবিধবা। সেই জননী তারার পত্রাদি লিখিয়া দেয়, পড়িয়াও দেয়, সংসারের হিসাব-পত্র লেখে, অসুখ-বিশুখ হইলে দেখা-শোনা করে।

তারা পত্রখানা পড়াইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, কিন্তু এসময়ে কল্যাণীকে ডাকিবার সাহসও তাঁহার হইল না। ভ্রাতৃবধূর শাসনে কল্যাণীর কেবলমাত্র দুপুর ছাড়া অবসর ছিল না, সেই সময়ের জন্য তাঁহাকে অপেক্ষা করিতেই হইবে।

সেদিন তারার আহারাদির কথা মনেও রহিল না; পত্রখানি বুকে লইয়া তিনি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

দুপুরে আহারাদির পর কল্যাণী বাড়ীতে পদার্পণ করিবামাত্র তিনি সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “এই যে মা, তুই এসেছিস। সরোজের একখানা চিঠি এসেছে, কাকে দিয়ে যে পড়াই তার ঠিক নেই, তোর আশায় বসে আছি, কখন তুই

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

আসবি। তাকে ডাকতেও তো সাহস হয় নি, --যে তোর বউদি, আমার ওপরকার রাগটা তোর পরেই ঝেড়ে দেবে।”

কল্যাণী বিষমভাবে হাসিয়া বলিল, “সে ঠুঙ্গ বউদি’র খুব আছে। কই দখি পত্রখানা পড়ে দেই।”

তারা তাহার হাতে পত্রখানা দিলেন।

কভারের উপরে দৃষ্টিপাত করিয়া কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল, “অনেকদিন পর সরোজের পত্র দিয়েছে দেখছি। সত্যি কাকিমা, মানুষ কোথাকাতায় গিয়ে যেন কি রকম হয়ে যায় — আর তাদের বাড়ীর কারও কথা মনে থাকে না। এই সরোজ দা’, একদণ্ড তোমার কাছ ছাড়া হতো না, মা বলতে যে অজ্ঞান — সে আজ কতকাল তোমার কাছ ছাড়া হয়ে রয়েছে বল দেখি? বাড়ী আসবার নাম তো নেই ই, তা ছাড়া পত্রও কতকাল দেয় নি। তুমি তো অঞ্চ ফি হওয়ার একখানা করে চিঠি দিয়ে আসছ।”

মা ক্ষীণ হাসিলেন, “তার কি সময় আছে মা? আমাদের আর কি বল? সারা দিনরাত ছুটি, সেই জন্যে কেবল তার কথাই মনে পড়ে; তার কাজ কত? সেদিন সুবল ঠাকুরপো বলাছিল — সে নিজের কলেজ তো করছেই, তা ছাড়া চার-পাঁচটা টিউশানীও করছে। পড়ার খরচ তো চাই, বিধবা ছুঃখিনী মা তার পড়ার খরচ তো যোগাতে পারে না, নিজের খরচ তাকে নিজেই যোগাড় করে নিতে হয়।”

একটু রাগ করিয়া কল্যাণী বলিল, “তা হোক, তবু এই যে ক’টা বছর গেছে, এর মধ্যে একটাগর ছাড়া আর সে এখানে আসবার সময় পেনে না? এই যে সুবল ঠাকুরদা’ কোলকাতায়

যাচ্ছে আর আসছে ; এতো দু'মাস ন'মাসের পথ নয় কাকিমা, যে আসতে পারবে না ।”

নিদারুণ বেদনার মায়ের মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল, তিনি সে ভাব সামলাইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “ওই যে কতকগুলো টিউশানি নিয়েছে, শুনোছ—তার একটা দিন—এমন কি একটা বেলা পর্যন্ত কামাই করবার যো নাই ।”

“তা তুমি যাই বল না কাকিমা, আমি তোমার কোন কথা শুনব না । ছেলের নামে পাছে দোষ পড়ে, তাই সকল মায়েই ছেলের গুণ ব্যাখ্যা করতে চায় ।”

বলিতে বলিতে কল্যাণী কভার হইতে পত্রখানা বাহির করিল ।

“আজ তো দেখছি খাও নি,—রান্নাও হয় নি ?”

কুষ্ঠিত হইয়া তারা বলিলেন, “রাধব এখন, একলা মানুষ—অত তাড়াতাড়ি করবারই বা দরকার কি ? তুই আগে পত্রখানা পড়ে দে, তারপর কথা হবে এখন ।”

কল্যাণী পত্র পড়িতে লাগিল ।

পত্রে বেশী কথা ছিল না, সামান্য দু'চারকথা লেখা ছিল । সরোজ লিখিয়াছে—

“অনেকদিন তোমার পত্র দেই নি, দেওয়ার ইচ্ছাও ছিল না, এখনও ইচ্ছা নেই । কেন—তার কারণ তুমিই জানে, আর কেউ জানে না, এমন কি আমিও তা ভাল করে আজও জানি নে, কেবল উড়া কণায় বিশ্বাস করেছি ।

“বিশ্বাস করতে চাই নি—কিন্তু আমার বাধা হতে হয়েছে । আমার মনের অবস্থা বড় খারাপ । একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি—আমায় বাঁচিয়ে রেখেছিলে কেন, কেন আমার মেরে ফেল নি । এখন মনে ভাবছি—এ খবর শোনার আগে আমার মরণই যে ভাল ছিল, এ জন্ম তা হ'লে কাউকে দেখাতে হতো না ।

“আমি শুনতে চাই—সত্য ব্যাপার কি ?

বতাদিন না জানতে পারব, ততদিন আমি তোমার কেউ নই । নিজের পক্ষে যোদন প্রমাণ দেখাতে পারবে, সেদিন আবার তোমায় ‘মা’ বলে ডাকব তার আগে নয় ।—

হতভাগ্য সরোজ”

কল্যাণী বিস্মিতভাবে মুখ তুলিলে দেখিতে পাইল,—তারার মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, আড়ষ্টভাবে তান বাসরা আহেন, হঠাৎ দোখলে মনে হয়,—সে বেহে যেন জীবন নাশ ।

কল্যাণী পত্রখানা কভারের মধ্যে পুরিয়া তাঁহার পার্শ্বে রাখরা উঠিল ।

চমকিয়া উঠিয়া তারা তাহার পানে চাহিলেন, বিকৃতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যাচ্ছিল কল্যাণী ?”

কল্যাণী বলিল, “হ্যাঁ, বউদি’র জানতে পারলে বকবে, লুক করে চলে এসেছি । বিকেলে বাটে যাওয়ার সময় আর একবার আসব এখন ।”

সে চলিয় গেল ।

পুত্রের পত্রখানা খুলিয়া কালো কালো অক্ষরগুলার উপর দৃষ্টি ফেলিয়া ছুঁতাপগী নাচা আড়ষ্টভাবে বাসরা রাখলেন ।

ছুই

দিন চলিয়া যাইতেছিল ।

সরোজের পত্রের মধ্যে এমন কোন কথা প্রচ্ছন্ন ছিল বাহা কোন তারাই জানিতেন ; কল্যাণী একটু সন্দেহ করিলেও কথাটা জানিতে পারে নাই ।

সেই দিন হইতে তারার জীবনশক্তি দিন দিন যেন কমিয়া আসিতেছিল, তাঁহার দেহও দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছিল ।

কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি হয়েছে কাকিমা, সরোজ-দা’র পত্র পাওয়ার দিন থেকে যেন তোমার চেহারা দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে, অসুখ হচ্ছে কি ?”

শুধু হাসিয়া তারা বলিলেন, “না, অস্থখ করে নি তো।”

কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল, “সরোজ-দা’কে আর তো পত্র দিলে না কাকিমা?”

তারা বলিলেন, “এখন থাক, দিনকতক পরে দেব।”

ইহারই পরে একদিন তিনি হঠাৎ প্রস্তাব করিলেন, “আমার কোন রকমে প্রথম ভাগ আর দ্বিতীয় ভাগখানা পড়িয়ে দিতে পারবি কল্যাণী?”

কল্যাণী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “এখন তুমি লেখাপড়া শিখবে কাকিমা?”

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া তারা বলিলেন, “তাতে তো লজ্জা নেই মা। আজ যদি তুই কোথাও চলে যাস তখন কোথায়—কার কাছে পত্র লেখাতে পড়াতে যাব বল দেখি? তাই ভাবছি, যদি অন্ততঃপক্ষে কোন রকমে এই দু’খানা বই পড়ে ফেলতে পারি, হাতের লেখাট শিখতে পারি, তা হ’লে পত্র এলে পড়ানোর জন্তে বা লেখাবার জন্তে কারও কাছে ছুটে যেতে হবে না।”

কল্যাণী সম্বন্ধেই রাজি হইল; মহোৎসাহে তারা কল্যাণীর নিকট পড়া ও লেখা আরম্ভ করিয়া দিলেন।

এই প্রোঢ়া নারীর স্বতিশক্তি দেখিয়া কল্যাণী আশ্চর্য্য হইয়া গেল। তিনি অতি শীঘ্রই বই দু’খানি শেষ করিয়া ফেলিলেন এবং লিখিত ও শিখিয়া গেলেন।

এই শিক্ষার মূলে জননীর প্রাণের ঐকান্তিক কামনা ছিল, সেই জগাই ৩ই মাসের মধ্যে তারা আশ্চর্য্য রকমের সফলতা লাভ করিলেন।

নিজের হাতে তিনি পুত্রকে পত্র দিলেন—তুমি একবার এখানে এস, আমার বাহা কিছু কথা তাহা শুনিতে পাইবে।

সরোজ কোনও উত্তর দিল না। ইহার

পরও তারা কয়েকখানি পত্র দিলেন, পরোশায় পথের পানে চাহিয়া রহিলেন, সরোজের পত্র আসিল না।

সেদিন কল্যাণী আসিয়া বিস্মিত হইয়া দেখিল, তারা দু’-একখানা কাপড় গুছাইয়া লইতেছেন। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় বাচ্ছ কাকিমা?”

তারা উত্তর করিলেন, “একবার কোলকাতায় বাচ্ছি মা। ভূপেন মুখুর্জীর বাড়ীর সবাই কালীঘাটে যাবে, ওরা কোলকাতায় থাকবে, মনে ভাবছি, ওদের সঙ্গে যাই—গঙ্গানান, কালীঘাট দর্শনও হবে, আর সরোজের সঙ্গে দেখাটাও হবে।”

দরজায় কুণ্ডল লাগাইয়া চাবিটা কল্যাণীর হাতে দিয়া সজল নেত্রে তারা বলিলেন, “চাবিতোর কাছেই থাকল মা, যদি ফিরে আসি, তা হ’লে নেব—আর যদি না ফিরি, মাস দুই তিন অপেক্ষা করে সরোজের যে ঠিকানা তোর কাছে আছে, সেই ঠিকানায় পত্র দিস, যেন সে এসে আমার যা কিছু আছে নিয়ে যায়।”

কল্যাণী চাবিটা লইয়া অঞ্চলে বাধিতে বাধিতে বলিল, “আজ ঘাটে শুনে এলুম কাকিমা—সরোজ-দা’র নাকি বিয়ে—”

জননী অন্তমনস্ক হইয়াছিলেন, চমকিয়া ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার?”

কল্যাণী উত্তর দিল, “সরোজ-দা’র।”

রুদ্ধশ্বাসে তারা বলিলেন, “কোথায় বিয়ে—কার কাছে শুনলি?”

কল্যাণী বলিল, “প্রথম মামা কোলকাতা হ’তে আজ এসেছে। সে বললে, সরোজ-দা’ যে বাড়ীতে পড়াত, তাদেরই মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে।”

ধীরে ধীরে তারা বসিয়া পড়িলেন।

তিন

সরোজ কলিকাতায় সংসার পাতিয়া বসিয়াছে।

সংসারের কর্তী পিসীমা। ইনি এতকাল

চার

সুদূর বর্ষীয় পুত্রের নিকট বাস করিতেন। সরোজ এতদিনের মধ্যে মায়ের মুখে একদিনও শুনিতে পায় নাই, তাহার পিসীমা বা আর কোনও আত্মীয়-কুটুম্ব আছে। গ্রামের হরি কাকাকে সে এখানে একদিন মাত্র পূর্বে দেখিয়াছিল, হঠাৎ একদিন তাঁহারই সহিত পিসীমা বিমলাদেবী তাহার মেসের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলেন।

ইহার পর সরোজ মেসের ভাড়া চুকাইয়া দিয়া পিসীমার বাসা পটলডাকায় চলিয়া গেল এবং সেখানেই রহিল।

ইনি যে সতাই তাহার পিসীমা সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ ছিল না। পিসীমা ভ্রাতৃপুত্রকে কোলে টানিয়া লইয়া স্বর্গগত ভ্রাতার নাম করিয়া কাঁদিয়া আকুল হইলেন।

বিশ্বয়ে কতকগুলি সরোজ নির্বাক ছিল, তাহার পর ক্রমে ক্রমে পিসীমার নিকট হইতে সে অনেক কথাই শুনিতে পাইল।

পাষাণের মত বসিয়া বসিয়া সরোজ সমস্ত কথা শুনিল। যখন সব কথা শেষ হইয়া গেল তখন সে একটা দীর্ঘনিশ্বাসও ফেলিতে পারিল না। অতি বড় স্বর্ণায় তাহার সারা অবয়ব কুঞ্চিত হইয়া উঠিল।

পিসীমা বলিলেন, “যা হবার তা ত হয়েই গিয়েছে বাবা, এখন বিয়ে করে দেশে চল, রাজ্যার ছেলে তুই, তোকে আবার রাজ-সিংহাসনে বসিয়ে তবে আমাদের ছুটি! কর্মদোষেই না পাঁচভুতে লুটে খাচ্ছে সব।”

সরোজ বালকের মত কাটিয়া উঠিয়া বলিল, “না, না, আমি কোনমতে সেখানে যাব না! তুমি আর কোন দিনও অহরোধ করো না পিসীমা।” বলিয়াই কিন্তু সহসা বালকের মত কাঁদিয়া উঠিল।

সে যখন কিছুতেই দেশে যাইতে চাহিল না, তখন বিমলাদেবী নিরন্তর হইয়া তাহার বিবাহ দিবার উত্তোগ করিতে লাগিলেন। তাঁহার ইচ্ছা সরোজের বিবাহ দিয়া স্বামী-স্ত্রীকে একেবারে দেশে লইয়া যাইবেন।

দেশ হইতে আত্মীয়-আত্মীয়গণ সকলেই এই সুযোগে কলিকাতায় আগমন করিলেন। বিবাহের পাত্রী ঠিক হইয়া গিয়াছিল, দিনও ঠিক হইয়া গেল।

যাহার বিবাহ তাহার মনে কিন্তু সুখ নাই, শাস্তি নাই। সরোজের মনে হইতেছিল, একমাত্র মাকে হারাইয়া সে জগতে বাহা কিছু সকলই হারাইয়া ফেলিয়াছে, তাহার আর কিছু নাই।

মায়ের হস্তলিখিত কয়েকখানি পত্র তাহার সম্বল; শেষ পত্রে মা জানাইয়াছিলেন, তিনি হয় তো শীঘ্রই কলিকাতায় আসিবেন, সরোজ কি তখনও একবার পাঁচমিনিটের জন্য তাঁহার সহিত দেখা করিবে না? তিনি অনেক কথাই তাহাকে বলিয়া যাইতে চান, সরোজের ভয় নেই, তিনি তাহার নিকটে থাকিবেন না, একবার দেখা করিয়া বহুদূরে চলিয়া যাইবেন।

দাঁতের উপর দাঁত রাখিয়া সরোজ সবেগে মাথা নাড়িল,—কখনও না, সে কিছুতেই দেখা করিবে না! মায়ের সহিত তাহার সম্পর্ক নাই, কোনও সম্পর্ক নাই।

কথাটা জোর করিয়া সে মনকে মানাইতে চায়, কিন্তু মন মানে কই? অশিষ্ট অবাধ্য মনে যে ছবিটা জাগিয়া উঠে—সেটা যে তাহার দীন দুঃখিনী মায়ের মূর্তি। মা তাহাকে নিজের হাতে না খাওয়াইয়া দিলে তাহার খাওয়া হইত না, মায়ের বুকের উপর মুখথানা না রাখিলে তাহার ঘুম হইত না। তাহার একটু মাথা ধরিলে মা অস্থির হইয়া পড়িতেন, একবার তাহার সামান্য একটু অর হইয়াছিল, মা কতরাতি বিনিদ্র তাহার

শিয়রে বসিয়া কাটাইয়া দিয়াছেন। সে কোথাও না বলিয়া গেলে মায়ের আহার নিজা থাকিত না, তিনি পথে পথে তাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেন। সে যে এই কিছুদিন আগেও গর্ভ অস্থব করিয়াছে,—যদিও তাহার কিছু নাই, তবু তাহার মা আছে।

সেই মায়ের স্মৃতি মন হইতে মুছিয়া ফেলা কি সহজ?

অবাধ্য মন এক একবার মায়ের কাছে ছুটিয়া বাইতে চাহিতেছিল। কাজ নাই তাহার প্রতিষ্ঠা বা প্রশংসায় অর্থে জমিদারীতে কাজ নাই, সুন্দরী শিক্ষিতা স্ত্রীতে কাজ নাই। সে মায়ের ছেলে হইয়া মায়ের নিকটে থাকিবে। জন্ম-দুঃখিনী মা, দেড়বৎসরের পুত্র লইয়া মাত্র বোড়শ বৎসরেই বিধবা হইয়াছিলেন, হয় তা—

উঃ! মা তো জানিতেনই কোনদিন না কোনদিন তাঁহার সন্তানের কাণে এ কথা বাইবেই, তবে কেন তিনি তাকে এই অপরিমিত যত্ন দিবার জন্য বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন, কেন তাকে বাল্যে মারিয়া ফেলেন নাই?

রক্তকণ্ঠে সে আপনিই বলিয়া উঠিল। “এ কি করলে মা! আমার এতটুকু যত্ন রাখলে না, যেখানে আমি নিজেকে পাঁচমিনিটের জন্যে অকলঙ্কিতভাবে রাখতে পারি?”

### পাঁচ

বিবাহের পূর্বদিন। বাড়ীটি লোকজনে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। সরোজ নিজ বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিবার জন্য বাড়ী হইতে বাহির হইতেছিল, সেই সময় একটা ছেলে আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল, জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নামই কি সরোজবাবু?”

বিস্মিত হইয়া সরোজ বলিল, “হ্যাঁ;—কেন?”

ছেলেটা বলিল, “একটা ঘেরে আপনার কাছে

আমার একখানা চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই নিন পত্র।”

সে পত্রখানা সরোজের হাতে দিল।

পত্র খুলিয়া হস্তাক্ষরের পানে চাহিয়াই সরোজের পা হইতে মাথা পর্যন্ত বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল কল্যাণী পত্র দিয়াছে। সে লিখিয়াছে— “সরোজ দা’, কাকিমার অবস্থা বড় খারাপ, আপনাকে একবার দেখতে চাচ্ছেন খুব দরকার—শীগগির এই ছেলেটার সঙ্গে চলে আসুন।”

খানিক স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে মুখ তুলিল, জিজ্ঞাসা করিল, “এঁরা কোথায় আছেন?”

ছেলেটা বলিল, “কাছেই, স্ক্রিয়া ট্রাটে।”

“চল—” বলিয়া সরোজ অগ্রসর হইল।

খানিকদূর চলিয়া পার্শ্বস্থ একখানি বাড়ী দেখাইয়া ছেলেটা বলিল, “এই বাড়ীতে যান, তাঁরা এইখানেই আছেন।”

দরজার পাখেই কল্যাণী সাগ্রহে পথের পানে তাকাইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সরোজ প্রবেশ করিলে সে তাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইল।

সুদীর্ঘ তিন বৎসর পরে সরোজ কল্যাণীকে দেখিল। কল্যাণী তখন ছিল চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা ছুঁইর একশেষ, এখন সে সপ্তদশবর্ষীয়া তরুণী, দেখিলেই মনে হয় সে এখন শাস্ত্র সংযত হইয়াছে, গৃহীণীপণা শিখিয়াছে।

শাস্ত্রকণ্ঠেই সে বলিল, “ঘরে চল সরোজ-দা’, কেবল তোমার দেখবার জন্যেই এখনও কাকিমা বেঁচে আছেন। আজ তিনদিন এখানে এসেছি, তোমার খোঁজ কোথাও পাই মে। যে মেলে থাকতে, সেখানে পরেশকে কতবার পাঠিয়েছি, আজ একটা বাবু তোমার পিসীমার বাড়ী তাকে দেখিয়ে দিয়েছেন, তবে আজ তোমার দেখা পেয়েছি।”

সরোজ খানিক নির্ঝাক থাকিয়া জিজ্ঞাসা

করিল, “তুমি এখানে কার সঙ্গে এসেছ কল্যাণী, তোমার দাদা, বউ দ’—”

কল্যাণী বাধা দিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “তঁারা আমার তাড়িয়ে দিয়েছেন, ওঁদের বাড়ীতে আর আমার থাকতে দেবেন না।”

সরোজ বিন্মিঃ হইয়া বলিল, “অপরাধ ?”

কল্যাণী বলিল, “অপরাধ—আমি কাকিমার কাছে যাই-আসি, তাঁর অন্তরের সময় দেখা-শোনা করেছি। দেশের লোক দাদাকে সমাজ-চ্যুত করতে চেয়েছিলেন, দাদা দাঁতে কুটো নিয়ে ক্ষমা চেয়ে সমাজে উঠেছেন, আমি দাঁতে কুটো করি নি—কাকিমাকে দেখতে যাওয়াও বন্ধ করি নি এইজন্তে আমার তাঁরা বাড়ীর বার করে দিতে দ্বিধাবোধ করলেন না।”

সরোজের রক্ত গরম হইয়া উঠিল, স্বগৌর মুখখানা লাল হইয়া গেল, সে বলিল, “ও বুঝেছি। তা হ’লে তোমার আর কোথাও আশ্রয় নেই ?”

“না, আর কোথাও আশ্রয় নেই সরোজ-দা”—

বলিতে বলিতে সে মুখ ফিরাইল ; তখনই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে বলিল, “সে সব কথা পরে হবে এখন, এখন ঘরে এসে, মাকে আগে দেখ।”

ঘরের ভিতর হইতে ক্ষীণস্বরে কে ডাকিল—  
“কল্যাণী—”

কল্যাণী দ্রুতপদে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল, “এই যে কাকিমা, সরোজ-দা এসেছে।”

এই কি মা ? দেহ একেবারে বিছানার সহিত মিলাইয়া গিয়াছে, উজ্জল গাত্রবর্ণ কালি হইয়া গিয়াছে চোখ দুইটা বসিয়া গিয়াছে। সরোজ দরজার উপর দাঁড়াইয়া বিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়া রহিল।

ক্ষীণকণ্ঠে মা ডাকিলেন, “সরোজ—”

“মা—”

সন্তান আর দূরে থাকিতে পারিল না, শিথিল পদে সরোজ অগ্রসর হইল, মায়ের বিছানার পাশে বসিয়া পড়িয়া দুইহাতে তাঁহার শীর্ণ দেহখানা জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহার বুকে মুখ রাখিয়া সরে গেল ক্ষুদ্র বালকের মতই কাঁদিয়া ফেলিল। মায়ের কোটর-প্রবিষ্ট চক্ষু দুটিও শুষ্ক রহিল না, ধীরে ধীরে দুটা ফোঁটা জল চোখের কোণ দিয়া গড়াইয়া পড়িল।

### ছয়

“সরোজ—”

সরোজ মুখ তুলিল, চক্ষু মুছিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কেন মা ?”

মাতা শীর্ণ হাতখানা পুত্রের মুখে মাথায় দিতে দিতে বলিলেন, “তুই যে মা বলে ডাকবি নে সরোজ, উঃ কি অঘাতট পেয়েছি বুকে বাবা ! আমি যে এ ব্যথা সামলাতে পারছি নে সরোজ !”

সরোজ নীরবে শুধু মায়ের বুকে মুখখানি রাখিয়া পড়িয়া রহিল।

“ওঠ সরোজ,—আমি তোকে সব কথা না বলে মরতে পারব না, কেবল তোর অপেক্ষায় আমি মরতে পারছি নে। আমার সব কথা শোন, তারপর যদি তোর ইচ্ছে হয়, আমার ক্ষমা করিস, না হয় করিস নে।”

একটু থামিয়া তিনি বলিলেন, “আমি শুনলুম, তুই তোর পিসীমার কাছে রয়েছিস, তোর পিসীমা তোর হারাণো বিষয় তোকে দেবে। কিন্তু দলিল-পত্র সব যে আমার কাছে সরোজ, সে দলিল-পত্র না পেলে কেউ যে বিশ্বাস করবে না তুই সরোজ, তুই এখনকার জমীদার। কল্যাণী, সেই কাগজ-পত্রগুলো তোর কাছে রয়েছে মা, সেগুলো সরোজকে দে।”

আজ্ঞামাত্র কল্যাণী কতগুলি কাগজ-পত্র আনিয়া সরোজের সম্মুখে রাখিল।

বিকৃতকণ্ঠে মা বলিলেন, “এই কাগজ পত্র দেখালে কেউ আর তোকে বাধা দিতে পারবে



না। কেবল তোর দিকে তাকিয়ে—ও রে হতভাগা ছেলে কেবল তোর জন্তেই আমি চোর অপবাদ পণ্যস্ত নিয়েছিলুম, এই সব দলীল চুরি করে পালিয়েছিলুম। ভেবেছিলুম, তোর বয়েস যখন তেইশ-চব্বিশ হবে, তখন তোকে সব বুঝিয়ে—আমার সব কথা বলে চুপি চুপি বিদায় নেব। কিন্তু আমার কাছে তুই তো কিছুই শুনলি নে, পরের কাছে শুনে আমাকেই একমাত্র অপরাধী স্থির করে নিলি?”

পুত্রের হাতখানা নিজের বুকের উপর খানিক-ক্ষণ চাপিয়া রাখিয়া তাহার পর আন্তে আন্তে বলিলেন, “আজ ছেলের কাছে মা হয়ে নিজের পাপ-কাহিনী স্বীকার করতেই হবে—নইলে আর উপায় নেই। তোকে দেড় বছরেরটা কোলে নিয়ে যখন আমি বিধবা হই, তখন আমি মাত্র পনের ছাড়িয়ে যোলতে পড়েছি। যোল বছর বয়েসে কারও বুঝিই পরিপক্ব হয় না। তোর পিসেমশাই—”

চকিতকণ্ঠে সরোজ বলিল, “পিসেমশাই—!”

দৃঢ়কণ্ঠে তারা বলিলেন, “হ্যাঁ উনিই। তোমার পিসীমারও যে তাতে স্বার্থ ছিল না, তা’ ত নয়। ভাই থাকতে তিনি ওখানকার কিছুতেই হাত দিয়ে পান নি, ভাই মারা যেতে ছেলে-মেয়ে-স্বামীসহ তিনি গিয়ে জমকিয়ে বসলেন। দলিল-পত্র সব আমার হাতে ছিল, কোনক্রমে এগুলি যদি হাত করতে পারতেন, আজ ঘটনা অন্তরকম দাঁড়াত সরোজ, তোর জন্তে কারও এত মাথা ব্যথা পড়ত না। তোর পিসেমশাই আমার জ্ঞানহীনা কিশোরী পেয়ে আমার ইহ-পরকাল—”

অসহ যন্ত্রণায় তিনি খানিক ছটফট করিতে লাগিলেন, তাহার পর ধীরকণ্ঠে বলিলেন—কিন্তু “দলিল-পত্র নিতে না পেয়ে তখন ওরা স্বামী জীতে চারিদিকে আমার কুংসা রাষ্ট্র করে দিলেন, আমার লোকসমাজে মুখ দেখানোর পথ বন্ধ হল; এদিকে বাড়ীর মধ্যে আমার পরে যে

নির্ধ্যাতন চলল, তা আমিই জানি। বড়ো চাকর জগবন্ধু এই রকম সব ব্যাপার দেখে আমার ছেলে নিয়ে পালানোর উপদেশ দিলে। তখন কেবল তোর জন্তেই আমার ভয় হ’ল সরোজ, ভাবলুম, ওরা যদি কোন রকমে তোকে পৃথিবী হ’তে সরাতে পারে, এই বিশাল সম্পত্তি দখল করার বাধা দিতে আর কেউ থাকবে না।

“এই রকম সময়ে একদিন গভীর রাত্রে নিজের গহনা আর দলিল-পত্র নিয়ে তোকে বুকে ধরে জগবন্ধুর সঙ্গে সে বাড়ী ছাড়লুম। আমার আশ্রয় আর কোথাও নেই, মায়ের এক মামা তখনও বর্তমান, আমি তাঁরই কাছে গেলুম।

“নিশ্চিন্ত হয়ে তোকে নিয়ে সেখানে বাস করতে লাগলুম। ওরা কেউ আমার সন্ধান পাই নি, তারপর বিফল মনোরথ হয়ে ওরা রেঙ্গুনে চলে যায়।”

তারা একটু দম লাইলেন, তাহার পর কন্ধকণ্ঠে বলিলেন, “আমি অস্বীকার করব না, সত্যিই আমি পাপ করেছিলুম, কিন্তু আজীবন কাল ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত তো করেছি। তুই একবার বল সরোজ, তার প্রায়শ্চিত্ত কি এখনও হয় নি?”

তাঁহার ওই চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

ওই হাতে মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া সরোজ আর্জুকণ্ঠে ডাকিল—“ভুলের স্বপ্ন ভেঙে গেছে, আমার ক্ষমা কর মা!”

তাঁহার চোখের জল ও মায়ের চোখের জল একত্রে মিলিয়া গেল। দীর্ঘকাল পরে মাতা পুত্রের মিলন দেখিয়া কল্যাণীর চক্ষুও শুষ্ক ছিল না।

অনেকক্ষণ পরে নিজেকে কতকটা সামলাইয়া লইয়া মা বলিলেন, “আমি আর বাঁচব না সরোজ, আমার দিন শেষ হয়ে গেছে, আমার শেষ ইচ্ছাও পূর্ণ হয়েছে—আর আমি বাঁচতেও চাই নে। তোর জিনিস তোকে ফিরিয়ে দিলুম, নিশ্চিন্ত হয়ে

মরব। কল্যাণীর কাছে আমার খাশতীর দেওয়া এক ছড়া হার আর একটা সোণা বাঁধান লোহা আছে এঁদের বংশানুক্রমে এই হার আর লোহা পুত্রবধূকে দেওয়া হয়, আমিও এই হার লোহা তোর বউকে দেওয়ার জন্তে রেখে দিয়েছি। আমি চলে যাব, বউয়ের মুখ দেখতে পাব না। সে হার লোহা তোর মায়ের পবিত্র আশীর্বাদের মত তুই-ই তাকে পরিয়ে দিস। আর এক কথা—”

অতিবিক্ত কথা বলিয়া তিনি হাঁপাইতেছিলেন। ছুই হাতে ছুর্গ বুকটাকে চাপিয়া ধরিলেন, যেন তখনই প্রাণটা বাহির হইতে চায়—তিনি আরও কিছুক্ষণ তাহাকে আটক করিয়া রাখিতে চান।

কল্যাণী তাঁহার বুকে হাত ব্লাইয়া দিতে দিতে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “থাক কাকিমা, আর কথা বলবেন না, একটু জিরিয়ে নিন।”

“জিরান” তাঁহার মুখে মৃদু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, “একবারেই জিরানর সময় আসছে মা, আর সময় নেই, এই বেলা যা বলবাব কথা আছে, বলে যাই, তোর একটা ব্যবস্থা কতে যাই, নইলে তুই দাঁড়াবি কোথায় মা?”

পুত্রের পানে তাকাইয়া ক্লীণকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কল্যাণীর ভার তোর উপর দিয়ে যাচ্ছি

সরোজ, ওকে দেখিস। আমার কলঙ্কের কথা গ্রামে রাষ্ট্র হয়ে যাওয়ার সকলেই আমার তাগ করেছে, তাগ করে নি শুধু কল্যাণী, সেই জন্তে ওর দাদা ওকে বাড়ী হতে বার করে দিয়েছে। ওর আর কোথাও আশ্রয় নেই। আজ তোর হাতে ওকে দিয়ে যাচ্ছি সরোজ, তোর বিয়ে হলে ও তোর সংসারে থাকবে। ওর যেন অবস্থা না হয়—দেখিস।”

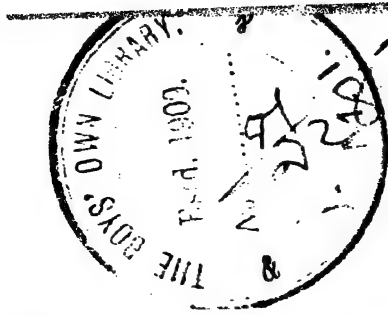
সরোজ একবার মুখ তুলিয়া কল্যাণীর আর-ক্ৰিম মুখখানার পানে তাকাইল, তাহার পর ধীর-কণ্ঠে বলিল, “তোমার দেওয়া দান আমি তুলে নিলুম মা, কল্যাণীর জন্তে তোমার এতটুকু ভাবতে হবে না। তোমার হার আর লোহা কল্যাণীর কাছেই থাকবে, দ্বিতীয় আর কেউ ও জিনিস নিতে আসবে না।”

কল্যাণী মুখ তুলিয়া, আর্জকণ্ঠে কি বলিতে গেল—

সরোজ বাধা দিয়া বলিল, কোন ওজর চলবে না, “আমার মায়ের দান আমি মাথা পেতে নিলুম কল্যাণী।”

সেদিন দুপুরে পুত্রের কোলে মাথা রাখিয়া বড় শান্তিতে তারা চিরদিনের জন্ত ঘুমাইয়া পড়িলেন।





এক

রবীন্দ্রনাথের ছবিখানা এ ঘরে রাখা যেতে পারে কিনা এবং তিনি কি করেননি আব কি করেছেন, এই নিয়ে দুই শিশু-বক্তা যখন বক্তৃতা ছেড়ে হাতাহাতি শুরু করেছে, তখন গিরিজাকুমার এলেন রাঁচী থেকে ফিরে। সরকারি-কায়ে এম্মি তাঁকে প্রায়ই যেতে হ'তো।

একটু মাত্র শব্দ—মোটর-হর্ন। Open Fireএর কায করলে।

চুণী বলে, এই রে-এ বাবা! তার পরেই মুহূর্তের দুড়-বুড় শব্দ,—কেউ কোথাও নেই।

নীলা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে তার প্রথম এবং প্রধান খবর যা দিয়ে গেল, তার থেকে অতি কষ্টে দুটি কথা গিরিজাকুমার আবিষ্কার করলেন। এক,—বাড়র ছাদ; দুই,—নিশান্। দুটি কথা লাভ ক'রেও, গিরিজাকুমার বস্তুতে পারলেন— তাঁর কোন লাভই হয় নাই। গৃহিণীর মুখে বিস্তৃত শুনে, তাঁর 'হাঁ' এবং 'চোখ' যে পরিমাণে বিস্তৃত হ'য়ে পড়লো, তাতে ছেলের তিরস্কারের পরিমাণ এবং পরিণাম ভেবে গৃহিণী বেশ একটু ঘাবড়ে গেলেন।

গিরিজাকুমার ডাকলেন, মধু!

মধুর বুদ্ধি এবং দেহ একটু বেশী মাত্রায় স্বন্দ্র। বোধ হয় এই অতি-স্বন্দ্রতার জন্তেই অনেকে-ও ছোটোর অন্তিম সন্দেহ করত।

বুদ্ধি খরচ ক'রে কায করবার মাথা অনেকের থাকে না। কিন্তু যা নাই,—তাকে আছে ব'লে জোর ক'রে প্রতিপন্ন করতে গিয়েই মধু মাঝে মাঝে মুক্তি পড়ত। নইলে কায করত সে গাধার মত।

ডাক শুনে মধু ছাদের ওপর থেকে উত্তর দিলে, যাই বাবু!

'ছাদের ওপর কি করছিস রে'—ব'লেই গৃহিণী চেয়ে দেখলেন, চুণীর 'স্বরাজ পতাকা' ছিন্ন-পাতার মত পাক খেয়ে খেয়ে নীচে পড়ছে।

গৃহিণী আতঙ্কে শিউরে উঠলেন। বলেন, কি করলিরে হতভাগা!—আজ যে আঁবতের 'স্বাধীনতা-উৎসব।'

গিরিজাকুমার কিছু না ব'লেই নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

চুণী যখন ফিরে এলো, তখন গিরিজাকুমার খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে বিশ্রাম করছেন। চুপি চুপি মাকে এসে বলে, মা, সব ঠিক ক'রে এলাম।

—কি রে?

—ঐ ডুলাদের বাড়ী আমাদের সভা হবে।

মা সে কথার উত্তর না দিয়ে বলেন, আরে—তোদের স্বরাজ-পতাকা যে পড়ে গেল।

—বাক সে ভালই হয়েছে মা, আমিও মনে করছিলাম—এখনি না'ময়ে নেবো।

মার চোখ সঙ্গে সঙ্গে জলে ভ'রে উঠলো।

চুণীর গলায় 'আওয়াজ' গিরিজাকুমার অনেকক্ষণ থেকেই শুনতে পাচ্ছিলেন। আলো-চনার কথাগুলি অস্পষ্ট, কিন্তু বিষয় তাঁর কাছে বেশ স্পষ্ট। ডাকলেন, চুণী!

চুণীর মুখ ভরে এতটুকু হ'য়ে গেল।

মা বলেন, ভয় কি।—ভয় করলে কি স্বরাজ আসে।

স্বরাজ পাবার লোভেই হোক বা মাকে দলে

পেয়েই হোক চুণী বীরে ধীরে বাবার সামনে এসে দাঁড়াল।

কথা উঠ্ লা স্বরাজ্ঞ মানে কি ?

চুণী ত' ঘেমে অস্থির। অনেক বড় বড় ব্যাখ্যা তার গলার ভিতর ভীড় ক'রে ঠেলাঠেলি করছিল, সেগুলোকে গুছিয়ে বলবার ব্যাকুল-চেষ্টার তার ঠোট-ওটোই ন'ড়ে ন'ড়ে উঠলো—কথা বেরুলো না।

গিরিজাকুমার হেসে বলেন, যা খেতে যা।

এত বড় একটা নিষ্কৃতি পেয়েও চুণীর আর পা উঠছিলো না। তার সব চেষ্টে বড় ব্যাখ্যা—বাবা তাকে নির্কোষ মনে ক'রে রেহাই দিয়েছেন। তার নিজের উপরই রাগ হচ্ছিলো। বাবার কাছে কেন সে গুছিয়ে বলতে পারে না! এই যে অক্ষমতা—এর যে কৈফিয়তই থাক্ না কেন, নির্কোষের অপবাদ ত' তাকে বহন করতেই হবে।

অতি-লজ্জা এবং অতি-বিনয়—সব সময় প্রশংসার নয়। তাই লাজুক-ছেলে পিতার কাছে চিরদিনই রূপার পাত্র।

গিরিজাকুমার ঘরের চুণীকেই দেখে আসছেন। কোন দিন বাইরের চুণীকে দেবখার তাঁর অবকাশও হয়নি, আবশ্যকও হয়নি। গিরিজাকুমার নিজের কাজকেই এমন একান্ত ক'রে গ্রহণ করেছিলেন যে তার বাইরে কোথায় কি হচ্ছে এবং কে কি করছে সে দিকে তাঁর দৃষ্টিই ছিল না। তাই চুণীর আজকের এই দেশ-প্ৰীতিক আকস্মিক একটা দৃষ্টিনা বলেই তিনি প্রথম গ্রহণ করেছিলেন। তারপরেই চুণীর সঙ্গে কথা। তাঁর সব সংশয় দূর করে বুঝি এই কথাটাই শুধু সে জানিয়ে দিয়ে গেল, আমি সেই শিশু চুণীই আছি।

গিরিজাকুমার পরম নিশ্চিন্ত হ'য়ে, মধুকে ডাক দিলেন। মধু আসতেই তিনি গর্জন ক'রে

উঠলেন, শূয়ার! ছাদের ওপর থেকে ঐ 'ফ্লাগ'টা কে নামাতে বলেছিলো ?

মধু খতমত খেয়ে গেল।

—যাও, যেমন ছিল—

গৃহিণী বোধ করি নিকটেই ছিলেন। হুচুমুড় ক'রে ঘরে এসে বলেন, না—ওকে যেতে হবে না।

কেন কি—হয়েছে কি? বলে গিরিজাকুমার বিছানার উঠে বসলেন।

—হয়েছে কি? কেন, ও কি জানেনা—বাইরের ঘরে আজ চুণীদেব সভা হবে? ওরা তিন দিন ধ'রে ধোয়া-পোছা ক'রে ঘর থানাকে সাজিয়েছে, আর তোমার যত রাজ্যের লটবহর-গুলো নিয়ে ফেলে এলো কিনা—

শূয়ার!—বলে গিরিজাকুমার লাফিয়ে উঠলেন।

## ছই

এর কিছুদিন পরেই—চুণী 'বন্দেমাতরম্' বলে ইস্কুল থেকে বোরসে এলো। ইচ্ছা,—তার এত বড় কীর্তিটা তার বাবার কাণে কেউ পৌঁছিয়ে দেয়। কিন্তু সাতদিন পার হ'য়ে গেল—চুণী দেখলে এ-নিয়ে বাড়ীতে কোন হৈ হৈ-ই হ'লো না। চুণী ছট্‌ফট্‌ ক'রে বেড়ায়। শেষে মা'ই এক দন কথা পাড়লেন;—এমন ক'রে বাঁড়ের মতন ঘুরে বেড়াবি—শেষে দশায় হবে কি তোয়?

চুণীর রক্ত গরম হ'য়ে গেল। বাইরে ক'দিন ধ'রে প্রশংসা পেয়ে-পেয়ে নিজে যে কত বড়—এই কথাটাই সব সময়ের জন্তে তার মনের মধ্যে ঘোরা-ফেরা করছে। অ চ এত বড় একটা খ্যাতি—ঘরে তার কোন স্থানই নাই!—মনে হতেই চুণীর সর্বস্ব অ'লে গেল। বলে, যা বোঝ না,—তা নিয়ে মাথা ঘামিও না।

মা আর কিছু বলেন না। বোঝেন না বলে নয়, বলা নিফল বলে।

মাকে চুপ করে থাকতে দেখে চুণীর অন্ত

বজ্রতার নেশা চেগে উঠলো। বল্লেন, মা!—  
দেশকে স্বাধীন ক'রে তবে আমাদের পড়াশুনা।

মা বিরক্ত হয়ে চ'লে গেলেন।

তখনকার মত ঐ পর্যা্যন্তই—

সন্ধ্যার সময় গিরিজাকুমারের হঠাৎ যেন  
মনে পড়ে গেল, চুণী অনেকদিন থেকে তাঁর কাছে  
আর পড়া ব'লে নিতে আসছে না।

বাইরে শীতের কনুনে বাতাস। তবু তাঁর  
মনে হলো, আজ অফিসের কাগজ-পত্রের জঞ্জাল-  
গুলো ফেলে বাড়ীটার চারদিক একবার ঘুরে  
দেখে আসেন। যেন কতদিন এ সব দেখেননি!  
বারান্দার এসে ফুলের টবগুলোর দিকেই  
অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন। কালকের ফোটা ফুল  
ঝরে ঝরে টবেই পড়ে আছে—কেউ ফিরেও  
দেখে না! চোরে মত একবার এদিক ওদিক  
দেখে নিয়ে, গিরিজাকুমার তাড়াতাড়ি সেগুলো  
পকেটে পুয়লেন। যেন তাঁর আজকের এই  
একটি দিনের যৌবন—বর্তমানকে ফাঁকি দিয়েই  
তিনি চুরি করে নিলেন।

—একি! তুমি আবার ঠাণ্ডায় এলে কেন?

গিরিজাকুমার চম্কে উঠলেন। দেখলেন,  
গৃহিণী তাঁর অতি নিকটে দাঁড়িয়ে। তিনি হাসতেই  
গেলেন কিন্তু হাসির চেয়ে লজ্জাটাই ফুটে উঠলো  
বেশী।

—নাও, ঠাণ্ডায় আর দাঁড়িয়ে থাকে না—  
চল।

‘হাঁ এই বাই’ ব'লে গিরিজাকুমার বাইরের  
আকাশ বাতাস গাছপালার দিকে—যেন কত-  
কাল পরে আজ দেখা এরূপভাবে চাইতে  
লাগলেন।

—তোমার আজ হ'ল কি?

হয়নি কিছুই, —পেন্সেন্‌ নেবার সময় হ'য়ে  
এলো কিনা—কাজকর্ম আর ভাল লাগছে না,  
ব'লে গিরিজাকুমার খুব খানিকটা হেসে নিলেন।

পেন্সেন্‌ নেবার কথা গৃহিণীরও বুঝি

অতীত দিনের কথা মনে পড়লো। বল্লেন, তোমার  
মনে পড়ে,—কত জ্যোৎস্না-রাত্রি এই বারান্দায়—

—হাঁ, ঐ কোনটার একটা মাখবী লতা ছিল।

—চুণী জন্মল হচ্ছে বলে সেটা কেটে ফেলোছে।

চুণীর কথা উঠতেই গিরিজাকুমার বাস্তব হয়ে  
বল্লেন, ঝাচ্ছা, চুণী আর পড়া বলে নিতে আসছে  
না কেন জান?

গৃহিণী একটু থেমে আস্তে আস্তে বল্লেন,  
সে ইন্সুল ছেড়ে দিয়েছে।

গিরিজাকুমার যেন বুঝতেই পারেন নি  
এমনিভাবে গৃহিণীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

বারান্দার চাপা-জুতোর শব্দ শোনা গেল।

গিরিজাকুমার ডাকলেন চুণী!

চুণী চম্কে উঠলো।—ভয়ে নয়, বিস্ময়ঃ।

অতি ছোট বেলা থেকে—যতটুকু তার মনে  
পড়ে, এমনটি সে আর কখন দেখেনি। মুঢ়-মানব  
বিষ্ফুর রূপ ধ্যান করতে ব'সে পুথির নির্দেশ মত  
শব্দ চক্র গদাপদ্ম ছাড়া যেমন আর কোন রূপই  
কল্পনা করতে পারে না চুণীও তেমনি বাবাকে  
গলায় গলাবন্ধ গারে লম্বা কোট, পারে মোজা  
ছাড়া মনে আনতেই পারে না। তিনি কিনা  
আজ—

চুণী প্রতিদিনই এমনি রাত ক'রে বাড়ী  
ফেরে। পিতার রুদ্ধ-বর তার কাছে পরম  
নিশ্চিন্তের মতই এক পাশে প'ড়ে থাকে। কিন্তু  
আজ একি বিস্ময়!

চুণী হিসেব ক'রে দেখলে, তার ইন্সুল ছাড়া  
আজ ১৫ দিন হলো। এই ১৫টা দিন সে তার  
বাবার চোখের আড়ালে আড়ালেই রয়েছে, কোন  
দিন কোন কারণে তার ডাক পড়েও নি—সেও  
শয় দেয় নি। তেবেছিলো, আরও দিন কতক  
যাক না এমনি ক'রে। কি জানি—

একটা লোভ যে তার না ছিল এমন নয়।  
সে তার বাবার কাছে ‘বাহবা’ পাওয়ার লোভ।  
কতদিন সে রাতে স্বপ্নে দেখেছে, বাবা তাকে বুকে

ক'রে কুতূহলী জনতার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন।  
—মুখ তাঁর স্বর্ণ-পাওয়ার আনন্দ, চোখে তাঁর  
গর্বোজ্জ্বল দৃষ্টি!

চুণী এক পা এক পা ক'রে এগিয়ে আসে,  
আর কত কথাই সে ভাবে।

কিন্তু যে স্বপ্ন,—সে স্বপ্নই!

গিরিজাকুমার বলেন, কাল থেকে ইস্কুলে  
যাবে—

চুণী খুব বড় ক'রে কি একটা বলতে যাচ্ছিল,  
কিন্তু শুধু একটা 'কিন্তু' বলেই থেমে গেল।

এর মধ্যে আর কিছু নেই। কিন্তু যা—সে  
ঐ ইস্কুলের পাঠ শেষ ক'রে। ব'লে গিরিজা-  
কুমার হাসতে হাসতে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

### তিন

চুণী সারারাত ভেবে ঠিক করলে, এবার সে  
বিশ্রোহ করবে। ইস্কুল সে যাবে,—কিন্তু কালই  
সে একটা চরকা কিনে নিয়ে আসবে—খদ্দর  
পরবে—এবং আরও কিছু বা হয় একটা করবে।

যা হয় আর কি;—সকাল বেলায় দেখা  
গেল—সে এক নাপিত ডেকে নিয়ে এসে মাথা  
নেড়া করছে।

নীলা ত' হেসেই অস্থির। বলে, দাদা  
বোষ্টম—

রাতারাতি চুণীর এই অদ্ভুত বেশ পরিবর্তন  
দেখে সকলেই অবাক হ'য়ে গেল!—পরগে খদ্দর,  
মাথায় গান্ধী টুপি, পায়ে বাম্বা চটা।

ডুলা বলে, লজ্জা করছে না?

—লজ্জা কিরে! এই তো আমাদের জাতীর  
পোষাক।

—তা হ'ক,—আমার তো ভাই লজ্জা করে  
টুপিটা ভাই তুই খুলে ফেল।

চুণী এক মুহূর্ত কি ভাবলে। তারপর  
সজোরে ঝড় নেড়ে ব'লে নাঃ—এ আমি খুণতে  
পারি না। তারপর সোজা গট গট ক'রে ইস্কুলের  
দিকে এগিয়ে চলে।

ডুলা বলে, কোথায় চলি?

—ইস্কুল।

এই ইস্কুল কথাটা চুণী এমন জোরের সঙ্গে  
উচ্চারণ করলে, যেন সেইটের উপরেই তার বড়  
আক্রোশ;—আর এই যুদ্ধ সজ্জা সেই জন্তাই।

হেড মাষ্টার বলেন, ও টুপি প'রে স্কুলে আসা  
চলবে না।

—কেন আর?

—আমি নিষেধ করছি।

—তবে আজিঙ্ কেন আর—

'বড় ডে'পো হয়েছি—বড় ডে'পো হয়েছি'  
বলতে বলতে হেডমাষ্টার নিজের অফিসে গিয়ে  
ঢুকলেন।

চুণী অগ্নি চীৎকার ক'রে উঠলো—বল ভাই,  
বন্দেমাতরম্

হেডমাষ্টার স্কুল রক্ষার আর কোন উপায়  
না পেয়ে শেষে গিরিজাকুমারের শরণাপন্ন  
হলেন। শাস্ত প্রকৃতি গিরিজাকুমার ছেলের  
এই ঔক্ৰান্ত্য শুনে হাসতে লাগলেন। বলেন,  
ওদের ওসব শিশু-উত্তেজনা।—

—কিন্তু এতে যে অনিষ্ট হচ্ছে।

ঐ গান্ধী টুপিতে?—ব'লে গিরিজাকুমার  
উচ্চহাস্য ক'রে উঠলেন।

হেডমাষ্টার বিব্রত হ'য়ে পড়লেন। তাঁকে  
চুপ্ ক'রে থাকতে দেখে গিরিজাকুমার বলেন,  
আপনি প্রাচীন ব্যক্তি, ওদের সঙ্গে আপনিও  
ক্ষেপবেন না।

মাষ্টার মশায়ের ইচ্ছা হ'লো বলেন, ক্যাপা  
কি মশায়—এতটুকু-টুকু হেলেগুলো আমাদের  
বাদর-নাচান্ নাচাচ্ছে। কিন্তু হঠাৎ চুণী এসে  
পড়ায় তাঁর মনের কথা মনেই থেকে গেল।

চুণীর আপাদ-মস্তক একনজর দেখে নিয়ে  
গিরিজাকুমার হো হো—হো হো ক'রে হেসে  
উঠলেন।

চুনী ভেবেই পেলেন না, এ হাসি, পূর্বের  
জের—না, এই আরম্ভ ?

মাষ্টারমশায় হতবুদ্ধির মত গিরিজাকুমারের  
মুখের দিকে চেয়ে ভাবলেন, পাগল না কি ?

—তাকে মানিয়েছে ত' রে বেশ !

চুনী অবাক ! বুকের আনন্দ-জোয়ার যেন  
পঞ্জর-তটে তার আছড়ে আছড়ে পড়ছে।  
তার মনে হ'লো—আজ একদিনে, ভারতের  
বেদী-পীঠে তার পূজাঞ্জলি সার্থক হ'য়ে গেল।  
বাবার ঐ একটি মাত্র মুখের কথা—‘তাকে  
মানিয়েছে ত'রে বেশ’ চুনীকে যেন আজ নাচাতে  
লাগলো। বাবা যদি এখন সব ছেড়ে ছুড়েও  
দিতে বলেন,—কিন্তু অকস্মাৎ যেন কিসের ভয়ে  
সে কঁপে উঠলো। বরং, না-না, গান্ধী টুপি  
আমি মাথা থেকে নামাতে পারব না।

হেড্‌মাষ্টার কট্‌মট্‌ ক'রে চাইতে লাগলেন।  
যেন দুর্জাসার রুদ্র-চোখ।

গিরিজাকুমার চুনীকে যেন আজ প্রথম  
দেখলেন ! নির্নিমেষ চোখে চুনীর মুখের দিকে  
চেয়ে চেয়ে কত কি যে ভাবতে লাগলেন।—  
সেদিনকার শিশু-চুনী,—আজ অকস্মাৎ—  
অকস্মাৎ বলেই মনে হ'লো, যেন তাঁকে আড়াল  
ক'রেই কতকগুলো বছর বড় হ'য়ে নিয়েছে !  
আজ এ-চুনী কথা বলতে শিখেছে ! বলেন, না,  
নামিও না।

ছোট্ট একটু কথা,—কিন্তু মাষ্টারমশায়  
চমকে উঠলেন। বুঝতে পারলেন, বাপের  
আদরেই—

চুনী আর একবার মাষ্টারমশায়ের দিকে  
চেয়ে, পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেল।

মাষ্টারমশায়ও উঠি উঠি করছিলেন, কিন্তু  
গিরিজাকুমার তখন ব'লে চলেছেন, দেখুন  
মাষ্টার মশায়, মনের এই দৃঢ়তা বড় কম সংঘম  
নয়। ক'জন এমন জোরের সঙ্গে ‘করব না,’  
পারব, না' বলতে পারে ? চুনী ভাল করছে কি

মন্দ করছে, সে অজ্ঞ কথা। কিন্তু ওর ঐ, শিশু-  
মুখের নির্ভীক উত্তর—

হেড্‌মাষ্টার আর সইতে পারলেন না।  
তিনি ধড়্‌ মড়্‌ ক'রে উঠেই বলেন, আর  
না—আমার আবার—

গিরিজাকুমার ব্যস্ত হ'য়ে আসন ছেড়ে  
উঠতে থাকিলেন। কিন্তু মুখ তুলেই তিনি  
দেখতে পেলেন মাষ্টার মশায় তখন ফটক পার  
হ'য়ে গিয়েছেন

### চার

চরকা কেটে দেশ স্বাধীন হ'তে পারে কি  
না, বা মিলের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে কাকে  
বিদায় নিতে হবে—এ সব কূট প্রশ্ন না তুলেও,  
গিরিজাকুমার চরকা কাটতে লাগলেন। কি ক'রে  
এই অসম্ভব সম্ভব হ'লো,—ছোট্ট ক'রে বলি।

চুনীর আনা চরকাটা এখন বারান্দার এক  
কোণে শুধু নীলার কোতুলল উদ্বেক করিতেই  
পড়ে থাকে। এই অনাবশ্যক জিনিষটার উপর  
চুনীর মমতা না থাকলেও ক্ষমতা ছিল। সেই  
ক্ষমতার জোরেই সে সকলকে জানিয়ে দিলে,  
আমার চরকার যে হাত দেবে—ইত্যাদি।

নীলার বড় লোভ—একবার নিজের হাতে  
ঘুরিয়ে সে হতো কাটে। হতো সে কাটতে  
জানে না, আর জানে না ব'লেই তার অত  
লোভ।

মা বলেন তুই কাটতে পারবি ?

দীর্ঘ একটা ‘হাঁ’ ব'লেই নীলা প্রমাণ ক'রে  
দিলে কাষটা মোটেই হুসুহ নয়,—বরং জলের  
মতই সোজা। তারপরেই বাবাকে গিয়ে  
জানাতে, দাদার মত তারও একটা চরকা  
চাই।

চরকা এলো। ব্যস্ত হ'য়ে নীলা চরকা  
ঘুরাতে গিয়েই দেখে, বা হাতের সঙ্গে ডান্‌হাতের  
সহযোগিতা সম্পূর্ণ অসম্ভব।—বা হাত চালাতে  
ডান হাত থামে, ডান হাত চালাতে বা হাত

শেষে গিরিজাকুমারকেই ঐ কাঠর বস্ত্রটা থেকে  
হতো বেস কপ্তার কঠিন ভার নিতে হয়। এই  
তার চরকা গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

এখন সন্ধ্যা হলেই নীলা ছুটে আসে তার  
বাবার কাছে—চরকা এবং তুলো নিয়ে। গিরিজা-  
কুমারও বেশ আমোদ পান। বলেন, মন্দ কি ?  
নিজের হাতে কাপড়—

চুনী চরে চরে দেখে, আর নিজের মনেই  
বলে—না, বাবার মধ্যে ‘পার্টস’ আছে। আমি  
বাবা’ক খুব ভালবাস্তাম—যদি এই সময়  
চাকরিটা উনি ছেড়ে দিতেন।

সেদিন গোলদিঘী ত বজ্রা দিতে গির  
চুনী এই কথাই খুব জোর গলায় বলে এলো—  
আমি অনেককে জানি, ধারা ঘরে বসে এই  
‘মুভ্‌মেন্ট’কে সাহায্য করছেন। কিন্তু  
চাকরির মোহ এখনও ত্যাগ করতে পারছেন  
না।—এই দুর্বলতার নামই ‘মুভ্‌মেন্ট্যালিটি’  
ইত্যাদি—

পরদিনই চুণীর বক্তৃতা কাগজে বেরিয়ে  
গেল। চুনী ইচ্ছা করেই সেই কাগজখানা  
গিরিজাকুমারের ঘরে ভুল এলো। কিন্তু  
গিরিজাকুমারের চৈতন্য হ’লো না। বরং তার  
দিন-ভুই পরেই বড় সাহেবের ‘ফেরাস্‌ ওয়েল্‌’-এ  
নিমন্ত্রণ রক্ষা করে এলেন।

এই নিয়ে ছ’-একটা কথা চুনীকে পথে-ঘাটে  
শুনতেও হ’লো। চুনী কাগজে প্রবন্ধ লেখে,—  
প্রাণীম মবীনেকে বাধা দেবেই,—কারণ, নবীনের  
উপর প্রভু কপ্তার লোভ—পুণ্ডনের স্বভাব-  
ধর্ম। কোন প্রভাবই যেন ব্যক্তিত্বকে বিনাশ  
না করে। হাতে-গড়া নতুন পথই হবে—নবীনের  
যাত্রা-পথ।

প্রবন্ধ দেখে গিরিজাকুমার আপন মনেই  
টংকার করে উঠলেন—চমৎকার।

গৃহীণী চা দিতে এসেছিলেন; বলেন, সে  
আবার কি ?

—চুনী কাগজ কি লিখেছে দেখেছ ?

—কি ?

—লিখেছে, আমাদের—এই বড়োদের,

আর ও। মানবে না।

—সে ত দেখতেই পাচ্ছি।

গিরিজাকুমার নির্ঝোঁধর মত গৃহীণীর মুখের  
দিকে চাইলেন।

সেদিন সকাল সকাল খেতে এসে চুনী মার  
কাছে তাড়া খেয়ে সেই যে বাড়ী থেকে  
বেরিয়েছে, আর দেখা নাই। মা’র মন বোধ  
হয় ব্যাকুল হয়ে উঠছিলো, তাই ব্যস্ত হ’য়ে  
বলেন, আহা,—বৈঠে থাক।

পাঁচ

—লোকে যে ‘ছি ছি’ করছে বাবা !

—‘ছি ছি’র কাণ্ড করলে তারা ত  
করবেই !

—এবার আপনি চাকরি ছেড়ে দিন।

গিরিজাকুমার হাসলেন।

এই হাসিটুকু গিরিজাকুমারের একান্ত  
নিজস্ব।—কেমন অনাড়ম্বর—স্বচ্ছ—সরল !  
চুনী অনেক কথাই বলব বলে এসেছিল। কিন্তু  
তার একটি কথাও আর মনে এলো না। ঐ  
হাসি যেন সকল যুক্তি তর্কের খণ্ডন।

গৃহীণী এসে বলেন, চুনী ত’ রাগ করে—  
না খেয়েই বেরিয়ে গেল।

গিরিজাকুমার আশ্চর্য হ’য়ে বলেন, কেন ?

—লোকে নাকি তোমার নিম্নে করে—  
সাহেবের চাকরি কর বলে।

গিরিজাকুমার উচ্চহাস্য করে উঠলেন।  
বলেন, খাবে এখন।

—আচ্ছা, হা’গা—সত্যিই নিম্নে করছে ?

গিরিজাকুমার গৃহীণীর অন্তরের কথা  
বুঝলেন। বলেন, ভূমিও...ওদের মত ছেলে  
মাহুষ হ’লে ?

টং টং করে ঘড়িতে দশটা বেজে গেল।



ঘড়ির দিকে একবার চেয়ে গিরিজাকুমার চঞ্চল হয়ে উঠলেন।—নাঃ, আজও অফিস যাওয়া চলে না দেখছি। হাত পা ঝেঁড় একবার পরীক্ষা ক'রেও নিলেন—যাওয়া চলে কি না।

গৃহিণী বলেন, কায় নেই অমন ক'রে গিয়ে। শরীরের চেয়ে ত কায় বড় নয়।

‘হু’ বলে একবার করুণ-চোখে ঘড়িটার দিকে চেয়ে গিরিজাকুমার নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন। বলেন, ‘আজও হু’ একখানা ‘টোষ্ট’ ছাড়া কিছু নয়—বুঝলে?

—এই জন্তেই বলি, তোমার ও-সব সহ্যে না।

কণাট মিথ্যা নয়। বড় সাহেবের বিদায়-ভোজের নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রে এসেই গিরিজাকুমার অস্থস্থ হয়ে পড়েছেন। সর্দি—অল্প একটু অর। শীতের রাশির চারখটার-ঠাণ্ডা গিরিজাকুমারের পক্ষে বড় কম কথা নয় আর হ'লোও তাই—

দেখতে দেখতে তাঁর অস্থস্থ বঁকা পথ ধরলেন।

চুণী বলে, এ তাঁর অতি-সাবধানের ফল। ঘর থেকে বেরুবেন না মাটেই।

চুণী ভুলে যায়, তার বাবাও একদিন তারই মত দুর্দান্ত বয়েস পার ক'রে—আজ যাটে এসে পৌঁছেছেন।

গিরিজাকুমারের বাল্যবন্ধু প্রসাদবাবু, বন্ধুত্ব দেখতে এসে তাঁদের ছোট বয়েসের গল্প করেন।

চুণী অবাক হয়ে শোনে।

নীলা বলে, তারপর জেঠামশায়?

প্রসাদবাবু বলেন, সেবার আগ্রা না কোথায় যাচ্ছি—তোমার বাবা-ত' এক গোরা-সাহেবকেই মেরে বসলো।

চুণী আশ্চর্য হ'য়ে বলে, কি রকম?

—গাড়ীতে অসম্ভব ভড় সেকেণ্ড ক্লাসের এক দোর ধরে এক গোরা, বাঙ্গালী বাবুদের কিছুতেই উঠতে দেবে না। তোমার বাবা তাড়াতাড়ি ইণ্টার ক্লাসের টিকিট বদলে, ঐ সেকেণ্ড ক্লাসের দরজায় এসে দাঁড়ালো। সাহেব ত' চ'টে লাল। এক প্রচণ্ড ঘুসি গিবিজার নাক লক্ষ্য ক'রে তুলতেই—কোথেকে কি হলো গিরিজার ঘুসিতেই সাহেবটা আতঁনায় ক'রে পড়ে গেল।

নীলা হেসে কুটোকুটি। বলে, তারপর—কি হ'লো জেঠামশায়?

—তারপর গার্ড-সাহেব এসে, তাকে অস্ত্র গাড়ীতে তুলে দিলে।

—সাহেব আর কিছু বলেন না?—নীলার কণ্ঠে ভয়-বিস্ময় সুর।

প্রসাদবাবু হেসে বলেন, না।

চুণী শুরু হ'য়ে শোনে। নিজের শরীরটার দিকে একবার তাকায়। পরে নিজের মনেই বলে, এবার থেকে একটু একটু ‘এক্সারসাইজ’ করতে হবে।

সেদিন সন্ধ্যা থেকেই গিরিজাকুমারের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে গেল। ডাক্তার বলে গেলেন, আজকের রাত্তিরটা কাটে কি না—

সতাই কাটলো না। শেষ রাত্রে গিরিজাকুমারের শেষ আশাটুকুও শেষ হ'য়ে গেল।

আছাড় খেয়ে মার কোলে প'ড়ে গেল।

সব অন্ধকার! কোথাও কিছু নাই—শুধু অশ্রাস্ত কান্না! যেন লক্ষ-কান্না অন্ধকারের রুদ্ধে রুদ্ধে সুপিয়ে উঠেছে! চুণী ‘মা গো’ বলে একবার চোখ মেলে। গোটা ভারতবর্ষটা—তার চোখের সামনে একটা বুড়ুদের মত ফটু করে ফেটে মিলিয়ে গেল!

মুখে চোখে জল দিয়ে বাতাস করতে করতে প্রসাদবাবু ডাকলেন, চুণী!

প্রসাদবাবুকে দেখে চুণী ডুকরে কেঁদে উঠলো। বলে, আমাদের কি হবে জেঠামশায়?

এক

কাঁচড়াপাড়া লোকাল ছাড়ে ছাড়ে, এমন সময় শীর্ণকার একটা লোক প্রায় খাসরুদ্ধ অবস্থায় আমাদের কামরার সম্মুখে উপস্থিত—তাহার চক্ৰবৰ্ত্ত রক্তবর্ণ, ঘোর রক্তবর্ণ অঙ্গ ঘর্ম্মসিক্ত। অতি দ্রুত ছুটিয়া আসাতে তাহার নাসারন্ধ্র কম্পিত হইতেছিল। কোনমতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে কাতরকণ্ঠে সে বলিল, “মশয়, একটু জায়গা—এই ক্ষমা-যেগা ক’রে, গরীব ব্রাহ্মণ মশয়—”

গাড়ীর মধ্যে পাঁচ-সাতজন চীৎকার করিয়া উঠিল, “মাইরি? ও রে, আমার গোপাল রে!”

তিসরা ঘণ্টা পড়িয়া গেল, গার্ডের হুইসিল বাজিল, নিশান চলিল। তখন লোকটার চোখে-মুখে যে আতঙ্ক-জড়িত কাতর ব্যাকুল ভাব ফুটিয়া উঠিল, শকুন্তলা-হারা রাজা দুঃস্বপ্নের শকুন্তলার স্মৃতি উদিত হইবার সময়ও তাহা দেখা দিয়াছিল কি না সন্দেহ। দরজাটা তাড়াতাড়ি খুলিয়া দিয়া চলন্ত গাড়ীতে তাহাকে তুলিয়া লইলাম। গাড়ী প্রাটফরম প্রান্তে আসিয়া পৌঁছিল ও মুহূর্ত্ত পরে স্টেশন ছাড়াইয়া গেল।

“দাঁড়িয়েই বাব মশয়—এই একটুকু ঠাই হলেই হবে খন। আঃ! খুব পেয়ে গেছি মশয়।” হাঁপাইতে হাঁপাইতে লোকটা কথা করটা বলিয়া আধ-ময়লা উত্তরীর দিয়া হাওয়া খাইতে লাগিল। তখনই আমার প্রতি দৃষ্টি পতিত হওয়ার আবার বলিল, “আঃ! খুব উপ্গারটা করলেন মশয়! এটা না ধরতে পারলেই ভোগাতো আর কি। মশয়ের নিবাস? ব্রাহ্মণ?”

আমি বলিলাম, “না, কারস্থ। আপনি ব্রাহ্মণ? প্রণাম।” লোকটা হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিল। লোকটা আধাবয়সী না হইলেও দেহের অবস্থা ও বেশভূষার ধরণ-ধারণ দেখিয়া তাহাকে তরুণ বলিয়া মনে করিতে দ্বিধা বোধ হয়, অথচ, তাহার মুখে তারুণ্যের কামলতার ছাপ ঈষৎ প্রচ্ছন্নভাবে লুকাইয়াছিল, একথা অস্বীকার করা যায় না। আধ ময়লা কাপড়, ধূলিধূসরিত ছিন্ন পাদ্রকা, তদনুরূপ উত্তরীয়, গলদেশে জীর্ণদীর্ণ তেলচিটা ময়লা যজ্ঞোপবীত—দেখিলেই মনে হয় যে, ব্রাহ্মণ এইমাত্র চাটের দোকানে কাঁচড়ার দাড়ার কড়া চাপাইয়া আসিতেছে। তাহার হাতে চামচিরকুট কাল ক্যান্সিসের ব্যাগ এবং বর্ণহীন খেরোর মোড়া এক-তাড়া কাগজ, বোধ হয় প্রাচীন পুথি। সে আমার সম্মুখে দরজা ঠেসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার অঙ্গের অথবা অঙ্গাবরণের স্বেদে পাশের লোকের প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল—বিশেষতঃ, মুখগহ্বর হইতে যে উৎকট তীব্র গন্ধ নির্গত হইতেছিল, তাহার তুলনা কোথায় খুঁজিয়া পাইব? সে যেকিসের গন্ধ, তাহা তাহার ঘূর্ণায়মান রক্তবর্ণ চক্ৰ দেখিয়া অস্বাভাবিক করিয়া লওয়া কষ্টসাধ্য ছিল না।

জানালায় দিক হইতে বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলাম, “ঠাকুর. যাওয়া হচ্ছে কোথা? বাড়ী এই দিকেই না কি?”

সে বলিল, “না, বন্ধোমান। বাচ্ছি শিখি বাড়ী।”

একটি বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তোমারও শিখি আছে না কি ঠাকুর? অথবা আর কি!”

গাড়ীতে হাসির রোল উঠিল। ঠাকুর চটিয়া

আশুনা। বোধ হয় সে কাল হইলে দুর্কাসার মত পৈতা ছিঁড়িয়া শাপ দিতেন, নতুবা হয় ত একবারে ভস্মই করিয়া ফেলিতেন। কর্মচার মত রাজা চোখ দুইটা আরও রাক্ষা করিয়া বলিলেন, “কি? আমার শিষ্যি নেই? বলে,—বিষ্ণু ঠাকুরের সন্তান—ফুলের মুকুটি—খড়দার মেল—অমি হরকালী শিরোমণি। প্রথম পুত্র ত্রিলোচন শর্মা—আমার বলে কি না—”

আমিও গাড়ীর হাসিতে যোগ দিয়া বলিলাম, “ঠিক, ঠিক। তুমি যদি ত্রিলোচন না হ’তে তা হ’লে গাড়ী ফেল হতে হতে বেঁচে যেতে না। বাপ্, সামনে পেছনে তিন তিনটে লোচন!”

আবার একটা হাসির গররা উঠিল। কিন্তু ত্রিলোচন ঠাকুরের সোদিকে ক্রক্ষেপই নাই! তিনি তখন ক্যান্সিসের ব্যাগ খুলিয়া এক ছিলিম চড়াইবার উত্তোগে ব্যস্ত। আপন মনে বলিলেন, “জান বাবুয়া—আমরা সাতপুরুষে গুরু—এটা আমাদের বাপ-পিতামহের ব্যবসাই বল, আর পেশাই বল—”

ভিন্ন কোণে যে ঘাড় কামানো ‘বাটারফ্লাই’ বড়ীর গৌফগুয়ালা ছোকরা বাবুটি এতক্ষণ বেঞ্চ চাপড়াইয়া ‘এসে হেসে কাছে বসে’ সুরখানা অতুল অলুনাটিক স্বরে আবৃত্তি করিতেছিল, সে হঠাৎ সুর থামাইয়া বলিল, “হাঁ, পৈত্রিক জমিদারী বন্ধেও পার ঠাকুর।”

এবার হাসির রোল বোধ হয় গার্ডের গাড়ীতেও গিয়া পৌঁছিল।

ঠাকুর তখন ছিলিম চড়াইয়া চক্ষু দুইটি বৃন্দ করিয়া শোষ টান মারিয়াছেন—ঠাঁহার শীর্ণ দেহের শিরাগুলি দড়ির আকারে ফুলিয়া উঠিয়াছে, উদরটা যেন অতল গহরে ঢুকিয়া গিয়াছে। এঞ্জিনের নলের মত অনন্ত অপারমের একরাশি ধূমাদ্গীরণ করিয়া ছিলিমটি আমার দিকে বাড়াইয়া দিয়া ত্রিলোচন শর্মা বলিলেন, “আজ্ঞে বাবু।”

আবার হাসির শব্দে গাড়ী ভরিয়া গেল।

আমি বলিলাম, “না ঠাকুর, এখনও বোমপথে যাবার তত সখ হয় নি, অমুতে কি ভাগ দিতে আছে? তা, মশায়ের কি এই জমিদারী নাড়াচাড়া করে খাওয়া হয়, না আর কিছু করা হয়?”

চোখ দুইটা কোন মতে জোর করিয়া খুলিয়া ঠাকুর বিস্মিতভাবে বলিলেন, “জমিদারী? চোন্দ পুরুষে ও সব ধার ধারি নি বাবা, আমাদের জমিদারী, বজমান। হাঃ হাঃ জমিদারী! বাবুয়া কি যে বলেন!”

একটি যাত্রী বলিলেন, “তা নিতান্ত মিথো বলে নি ছোকরা। এমন ঝকি-ঝামেলা না পুইয়ে খাজনা আদায় আমাদের ইংরেজ রাজা করতে পারেন? খাতা নেই পত্তো নেই দলিল নেই দস্তাবেজ নেই, আইন নেই আদালত নেই,—দয়া ক’রে একবারে পারের ধূলা দিয়ে বজমানকে কৃতার্থ করলেই হল, বাস!”

একজন বলিল, “কি রকম?”

পূর্বোক্ত যাত্রী বলিলেন “এ আর হেয়ালিটা কি? মাগুষ জন্মাবার আগে থেকেই এরা খাজনা আদায় করেন, আবার মরেও এঁদের কাছে নিস্তার নেই, মাগুষ মরে ভূত হয়েও বছর বছর খাজনা দিতে হয়।”

আমি বলিলাম, “তার মনে?”

যাত্রী বলিলেন, “মানে? মানে এই যে, গর্ভাধান, পুংসবন চূড়াকরণ, বিবাহ মৃত্যু, শ্রাদ্ধ, আগশ্রাদ্ধ, সপিগুরুরণ,—সব চাই,—উপরন্ত বছর বছর বছরকী! মরে ভূত হয়েও খাজনা না দিয়ে পালাবার ঘো নেই বাবা এঁদের কাছে।”

হো হো হাসির গররা উঠিল। কিন্তু ঠাঁহার উদ্দেশে বাক্স-বিজপ চলিতেছিল, ঠাঁহার সে দিকে আদৌ দৃষ্টি ছিল না, তিনি তখন ছিলিম রাখিয়া গণ্ডদেশে উরুর জড়াইয়া যোড়হস্তে ভক্তির ভরে পাশ্চম মুখে প্রণাম করিতেছেন।

আমি বলিলাম, “কি ঠাকুর, এটা ত খড়দা! শ্রামসুন্দরকে প্রণাম করছো না কি?”

ঠাকুর বলিল, “খড়দা! আমার এসেছে খড়দার শ্রামসুন্দর দেখাতে! খড়দা যে ত্রিলোচন শর্ম্মার ‘অসারে থলু সংসারে’ তা ত জান না বাবু! পেরাম করছি তার চেয়েও বড় দেবতাকে, তা জান?”

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “শ্রামসুন্দরের চেয়েও বড় দেবতা? কে তিনি শুনি নি ত?”

ত্রিলোচন এইবার বিজ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল, “তা শুনবে কেন? ইনি যে জাগ্রত দেবতা। স্বয়ং ধাত্তেশ্বরীরও উপরে যান।”

সকলের বিস্ময় উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইল।

গাড়ী প্রাটফরমে প্রবেশ করিল। ত্রিলোচন মালপত্র লইয়া অবতরণকালে বলিল, “জান না বাবুরা? এখানকার তাড়ি? আহা হা মশয়! বললে না পেতায় যাবেন, একবারে রাবড়ী মালাই!”

ত্রিলোচন প্রাটফরমে নামিয়া আর একবার ঘোড়হস্তে প্রণাম করিল, গাড়ী শুদ্ধ লোক হাসিয়া আকুল। ত্রিলোচন পুনঃবার বলিল, “একবারে বাস্তুদেবতা। ও সেরি-স্ত্যাম্পোন যাই বলুন, আমাদের তাড়ি-ধাত্তেশ্বরীর কাছে কিছুই না—ওঁরা বাস্তুদেবতা!”

গাড়ী মোশন দিয়াছে। ত্রিলোচন গাড়ীর সঙ্গে চলিতে চলিতে বলিল, “দেখেন না, এই তাড়ি আর মালপোরভোগে গোসাঞি-মহাপ্রভুদের কেমন সমুদুড়ী বাগের উঠেছে?”

এবার হাসির আগুওজে গাড়ীখানা যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। আমি বলিলাম, “কৈ ঠাকুর, শিষ্যবাড়ী গেলে না?”

ত্রিলোচন বলিল, “হবে হবে ক্রমে। খত্তরালরে একটু রেট নিয়ে—”

আর শোন গেল না—গাড়ী তখন প্রাটফরম ছাড়িয়া কোরে ছুটিয়াছে। লোকটা একটা

বিদার-সম্ভাষণও করিয়া গেল না। দূর হউক, ইহার জন্য আমার কি মাথা ব্যথা পড়িয়া গেল!

## দুই

কেহ বলে, আমার গৃহিণী বন্ধ্যা, কেহ বলে, আমিই তাই। কিন্তু আমার বন্ধ্যা হওয়ার ক্ষতি বিশেষ কিছু হয় নাই। গৃহিণীর সম্বন্ধে কিন্তু একথা বলা চলে না। যতই দিন যাইতেছে, গৃহিণীর শুচিবায়ুর আকার ক্রমশঃই বিকটকার দৈত্যের মতেই ভয়-ভক্তিজনক হইতেছে। তাঁহার ধর্ম্ম-কর্ম্ম পূজা অর্চ্চার ধরাধা টাইম সংসার কর্তব্যকেও ক্রমশঃ ছাপাইয়া যাইতেছে।

বাড়ী পৌছিয়া অন্তদিনের মত হাতের কাছে সব জিনিসের যোগাড় পাইলাম না। ডাকিয়াও তাঁহাকে পাইবার যো নাই। বিন্দির মার কাছে শুনলাম, তিনি পাড়ার ভাগবত শুনিতে গিয়াছেন। পিত্ত জলিয়া উঠিল! আজ শনিবার, —জানেন আমি বাড়ী আসিবই। দূর তোর বাড়ী নিয়ে কিছু করেছে? এই ধম্মোকম্মোগুলো কবে উচ্ছন্ন যাইবে!

হাতমুখ ধুইতে ধুইতে গাড়ীর কথাটা বারবার মনে মনে আলোচনা করিতে লাগলাম। ত্রিলোচন বল্লে, সে অনেক লোকের গুরু। উঃ! লোকটা কত লোকের সর্বনাশ করেছে না জানি! পঁউকুটি-বিস্কুটওয়াল বা কঁাকড়ার দাড়া চচ্চড়িওয়াল বামুনের সঙ্গে এই গাঁজাখোর নিরক্ষর বামুনটার প্রভেদ কি? এরাই ব্যাস বশিষ্ঠের সম্ভান বলে পরিচয় দেয়! এরাই লোকের কাণে বীজমন্ত্র দেয়! ব্যাস বশিষ্ঠ!—দূর তোর,—সে ত্যাগ, সে শিক্ষা, সে বিদ্যা, সে পরহিত চিন্তা কোথায় আজ?

“ও মা! তুমি এসে পড়েছ? আমি—”

হঠাৎ সম্ভাষণে চমকিত হইয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলাম। গৃহিণী হস্তদন্ত হইয়া ছুটিয়া

দালানে প্রবেশ করিতেছেন। বলিলাম, “বাঃ, বেশ যা হোক!”

গৃহিণী সামান্য একটুও অপ্রতিভ হইবার ভাব না দেখাইয়া বলিলেন, “সব শুছিয়ে রেখে গিয়ছিলাম চারটের সময়।” ভাবলুম, সন্দের পর আসে ত, তা খপ করে না হয় বিমলাদিদেব ওখান থেকে কথাটা শুনেই আসি। ও আমার পোড়াকপাল! কথা শেষ করতে না-করতেই কথক ঠাকুরের এলো বাড়িমুখ ভেঙ্গে অর!”

আমি অল্পক্ষণের কথক ঠাকুরের এখন মাস ছই তিন একশ আট ডিক্রী জর কামনা করিয়া বলিলাম “তা বেশ হয়েছে। নাও, এখন পর দিকি এইটে—”

পথে হঠাৎ উগতকথা কালসর্প দেখিলে পথিক যেমন চমকিত হয়, গৃহিণী তমনিই চমকিত হইয়া চিবুকে অঙ্গুলীর অগ্রভাগ স্পর্শ করিয়া বিস্ময় ও যুগা-মিশ্রিতস্বরে বলিলেন, “ও মা! কি ঘেঘার কথা গো! কোথাকার কত আঘাটা-কুঘাটা মাড়িয়ে এল পথ বয়ে, বলে কি না ঐ পুঁটুলি ছুঁতে! নাও, পুঁটুলিটা জলে ধুয়ে নাও, তার পর আমি একবার গন্ধাজলের ছিটে দিয়ে নেব’খন। বিচার নেই, আচার নেই—”

আমি রহস্য করিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম, “আর মশাই কোথা হতে এসে ঘরে ঢুকছেন বলুন ত? ওতে বৃষ্টি আঘাটা কুঘাটা হয় না?”

গৃহিণী যে বিলক্ষণ অপ্রতিভ হইয়াছেন, তাহা বৃষ্টিতে পারিলাম। কিন্তু নারীর প্রভাৎপরমতিত্ব অদ্বুত। গৃহিণী তৎক্ষণাৎ কথাটা পাল্টাইয়া লইয়া বলিলেন, “হাঁ গো, বটুদর না কি চাকরী নিয়ে গোলমাল হচ্ছে? ও মা! কি কাল স্বদেশী এল যে—”

আমার আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল। এই সমস্ত নিরক্ষরা অশিক্ষিতা গ্রাম্য নারীদিগকে লইয়া বাহাদের অহরহ সংসার করিতে হয়,

তাহারা স্বরাজ পাইবার স্পর্শ করে কিরূপে? তবে একটা কথা, সবাই এমন নহে। এই পার্শ্বের গ্রামেই নারী কর্মীদের কি উৎসাহ, কি আগ্রহ, কি সতঃপ্রাণতা, কি দেশপ্রেমিকতা! দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়

“বলি হ্যাঁ গো, আনমনা হয়ে কি ভাবছ? নাও না খপ করে কাপড়-চোপড় ছেড়ে। হ্যাঁ দেখ, পুঁটুলিটা একবার চুবিয়ে নাও ত জলে। আচ্ছা, না, না থাক সেই ত আবার ঘাটে নাথতেই হবে একবার। আমিই নিয়ে যাব’খন ঘাটে।”

আমি বলিলাম, “এত রাতে আবার ঘাটে কি দরকার হলো তোমার?” প্রচ্ছন্ন পরিহাসের ইঙ্গিত গৃহিণী বৃষ্টিলেন কি না জানি না, কিন্তু তিনি জবাব দিতেও ছাড়িলেন না।

“ঢের দরকার আছে ঘাটে”, বলিয়া গৃহিণী নথ নাড়া দিয়া চলিয়া গেলেন। বৃষ্টিলাম, বাহির হইতে রাত্তা-ঘাট মাড়ান কাপড়—সে কাপড়ে পুকুর ডুব না দিলে ত গৃহিণী শুদ্ধ হইবেন না।

আমি কিছুক্ষণ নারবে তাহার চলন্ত মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিলাম। হটক পলীকজ্ঞা পল্লীবধু, হটক কলেজি শিক্ষায় অশিক্ষিতা, হটক শুচি-বায়ুগ্রস্তা,—তবু, এ রণচণ্ডী ঘরে না থাকিলেও ত ঘর মানইত না মোটেই। ঝগড়াই করি, বকাবকিই করি,—তবু, তবু, বান্দালী গরীবের ঘরের এ রতনের কি তুলনা আছে!

পরদিন রবিবার—বেলায় ভোজন-পর্ব সমাধা হইল। গৃহিণীর হস্তের পাঁচরকম অন্নব্যঞ্জন, সে অমৃতের সহিত যখন চাঁপাতলার বাসার উৎকলীর ব্রাহ্মণের পাঁচন-সিদ্ধের তুলনার কথা মনে পড়িল, তখন আপন-মনেই ধানিক হাসিয়া ফেলিলাম। রবিবারে বেলায় ভোজনের আরও কারণ ছিল। ছয় দিন পরে একদিন গ্রামে আসা—গ্রামের পাঁচজনের সঙ্গে

দেখা-শুনা করা—বাঁধা বকুলতলায় হাঁকা হস্তে সকলের সঙ্গে একত্র তৈলমর্দন করা—একত্র সকলের পুষ্করিণীতে সন্তরণস্নান করা,—শনিবারের সহরে কেরাণীগাবু এ সকল ত লাক্ষ্যারি! রাত্রিতে পাণ্ডার ছোকরাদের এমচার পাটিতে গিয়া বেহালায় ছড়ি ঘষাটা কেরাণীগাবুতেই মিষ্টিক।

দরিদ্র কেরাণী জীবনের সারা-সপ্তাহ সাহেবের খিঁচুণী পাওয়ার পর মাত্র এই ছোট রাত আর একটি দিন! এ সুখ যে হেলায় হারায়, তাদের ক্ষুদ্র বিধাতা কোন্ নরক নির্দিষ্ট কারণে রাখিয়াছেন! বাঙ্গালী জীবনে যত দুঃখ-বিপদই সহ্য করুক, কিন্তু বিধাতার আশীর্বাদে গৃহের এ সুখ ও শান্তি যেন চিরদিন তাহার আরও থাকে!

গৃহিণী আমার বাহিরে যাইতে দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “বলি, মশায়ের সুড়সুড় করে যাওয়া হচ্ছে কোথায়? গোপাল মুখুয়ার তাসের আড্ডায় বুঝি! বাবা, বাবা! একটা দিন ছুটি তা একটু যদি বিশ্রাম থাকে! একটু গড়িয়েই নাও না আগে, যাবেই ত পেলতে।”

আমি বলিলাম, “আরে, আমার কি অসাধ, ঘরে তোফা আরামে একটু নিদ্রা দিই। এ সুখ ত কলকাতায় হবার যো নেই। কিন্তু ওরা যে আমার স্নেহ বলবে সবাই!”

গৃহিণী আমার সশব্দ হাসিতে বোঁগদান করিলেন, বলিলেন, “বলে বলুক গে। এস, একটু শোবে এস, লক্ষ্মীটি! এই নাও, পাণ খাও দিকি।”

অগত্যা একটু গড়াইয়া লইতেই হইল। গৃহিণীক আহার করিতে বলিলাম। তিনি তাহার জবাব না দিয়া আমার অঙ্গে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “দেখ, আমার ঠাকুর-মশায়ের কাল হয়েছে শুনেছ ত। ও মা! শুনবেই

ব কি কবে, তুমি রইলে কলকাতায়। বুধবার চিঠি পেইছি। এই দেখ না চিঠিখানা, লিখছেন ঠাকুরের পুত্র—তিনি যাত্রা করেছেন বাড়ী থেকে—আজ্ঞাকালের মধ্যেই এসে পৌঁছবেন এখানে।” ঠাকুর ও ঠাকুর পুত্রের নামোচ্চারণ-কালে গৃহিণী বেলাঘাটে বাড়হস্ত স্পর্শ করিলেন, একথা বলা বাহ্য্য।

আমার অঙ্গ জন হইয়া গেল! গরীবের ঘরে ‘ঠাকুর’ নামক জীবের আবির্ভাব ও অধিষ্ঠান—বিশেষতঃ, আমার মত অবিখ্যাতা স্নেহের ঘরে—সে কথা যাক। আমার মুখের ভীতব্রত ভাব দেখিয়াই গৃহিণী বোঁ হইয়া অল্পমান করিয়া লইয়াছিলেন, আমি মনে মনে কি ভাবিতেছি। তিনি ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, “ও পাঠ ত তোমাদের ঘবে কখনও হ’ল না! কি করি, কাজেই বাবার ঠাকুর-মশায়ের কাছেই মস্তুর নিতে হয়েছে। আগা, সাক্ষাৎ দেবতা ছিলেন! এমন নির্দোষ বামুন—বাবার কাছেই শুনেছি, অগাধ পণ্ডিত, কিন্তু কি চমৎকার মাটির মানুষ!” গৃহিণী উদ্বেগে তাঁহাকে আবার একবার প্রণাম করিলেন।

আমি বলিলাম, “না, না, তা ত নিশ্চয়ই। তিনি মস্ত পণ্ডিত ছিলেন। তা এখানে যতবার এসেছেন সবাই বলেছে।”

গৃহিণী গর্ভদৃষ্টকণ্ঠে বলিলেন, “জান, তিনি সেবার মার শূলুর ব্যামোর সময় সারা-রাত জপে বসেছিলেন, মার বিছানার শিওরে বসে। ভোরের মার স্বপ্ন হ’ল,—ওষু মুঠোর মধ্যে রয়েছে। মা গো! গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে!”

আমি বলিলাম “তা বেশ ত, তাঁর শ্রাদ্ধ, আমাদের যথাসাধ্য দেওয়া-খোওয়া যাবে, তার জন্তে ভাবনা কি? সে হয়ে যাবে খন। নাও, যাও দিকি, খেয়ে নাও গে চট করে। আমি এখনই ঘুরে আসছি।”

সন্ধ্যার পর দুখুয়াদের চণ্ডীমণ্ডপ হইতে তাস

পিটরা বাড়ী ফিরিতেছি, এমন সময় হঠাৎ দমকা হাওয়া বহিল। দেখিতে দেখিতে আঁধারে আকাশ-বাতাস ছাইয়া ফেলিল আমি হনহন করিয়া ছুটিলাম। তেমনিবানির বাকের মুখে বিঘ্যতের চমকানিতে কোন মতে আসিয়া পৌছিয়া ছি, এমন সময় অপর দিকের পথ হইতে একটা লোক ছুটিয়া আসিয়া আমার উপর সজোরে নিপাত হইল, ‘বাবা রে, গেছি রে!’ চিংকারে স্থানটা ভরিয়া গেল। হাটের ফেরতা একটা লোক মোট নাথায় লইয়া হ্যারকেন হাতে মোড়ের দিকে অগ্রসর হইত। সে আলোটা ধলিয়া ধরিয়া সর্বস্বয় বহিল, “এ এক ভবদা’ না কি? কি, হ’ল কি?”

ততক্ষণ আমি উঠিয়া বসিয়াছি। চাহিয়া দেখি, আমার প্রতিবেশী হারাগ কণ্ঠকার। সে বলিল, “দুজনে ঠোকাঠুকি হয়ে গেছে বুঝি! উঃ! লোকটার কপাল কেটে গেছে দেখাছ—তোমার পাত ভাঙ্গলো না কি? এস, ওরে তুলি। এখনও গোঁগোঁ করছে।”

হারাগ মোট নামাইয়া লোকটিকে উঠাইয়া দিল, রক্তে তাহার মুখচোখ ভাসিয়া বাইতেছে, আমারও মুখ দিয়া রক্ত গড়াইতেছে, তবে দাঁত ভাঙ্গিয়াছে কি না তখনও বুঝিতে পারি নাই। মুখলধারে বৃষ্টি নামিয়াছে, ঘনঘন আকাশ ডাকিতেছে, বিঘ্যৎ বিকাশ হইতেছে। সকলে বাড়ীর দিকে চলিলাম। নবাগত লোকটি তখনও ফুপাইয়া কাঁদিতেছে ও উত্তরীয় দিয়া মুখ মুছিতেছে

হারাগের বাড়ী আগে। সেখানে আমরা উভয়ের আহত স্থান পরীক্ষা করিতেছি, এমন সময় হঠাৎ লোকটির মুখের দিকে ভাল করিয়া দৃষ্টি পড়াতে আমি চমকিয়া উঠিলাম। কি আশ্চর্য্য! এ সেই না?

আমি ভণিতা না করিয়াই বলিলাম, “কি ঠাকুর, তুমি এখানে?” সে যে গাড়ীর সেই

ত্রিলোচন ঠাকুর, তাহা বোধ হয় কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। কি অভাবনীয় যোগাযোগ!

ত্রিলোচন আমার দিকে ক্ষণেক ফালফাল করিয়া তাকাইয়া বলিল, “মশায়কে ত চিনতে পারলুম না।”

“কি রকম, কাল শিমালদায় গাড়ীর এক কামরার চেপে এসেছি—বাক্ এদিকে কোথায়, এ ছুয়াগে?”

“ছুয়াগ কি আর সঙ্গে এনেছিলুম? আপনিই ত ছুয়াগ বটালেন। উপরন্তু কপালটা একবারে দোঁকা ক করে দিয়েছ বাবু! বামুনের রক্তপাত!”

“তুমিই কোন কছুর করেছ ঠাকুর? দাঁতের পাটি খটো ত এখনই ঢকঢক করে নড়ছে—”

“আ রে, আপনারা বড়লোক—দাঁত গেল দাঁত গজাবে? আর আনরা?—কাল বাদে পরন্তু বাপের শ্রাদ্ধ—রক্তপাত করলেন আপনি?”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “এ্যা! বাপের শ্রাদ্ধ? কিন্তু কাল গাড়ীতে মশায়ের পারে চটি দেখলুম যেন মনে হচ্ছে!”

ব্রাহ্মণের মুখ শুকাইল। হারাগ তখন ভিতরে কাপড় ছাড়িতে ও হাটের কেনা মাল বুঝাইয়া দিতে গিয়াছে। ব্রাহ্মণ সভয়ে এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল, “বালবোশেখী উঠলো আর নাবলো। চুন, দেবতা ধরে গি য়ছে এইবার যে যার জায়গায় বাই।”

আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম, যাত্রাকালে উচ্চৈঃস্বরে হারাগকে দ্বাররুদ্ধ করিতে বলিয়া গেলাম।

পথে পড়িয়াই দেখিলাম, দিব্য জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, অন্ধাশে চাঁদ হাসিতেছে, যেন ক্ষণ পূর্বে সে ঘনঘটা কোন কালে হয় নাই। ব্রাহ্মণ প্রথমে কথা কহিল, বলিল, “বাবু, পথ চলতে হ’লে কি এসব মানলে চলে? ওসব

আপক্কস্নো, বঝলে বাবু? হেঃ হেঃ! বামুন-পণ্ডিতের ছেলে, পুজো আছে, বার-বরতো বার মাস লেগেই ত রয়েছে। ওসব মানতে গেলে আর সংসারে থাকতে হয় না, জঙ্গলে যেতে হয়।”

আমি অহুযোগের সুরে বলিলাম, “তা বলে, বাপ মরেছে,—পারে জুতো?”

ত্রিলোচন বলিল, “হেঃ হেঃ! বার মাস পুজো আছে, আর বার-বরতোর জন্তে যদি আগের দিন সব সময়ে আলোচাল কাচকলার হবিয়্যি ঠেলেতে হতো, তা হ’লে আর বাড়ী বাড়ী নিত্য পুজো করতে হতো না।”

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “এ্যা! তবে কি কর ঠাকুর? পোলাও কালিয়ে খাও না কি?”

ত্রিলোচন বলিল, “না, তা না, তবে দিবা ভাত মাছের ঝোল খেয়ে—বুঝ ল কি না বাবু—পরের দিন তিলক-চন্দন কেটে যাই—হাঃ হাঃ হাঃ! বাক গে, বাবুর আসে টাসে? বিষ্টিতে গাটা কালিয়ে গেল। চড়াই এক ছিলিম, কি বল? এস, বোসো না এই সাঁকোটার ওপর।”

আমি আর্দ্রবস্ত্রে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিলাম, তথাপি এই গাঁজাখোর বামুনটাকে বিদেশে বিভূঁরে একলা ফেলিয়া চলিয়া যাইতে মন সরিতেছিল না। আমি বলিলাম, “চড়াও তুমি। কোথায় এসেছ বললে না ত?”

ঠাকুর তখন হাতের তেলোর মাল ডলিতেছিল। সেই দিকেই তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। সেই অবস্থায় থাকিয়াই সে বলিল, “শিষ্যার বাড়ী।”

“ও হো হো! গাড়ীতে ঐ ভাবের কি একটা কথা বলেছিলো বটে। তা, কোথায়, এই গাঁয়ে, না ভিন্ গাঁয়ে?”

“এইটে ত—? আমার ত এই গাঁয়ের কথাই বলে দিইছিল।”

“বটে, তা কার বাড়ী?”

“ভবতারণ মিথিয়ার—তস্ত পত্নী জীবনতার্য দাস্তা গুরু অহং—”

আমি লাফাইয়া উঠিলাম। এ্যা! এই জীবনতার্য গুরুপুত্র?—গুরুঠাকুর? এমন বাপের এমন সন্তান? সমস্ত অন্তরটা রিঁরি করিয়া উঠিল।

আমি ক্ষণকাল নীরবে রহিলাম। তাহার পর বলিলাম, “ঠাকুর, আমিই ভবতারণ।”

তখন ত্রিলোচনের মুখখানাতে যে ভাবের অভিব্যক্তি ফুটিয়া উঠিল, তাহা স্নানিপুণ চিত্র-শিল্পীর তুলবার যোগ্য বটে। ব্রাহ্মণ প্রায় কাঁদ-কাঁদভাবে আমার পায়ে ধরিতে উদ্যত হইল। আমি বলিলাম, “ছি, ছি, কর কি ঠাকুর, তুমি না বামুন? চল, কিছু বলবো না বাড়ীতে।”

বেচারার তখন যেন ধড়ে প্রাণ আসিল। যখন বাড়ী গিয়া বিপ্লুর মাকে আলো আনিতে বলিলাম এবং সেই আলোকে ত্রিলোচনের সর্বাঙ্গ ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিলাম, তখন দেখিলাম, তাহার গলায় কাছা, হাতে কুশাসন! চমৎকার!

মনে পড়িল, অফিসের বড়বাবুর এটর্নি ভগিনীপতির কথা। একবার বড়বাবুর কায়ে এই এটর্নিবাবুর অফিসে যাইতে হইয়াছিল। প্রায়ই এমন যাইতে হইত। এটর্নিবাবু আমার খুব চিনিতেন। যখন সেখানে পৌঁছিলাম, তখন টিফিনের সময়। আমি তাহার প্রাইভেট রুমের বাহিরে খাস বেহারাকে টুলে বসিয়া থাকিতে না দেখিয়া সরাসরি ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম, জরুরী কায। ঢুকিয়াই অপ্রতিভ, তিনিও তাই। পাঁচ সাতাদিন আগে বাবুর মাতৃ-বিয়োগ হইয়াছিল। বাবু কত ভোকা টেবিলে কাঁটা-চামচ ধরিয়া ফাউলের কাটলেট ও ডাক্‌টের সেবা করিতেছেন—গলায় কিন্তু কাছা ঠিকই আছে!



## তিন

সেদিন সন্ধ্যার পর যখন আমি আর্দ্রবস্ত্র হাড়িয়া দরদালানে উপস্থিত হই, তখন এক কাণ্ড দেখিয়া আমার চক্ষু স্থির! দেখি, গৃহিণী গুরু-পুত্রের পদধৌত করিয়া দিয়া আপনার আজ্ঞা-লব্ধ কুঁক্কিত চটিকণ কেশগুচ্ছের অগ্রভাগ দিয়া মুছাইয়া দিতেছেন! আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। তখনই একটা অনর্থ ঘটিয়া যাইত, ভাগ্যে ত্রিলোচনই সামলাইয়া লইল, সে আমার আসিতে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি পাদদ্বয় সরাইয়া লইয়া ভীত-চকিতস্বরে বলিল, “কর কি মা, কর কি মা! ও আমিই সেয়ে ন! ‘ছ মা লক্ষ্মী!” তাহার পর আমার দিকে সরিয়া আসিয়া কাতর-মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “হে, হে, বাবু বুঝি? তা, বড় ভিজ়েছেন জলে, একটু চা-টা কর, —”

আমি তাহার অদ্ভুত প্রভাত্যপন্নমতিত্ব দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। ভাবিলাম, এ জগতে মানুষ চেনার মত শব্দ কাষ আর কিছু নাই!

যথাসাধ্য গুরুঠাকুরের আক্ষে সাহায্য করিলাম। তিনি পুণ্যাত্মা পণ্ডিত লোক, তাহার আত্মার সদগতির কল্যাণে যাহা কিছু দেওয়া যায়, অপব্যয় হইবে না, এ বিশ্বাস আমার ছিল। তাহার উপর গৃহিণীর অহুরোধ। সংসারে দেবা—আর দেবী, ছেলে নাই, পুত্র নাই,—এ অহুরোধ না রাখবার কারণই কিছু ছিল না।

ইহার পর কয়েক মাস অতীত হইয়াছে। ইহার মধ্যে গুরুঠাকুরের বিশেষ কোন সাড়াশব্দ পাই নাই।

শনিবার বাড়ী যাইব, হঠাৎ শুক্রবার বাড়ীর চিঠি আসিয়া হাজির। গৃহিণী লিখিয়াছেন, “কলিকাতার কোমিকাল সোণার গয়না পাওয়া যায়, এক সেট এনো, অতি অবিশি, আমার

মাথা খাও! সোমবার বিরজা দিদির মেয়ের বিয়ে, যেতেই হবে সেখানে মেম্বিক রাখতে।”

অর্থ জয়দ্বন্দ্ব করিতে পারিলাম না। সারাত্রি কথটা মনে মনে তোলাপাড়া করিলাম, ব্যাপার কি? গরীবের ঘরে চলনসই আটপোরে গহনার অভাব ত গৃহিণীর নাই, বরং তাহারও উপরে তাহার মাতামহীর প্রদত্ত দুই চারিখানা দামী অলঙ্কারও আছে। তবে? কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না।

বাড়ী পৌছিয়া যখন সকল রহস্য ভেদ করিতে সমর্থ হইলাম, তখন ভাবিলাম, কে বলে হিন্দুধর্ম কলিকালে ত্রিপদ হারাইয়া এক পদে দাঁড়াইয়াছে? এ যে দেখিতেছি, বরং চারিপদের স্থলে আরও একপদ বৃদ্ধিই হইয়াছে! এক তোফা মাথা খেলান! ফরাসীদেশের আপাণ্ডি অথবা মার্কিন যুক্তরাজ্যের ক্রুক কোথায় লাগে এ দেশের ধড়িবাজ জুয়াচোরের কাছে

ব্যাপারটা এই। মামে গৃহিণীর গুরুপুত্র বা গুরু সেই ত্রিলোচন সস্ত্রীক গঙ্গারানের উদ্দেশ্যে এই গরীবের আত্মনায় পদধূলি দিয়াছিলেন। দুই দিন উভয়ে চরকোয়ালেহুপেয় ভোগ করিয়া গৃহ প্রত্যাগমনের পূর্বে গুরুপুত্রবধূঠাকুরাণী আমার পত্নীর অলঙ্কারগুলির অশেষ প্রশংসা করিয়া এক-একখানি করিয়া খুলিয়া লইয়া আপনার বরঅঙ্গে ধারণ করিয়া আমার পরম ভাগবত পত্নীকে কৃতার্থ করিয়াছিলেন।

গৃহিণী সমস্ত দিন মুখ ফুটিয়া বলি বলি করিয়াও শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত অলঙ্কারগুলি প্রত্যর্পণ করিতে বলিতে পারেন নাই। কিন্তু গুরু-দম্পতি গোষানে আরোহণ করিবার অব্যবহিত পূর্বে বিন্দুর মা আর থাকিতে পারে নাই। সে বলিয়াছিল, “ঠাকরুণ, গয়নাগুলো?”

ঠাকরুণের হইয়া ঠাকুর জবাব দিয়াছিলেন, “বল কি মা, সাক্ষাৎ দেবতার গায়ে যা চড়েছে,

তা কি আর কাউকে পরতে আছে? তখনই  
যে সাপ হয়ে কামড়াবে ওরা? হেঃ হেঃ!”

বাস! ঐ পর্য্যন্ত। বিন্দুর মা একটা হৈট  
করিতে গেলে গৃহিণী বাধা দিয়া বলি যাচ্ছিলেন,  
“ছিঃ! বিন্দুর মা! তুচ্ছ ইহকালের জন্তে কি  
পরকালের খোয়ার করবো?”

তা ত বটেই! তবে দুঃখ এই, ইহকালের  
জন্তে যাহাকে সপ্তাহের ছয় ছয়টা দিন মেসের  
ছারপোকার কামড়ে রাত জাগিয়া, উৎকলীয়

ব্রাহ্মণের পঁচন-সিক্ত গলাধঃকরণ করিয়া, আর  
সাহেবের ও বড়বাবুর খিঁচুনি বেমালুম হজম করিয়া  
প্রফুল্লচিত্তে প্রবাস বাস করিতে হয়, তাহাকে  
পরকালে তুলিয়া লইবার পূর্বে গৃহিণী একবার  
পরামর্শ করাটাও প্রয়োজন মনে করিলেন  
না!

এই মেকির যুগে গরীব কেরানীর জীবন যে  
আসিতে যাইতে শাঁকের করাতে কাটা পড়ে,  
কয়জন তাহার খবর রাখেন?



## গম্পের শাসন

শ্রী নীলমণি চট্টোপাধ্যায়, বি-এ

ক

মহা আড়ম্বরে কেশব ঘোষালের রাসবাড়ী  
মাজান চলিয়াছে,—তাঁহারই মাঝে ক্ষুদ্র ঠৈ ঘমোর  
মতই সেই শীর্ণ কাল মেয়েটি অবাক হইয়া রঙ্গীন  
কাগজের আঁক দেখিতেছিল। কোথা হইতে  
এক টুকরা লাল কাগজ অসহায়ের মত উড়িয়া  
আসিয়া তাহার চরণে লুটাইল,—সাগ্রহে কুড়াইয়া  
সেই বহুমূল্য সংগ্রহটিকে বালিকা পাট করিতেছিল,  
এমন সময় রাসবাড়ীর তের বৎসরের খোকা  
অমরনাথ আসিয়া তাহার অস্থসার পৃষ্ঠে যথা-  
শক্তি আঘাত করিল। অমরনাথের অমরত্ব-  
সূচক গঠন নাই সত্য, কিন্তু ঘি দুধের একটা  
দুর্দ্বাস্ত প্রভাব ত আছেই,—বালিকা ব্যথায় ও  
লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া রহিল।

এতবড় আঘাত করিয়াও বালক ক্রান্ত নহে,  
সে চক্ষু পাকাইয়া বলিল, “কেন কাগজ চুরি  
করেছিস্ ?”

লজ্জা ও ব্যথাকে ঠেলিয়া একটি তর্কাল  
প্রতিবাদ তাহার ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়াই ফিরিল—  
সে ত চুরি করে নাই।

কিছুদূরে রোয়াকের উপর অমরনাথের  
ঠাকুরমা ছিলেন। ব্যাপারটি ক্ষুদ্র হইলেও  
তাঁহার অগোচর রহিল না, তিনি ক্রকুণ্ণিত  
করিয়া ডাকিলেন, “খোকা !”

চকিত হইয়া খোকা ঠাকুরমার নিকট ছুটিয়া  
গেল। বালিকাও বাঁচিল।

কিন্তু আবার ঠাকুরমা যে তাহাকেও ডাকিয়া  
বলিলেন, এইবার বুঝি তাহার নিস্তার নাই !

ঠাকুরমা বলিলেন, “আর ত মা এদিকে।”

একটা মমতার আশ্বাসে সে ধীরে ধীরে

ঠাকুরমার সম্মুখে উপস্থিত হইল। সম্মুখে  
ঠাকুরমা বলিলেন, “খুব লেগেছে বুঝি ?”

সজলদৃষ্টি ঠাকুরমার মুখে নিবন্ধ করিয়া  
বালিকা জানাইল—না, তেমন লাগে নাই।  
ঠাকুরমা সমবেদনা প্রকাশ করিয়া অমরনাথকে  
ভৎসনা করিলেন—“এই ছোট মেয়েটির উপরও  
গুণামি করেছ—ছিঃ !”

ইতিমধ্যে অমরের দিদি দুর্গা সেখানে  
উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে  
ঠাকুরমা ?”

ঠাকুরমা বালিকার প্রতি ইঙ্গিত করিলেন,  
“একে উনি মেরেছেন।”

অমরনাথ দিদির সমর্থনলাভের আশায়  
বলিল, “ও যে সাজাবার কাগজ চুরি করেছিল।”

বালিকার কাতর-দৃষ্টি দুর্গার দিকে ফিরিল,  
কিন্তু দুর্গা ভ্রাতার পক্ষই অবলম্বন করিয়া বলিল  
“কেন তুই চুরি করেছিলি ?”

ভীরু কটাক্ষে বা। দিয়া ঠাকুরমা বলিলেন,  
“তুই কি খুকি না কি ?”

পঞ্চদশবর্ষীয়া অবিবাহিতা দুর্গা মনে মনেই  
চটিল, কিন্তু বাহিরে প্রকাশ করিতে পারিল না।

ঠাকুরমা বালিকার হস্তে কিছু মিষ্টান্ন দিয়া  
মিষ্টবচনে বিদায় কার্বলেন।

ঠাকুরমা হইয়া এতটা অপমান ! অমরনাথ  
রাজ্যের অভিমান টানিয়া আনিল। অত  
সাধাসাধনা করিয়া সেদিন তাহাকে ভাত খাওয়ান  
হইল। অবশ্য ঠাকুরমাই খাওয়াইলেন।

খ

ঠাকুরমার বিপক্ষে অভিমান যে বেশীকণ  
টিকিতে পারে না। এক শয্যায় শয়ন, তাহার

উপর ঠাকুরমার গল্প যে ঘুমের ঔষধ। রাতে যখন ঠাকুরমা ঘরে প্রবেশ করিলেন, তখন দুর্গা ও অমর জাগিয়াছিল, কিংবা তাঁহার মুখ যে গভীর—কি কারিয়া গল্পের কথা বলা যায়।

চতুর্থা দুর্গা বলিল, “ঠাকুরমা, তোমার এত দেবী হ’ল?”

ঠাকুরমার গাভীরা টুটিল,—তিনি বলিলেন, “তোরা কি এখনও জেগে আছিস?”

এইবার অমরনাথ সাহস করিয়া অর্থপূর্ণ উত্তর দিল, “হঁ।”

দুর্গা আত্মসম্মান বাঁচাইবার জন্য অমরের উদ্দেশ্যে বলিল, “আমার গা ঠেলে কি হবে, ঠাকু-মাকে বল না।”

এইরূপ মিথ্যা দোষারোপের প্রতিবাদ করিয়া অমরনাথ জানাইল, সে দিদির গা ঠেলে নাই।

সহাস্ত্রে তাহাদের থামাইয়া ঠাকুরমা বলিলেন, “তোদের খোসামোদের লোভ আমার নেই, কিন্তু রাত যে অনেক হ’ল।”

তাইজনেই সম্মতঃ বলিয়া উঠিল “তা হোক, তুমি বল।”

ঠাকুরমা আরম্ভ করিলেন,—

“সে এক অনাথা মেয়ে, আগেই বাপকে হারিয়েছিল। যখন তার মা তাকে ছেড়ে চলে যায়, তখন তার বয়স দেড় বছর, চোখের জল মুছিয়া তার মামী তাকে বুকে তুলে নিয়েছিল। তারপর থেকে মামার বাড়িতেই সে মানুষ হয়। তার মামী কিন্তু সন্তুষ্ট ছিলেন না, তিনি মামীকে প্রায়ই বলতেন, ‘ভাতকাপড়ের কথা নয়, ও একটা দায় তা জান কি?’ মামী এসব কথা সইতে পারতেন না, বলতেন, ‘দায় হলোই বা কি হচ্ছে। তেমন যদি সঙ্গতি না হয়ে ওঠে, তা হ’লে না হয় আমার যা কিছু আছে তাই দিয়েই সে।’ এই নিয়ে তাঁদের মধ্যে একটু রাগাণু গও হত। সেই অনাথা মেয়েটি এইসব শুন্ত আর আড়ষ্ট হয়ে থাকত। মামী মাঝে

মাঝে বিরক্ত হয়ে বলতেন, ‘তোরা মার কাছে যেতে পারিস্ না! আমিও তা হ’লে নিশ্চয় হই।’ তারপর পিছন ফিরে স্বামী গসায় আপন-মনেই বলতেন, ‘হাস—হাস, ঠাকুরবি স্বামী বসেই হাস।’ মেয়েটার মুখ বুক শুকিয়ে উঠত।

“এমন করে দিন কেটে যায়। ক্রমেই তার বিয়ের সময় হ’ল। তার কিন্তু রূপ ছিল না, তবুও সকলে বলত ‘রূপ নাই থাকুক, শ্রামবর্ণের ওপর খাট খাট গড়ন, মুখখানি বেশ ঢলঢলে—চটক আছে কিন্তু।’ বাই হোক মেয়েটির বিয়ে-ভাগ্য ভাল। তাদের পাশের পাড়ার একটি ভাল ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে হ’ল। তারা একটি পরমা নিলে না বলে মামাও সন্তুষ্ট হলেন।

“তার স্বস্তরবাড়ীর অবস্থা সচ্ছন্দ ছিল না। তবে গ্রামে থাকলে একরকম দুটি খেয়ে পরে চলে যায়। যখন মেয়েটির বিয়ে হয়, তখন তার স্বামী ‘ল’ পড়ে। ‘ল’ পাশ দেবার পর তার স্বামী কোলকাতায় এসে ওকালতি করত, আত্ম সেই বছরেই তাদের একটি খোকা হ’ল! আহা! ছেলের কি রূপ! অমন মায়ের অমন ছেলে, যেন গোবরে পদ্ম ফুলটি! তাদের দু’খ হ’ত যে, তারা গরীব—ছেলেকে খাইয়ে-পরিয়ে তাদের আর আশ মেটে না। খোকাকে ভেড়ে কিন্তু তার স্বামী থাকতে পারত না। শেষে তারা তিন জন কোলকাতায় এসে দেশের বাড়ীতে রইলেন বুড়ী পিসীমা।

“কোন দিক দিয়েও নতুন ওকালতিতে সুবিধা হ’ল না। দেশেও এমন কিছু নেই যাতে কোলকাতার খরচ চলে যায়। ক্রমেই সংসার চলা ভার হ’ল। বাড়ীওয়ালা তুলে দিতে চাহে, মুদির কাছেও বাকি অনেক। স্বামীর মুখে হাসি নেই, অমন সোণার চাঁদ ছেলে যেন দিনে দিনে কালমূর্ত্তি হয়ে গেল। সব চেয়ে মেয়েটার কষ্টই বেশী তাদের না খাইয়ে ত খেতে পারে না। সে ঠিক করলে, মামীকে লিখবে, কিন্তু স্বামীকে

না জানিয়েই বা লেখে কেমন করে। একদিন সে স্বামীর কাছে কথা পাড়লে স্বামী মুখভার ক'রে বললেন—‘উচিত নয়।’ মেয়েটির মুখ শুকিয়ে গেল। এদিকে হুঃখের আর সীমা রইল না।

“সে যে খেত না, একথা তার স্বামীর কাছে গোপন রইল না। তারপর থেকে তার স্বামী অপর যায়গায় খেয়ে এসে বাড়ীর খাবার তাকেই জোর করে খাওয়াত। কিন্তু তার স্বামীর অপর যায়গায় খাওয়ার কথা সত্য নয়, আর কেই বা খেতে দেবে। একথা মেয়েটি আগে জানতে পারে নি। ঘুম নেই, খাওয়া নেই, ভাবনার-চিন্তার যখন তার স্বামী শয্যাশায়ী হ’ল, তখন ‘সব কথা প্রকাশ করে পড়ল,—কিন্তু তখনও সে অতটা সর্বনাশের কথা ভাবে নি।”

দুর্গা বলিল, “ও কি ঠাকুরমা, তোমার গলা ওরকম হ’ল কেন?” সামলাইয়া লইয়া ঠাকুরমা বলিলেন, “কি আবার হবে, শোন বলি।”

“তার বড় যত্নের ছোট ছোট হুঁচকারখানি গরনা সে চোখের জলেই বিদায় করলে, কিন্তু তাতেও যে অভাব মেটে না, আঙুলে বি পড়ার মত কেবল দাউদাউত করেই ওঠে। সে তার স্বামীকে স্বামীর অস্থখের কথাই লেখে, অভাবের কথা জানার না। ওবুও একবার তার মামা এসে তাকে দশটি টাকা দিয়ে গেল। তার স্বামী বললে, ‘কেন নিলে?’ দশ টাকার নোটখানা তার মুঠোর ভেতর যেন জলে উঠল,—শেষে খোকার হাতে সেই নোটখানার শব্দশা ঘটল। তারপর থেকে আর সে মামীকে চিঠি লিখত না।

“একদিন সন্ধ্যাবেলা তার স্বামী খেতে চাইলেন। কি দেবে সে! একটা পুরাতন বিস্কুটের টিনে মুড়ি থাকত, ঝেড়ে দেখলে কিছু নেই, একটু গুঁড়োও পড়ে নেই। প্রাণটা তার হাউহাউ করে কেঁদে উঠল! একখানা

কানচটা কাঁচের ডিশ, একটা হাতল ভাঙ্গা পেয়লা, আর একটা পেতলের ফাটা বাটি—এই বাসনই তো শেষ সম্বল! এর কোনটি কে কিনবে? একটি বুড়ী বি ছিল, সে ইদানী মাহিনা নিত না। তার স্বামীকে সে ছেলের মত ভালবাসে। কিন্তু সেও আজ তিনদিন অস্থখ ক’রে বাড়ী চলে গেছে। তখনও রাত্রি হয় নি, তবুও অন্ধকারটাকে যেন ডেকে আনবার জন্যই রাত্তার আলো জ্বালা হয়েছে। দাঁতে ঠোট চেপে সে একটা মতলব ঠিক করলে, তারপর যুগ্ম স্বামীর মুখ পানে চেয়ে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। দরজার বাহিরে ছেলে আবদার ধরলে, ‘আমি যাব।’ সে ধোকার মুখে হাত দিয়ে বললে, ‘চুপ কর বাপ।’ কিন্তু ধোকাকে যে নিয়ে যাওয়া যায় না। বড় বড় দোকানগুলোর যে আলো! ধোকা হয় তো টেচামেচি ক’রে তাকে বেআবরু করে দেবে! রাত্তার খাবারের দোকানের কাছে হয় ত ভূতের মত তাকিয়ে থাকবে। এ গুলো না হয় সামলান যার, কিন্তু ও যে তার কালামুখী মার ভিকা করা দেখবে!! সে খাঁচলে চোখ মুছে খোকাকে ভুলিয়ে বললে, ‘খোকন,—আমি তোমার জন্য খাবার আনতে যাই বাবা—ভূমি ঘরে বোসো। যেন গোলমাল কোরো না,—ঊর অস্থখ করেছে।’

“বনাৎ করে সদর দরজা বন্ধ হ’ল! সে রাত্তার! পা টলে উঠল—বুক কেঁপে উঠল! সে টলতে-টলতেই বড় রাত্তার এসে পড়ল। সামনেই একখানা মোটর গাড়ী! ড্রাইভার চোখ রাঙ্গিয়ে উঠল। গাড়ীতে কর্তা, গিন্নী আর তারই মত একটি ছেলে। কর্তা বললেন, ‘চাপা পড়ল নাকি?’ গিন্নী ঘাড় কাত ক’রে দেখলেন, ছেলেটা অবাঁক! গাড়ীটা চলে গেল।

“ঐ যে একটা কাণা পা ঘসে ঘসে এগিয়ে চলেছে—রাত্তার পাশেই একটা খোঁড়া মাথা

হুলিয়ে ভিঙ্কা চাইচে—ঐ যে ছেলেটা নাকিসুরে বলছে, ‘একটা পরসা।’ আজ সে তা হ’লে তাদের দলেরই একজন! ওকথা সে ভাবতে পারে না যে !!

“সে দেখলে একজন বুড়ো ভদ্রলোক আসছেন। ঠুর কাছে চাইতে দোষ কি? কিন্তু কি করাই বা চাইবে? ওই ছেলেটার মত? বুড়ো লোকটা ততক্ষণ এগিয়ে এসেছে। সে বলে কেলে, ‘বাবা একটা পরসা।’ বুড়ো হাত নেড়ে বললে, ‘বাঃ বাঃ, বিরক্ত করিস নি! মাগো!!! ও গো, না—সে আর ভিঙ্কা করতে পারবে না।’

“হঠাৎ একটা লোক তার সামনে এসে দাঁড়াল,—ছিঃ, তার গায়ে কি গন্ধ! সে কথা টেনে টেনে বললে, ‘রাস্তার কেন বাবা?’ মেয়েটি ভয়ে পিছিয়ে গেল। লোকটার জামার বোতামে গোটাকতক ফুল যেন লজ্জায় মুখ লুকিয়ে রয়েছে।

“আহা রাগ কর কেন? এই নাও একটা টাকা নাও’, বলে লোকটা তার কাপড়ে একটা টাকা ছুঁড়ে দিয়ে গেল। টাকাটা কাপড়ের ভাঁজে আটকে ছিল। অনেকক্ষণ সে চুপ করে দাঁড়িয়ে কত কি ভাবলে, তারপর টাকাটা জোরে মুঠো করে নিয়ে চোরের মত চলল।”

গ

“তখন রাত্রি আটটা হবে। সমস্ত বাড়ীখানা যেন ভরকর নিস্তর। বাইরের দরজা খুলতেই তার গা ছম্‌ছম্ করে উঠল, মনে হ’ল যেন অন্ধকারটার হাত-পাগুলো গায়ে এসে ঠেকেছে! সে চুপ করে শুনে তার স্বামী জেগে আছে কি না। কিছুই শোনা যায় না। হাতড়ে হাতড়ে সে একটুকরো মোমবাতি জ্বালিল।

“তার স্বামী একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে রয়েছে, মাথার হাত দিয়ে সে বললে, ‘তোমার লজ্জা আঙ্গুর আর মিছরি এনেছি, এইবার তোমার

খেতে দেবো। তাড়াতাড়ি ঠোকা থেকে দু’টি আঙ্গুর নিয়ে স্বামীর অসাড়মুখে নিঙ্ড়ে দিয়ে বলল, ‘খাও,—ও কি, মুখ বুজে খাও, দেরি হয়েছে বলে রাগ করেছ বুঝি? আর কখন দেরি হবে না, খাও। কেন? অমন ক’রে একদৃষ্টে চেয়ে আছ কেন?’ কি হ’ল! নিশ্বাস পড়ে না যে!! মাথা থেকে পা পর্যন্ত তার ঝিমঝিম করে উঠল,—সে মেঝেতেই লুটিয়ে পড়ল! যখন সে চোখ চাইলে তখন থোকা আলোর কাছে বসে আঙ্গুরগুলি খাচ্ছে। তার একবার উঠতে ইচ্ছা হ’ল,—কিন্তু সমস্ত শরীরটা যেন পাথরের মত ভারি! পেটটা জালা করে উঠল,—সে হাত পেতে বললে, ‘খোকন, আমাকে দু’টি দে বাবা।’ থোকা তার হাতে দু’টি আঙ্গুর দিলে।

“খোকন আঙ্গুর শেষ করে মিছরি ধরেছে। সে আঙ্গুর চিবিয়ে বললে, ‘ও কি রে হতভাগা,—সব খুলি!—কাল উনি কি খাবেন বল দেখি!’ হঠাৎ তার বুকটা ছাঁৎ করে উঠল!”

সহসা অমর বলিয়া উঠিল, “উঃ! ছেলেটা কি রায়েল!”

অশ্রুজলকণ্ঠে ঠাকুরমা বলিলেন, “বলতে নেই তাই,—সে যে তোমার বাবা হয়!”

বিস্মিত আতঙ্কে উঠিয়া বসিয়া তাহার দেখিল,—অশ্রুজলে ঠাকুরমার বক্ষ ভিজিয়া গিয়াছে।

ঘ

সে রাত্রিতে অমরনাথের অতিকষ্টে অল্প ঘুম হইল, তাহাতেও সে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিল,—যেন একটা পথের ধারে তাহার ঠাকুরমা ও তিন বৎসরের ছেলের মত তাহার পিতা এবং তাহাদেরই পার্শ্বে সেই শীর্ণ কাল মেয়েটি! তিনজনই যেন বলিতেছেন, “আমাদের মের না,—দেখ দেখি, কি রকম মরেছে।” তাহার পিছনে ফিরিয়া

দাড়াইতেই অমরনাথ দেখিল তিন জনের পৃষ্ঠেই  
পাঁচ আঙ্গুলের চিহ্ন!

ঠাকুরমা বলিলেন, “কি হয়েছে অমু, তুই  
অমন করলি কেন?”

“ও গো, না গো, আর আমি কখন এমন কাজ  
করব না!” বলিয়া অমরনাথ ঘুমের ঘোরেই  
চিৎকার করিয়া উঠিল।

নিদ্রাজড়িত-কণ্ঠে সে স্বপ্নের কথা বলিল।  
ঠাকুরমার মুখে স্নানহাসি খেলিয়া গেল।

ঠাকুরমা তাড়াতাড়ি আলো জালিয়া অমর-  
নাথকে জাগাইলেন। দুর্গাও উঠিয়া বসিল।

অমরনাথ সভয়ে ঠাকুরমার পিঠ দেখিতে  
চাহিল। ঠাকুরমা হাসিয়া বলিলেন, “সে এত-  
ক্ষণ মিলিয়ে গেছে,—তুই ঘুমো।”



## চোখের আলো

শ্রী বৈষ্ণবনাথ বন্দোপাধ্যায়. বি-এল

নিরঞ্জন বড় হয়—কিন্তু তার চোখের আলো  
জন্মাবধিই নিবানো।

পিরারী কাদে—বলে “হা ভগবান্!” সাতটা  
নয়, পঁচাট্টা নয়, একটা—একেও এমনি করলে!

নিরঞ্জনের জন্ম ইতিহাসের কথা পিরারীর  
মনে পড়ে! বাইজীর মেয়ে সে, তাকে নিয়ে ছ’  
জনের ঝগড়া।

একজন বলে “এহরে আমার এতবড় দোকান,  
এত পরস—পিরারী আমার।” আর একজন  
বলে “সত্যি নাকি, হোক দিকি পিরারী তোর—  
ওকে তা হ’লে দেখে নেবো না।”

প্রায়ই এমনি চলে।

সেদিন রাত্তার ছ’জনের দেখা, রাস্তিরবেলা।  
একজন বলে “আজ এই রাতের আঁধারে আমাদের  
একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাক—পিরারী কার?”

আর একজন বলে “মন্দ কি।” তারপর  
তুমুল হাতাহাতি।

পরদিন রাত্তার পড়া এক অন্ধকে লোক  
হাসপাতালে নিয়ে যায়,—কত সারে, তবে  
চোখের জ্যোতি ফেরে না। কিন্তু গোল  
বাধে পিরারীর বাড়ী। পিরারীর মা বলে “মুখে  
আঙুল, দূর করে দে, কানা রঞ্জার জন্মেই এত।”

পিরারী বলে “বেশ তা তোর কি? সেই  
কাণাকে নিয়েই থাকবো আমি। আমার খুসী।”

পিরারীর মা বলে “বেরো তা হ’লে আমার  
বাড়ী থেকে।”

পিরারী বলে “তাই যাচ্ছি। ভয় নাকি?”  
‘পিরারী রঞ্জনের হাত ধরে বেরিয়ে পড়ে—কোথায়  
—তা সে নিজেই জানে না।

রঞ্জন বলে “পিরারী, তোমার কষ্ট হবে, আমার  
কাছে। থাকবি কোথা? ঘর আছে কি?”

পিরারী বলে “কেন গাছতলায়?”

রঞ্জন আর কথা বলতে পারে না।

পিরারী যায় ভিক্ষে করতে, সারাটিদিন।  
সন্ধ্যা হয়, পিরারী ফেরে।—তারপর দুটো ফুটিয়ে  
নের ছ’জনের মত।

দিন যায়।

রঞ্জন বলে “পিরারী, ছেলের মা তো হলে—  
খাওয়াবে কে?” বাপ তো কাণা।”

পিরারী বলে “সে ভাবনা তোমার কেন?  
যে সবাইকে খাওয়ার সেই খাওয়াবে।”

রঞ্জন তার ছেলের নাম রাখে—নিরঞ্জন।

পিরারী হাসে, বলে “মনের মত নাম হয়েছে  
বটে!”

তাদের স্নেহের কল্পনার জের কিন্তু বেশী দিন  
চলে না। ওপার থেকে রঞ্জনের ডাক পড়ে।

যাবার সময় সে বলে “পিরারী, এতদিন  
মরাই ছিলাম—বাঁচবো এইবার। কি বলো?”

পিরারীর চোখ ছলছলিয়ে আসে—  
নিরঞ্জনকে কোলে তুলে চুমু খেয়ে সেটা সামলে  
নেয়।

লোকে বলে “ছেলেটার দৃষ্টি ধারাপ—বাপ-  
থেকে।”

নিরঞ্জনের কিন্তু হ’সপবন নেই—সে আপ-  
নার গানে আপনি মত্ত।

একদিন এক ভিখারী আসে তাদের পাড়ায়।  
তার গান শুনে নিরঞ্জন ছুটেতে যায়। হোঁচট



খেয়ে রক্তারক্তি। ভিখারী বলে “আহা ছেলেটা  
বুঝি দেখতে পার না গা।”

পিন্নারী বলে “চুপ করো বাছ’, শুনতে পাবে।  
কি করবো সবই ভাগ্যি।”

নিরঞ্জন বলে “হ্যাঁ মা, আমি বুঝি দেখতে পাই  
না—কাণা?”

পিন্নারী বলে “কেন পাবে না—বালাই!”

নিরঞ্জন বলে “না মা, তা হ’লে দেখতে পেতুম  
একটা পাথর আছে দোর গোড়ায়। হেঁচট  
খেতুম না।—কৈ, তুমি তো হেঁচট খাও না।”

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ভিখারী বলে “আহা, বাছা  
রে আমার—মরে যাহ’।”...

নিরঞ্জন হুটু মি করে ছোট্টাছুটি করে, আর  
পড়ে। পিন্নারী ছুটে গিয়ে কোলে নেয় আর  
কাঁদে।

নিরঞ্জন বলে “আমার চোখ কবে ভাল হবে  
মা? তা হ’লে আর এমনি করে পড়বো না।”

পিন্নারী আঁচলে চোখ মোছে আর বলে  
“হবে বাবা, ভাল হবে বৈকি—ভগবান...”

\* \* \* \*

নিরঞ্জন গান করে—অতি সুন্দর গলা।  
পাড়ার লোক বলে “শিখলো কোথেকে এতটুকু  
বয়সে।”

পিন্নারী বলে “কি জানি।”

নিরঞ্জন বলে “মা এইবার আমার চোখ  
ভাল হচ্ছে, আকাশ, বাতাস, বন, মাঠ, চারদিক  
আমায় গানের ভিতর দিয়ে দেখা দিচ্ছে।” তার  
পর সে গান ধরে। গানের অর্থ সুরের ভিতর  
দিয়ে মূর্ত্ত হয়ে উঠে। পিন্নারী অবাক হয়ে শোনে।

নিরঞ্জনের গানের সুখ্যাতি চারিদিকে।  
লোকের ভিড় লাগে তার গান শোনবার জন্তে।

কেউ বলে “কি মিষ্টি গলা!”

কেউ বলে “কি সুন্দর গান!”

আবার কেউ বলে “কিছু না,—সবই বাজে—  
খালি চোখ বুজে রোজগারের কিকির।”

একটি মেয়ে নাম তার নীলা। সে চুপটা  
করে সারাটিনি গান শোনে,—রোজ।

একদিন গান শেষ হয়—সবাই চলে যায়।  
নীলা যায় না।

পিন্নারী বলে “খুকী বাড়ী যাবে না, রাত  
হলো যে।”

নীলা বলে “না।”

পিন্নারী বলে “থাকবে কোথা?”

নীলা বলে “তোমার কাছে।”

পিন্নারী বলে “দূর পাংগলি—তা কি হয়—  
বাড়িতে ভাববে যে।”

নীলা বলে “ভাববে কে? বাবা বা মায়ের,—  
মদ থেয়ে।”

নিরঞ্জন বলে “আহা থাক মা ও আমাদের  
কাছে।”

নীলা থেকে যায়।

\* \* \* \*

অনেক দিন পরে।

পিন্নারীর ভোমর-কালো মাথার চুল শোনের  
দড়ি হয়ে আসে। নীলার অন্ধ রূপ ধরে না।

খবর এলো এক ফকির এসেছে। সে না কি  
লোকের চোখ সারায়। নীলা নিরঞ্জনকে বলে  
“চলো না একবার দেখিয়ে আসি।”

নিরঞ্জন হাসে—বলে “একি সারবার!”

নীলা শোনে না, বলে “যেতেই হলে  
তোমাকে।”

নিরঞ্জন বলে “আচ্ছা চলো।”

হুঁজনে চলে।

ফকির বলে “কে হয় তোমার?”

নীলা চুপ করে থাকে। খানিক পরে বলে  
“আমার স্বামী।”

ফকির বলে “বেশ, কাল সকালে মসজিদে  
পাঠিয়ে দিও—রান্না করিয়ে। আমি ওষুধ  
দেবো।”

ফকির বটে! সাক্ষ্য-গৌরবে নীলার বুক ফুলে ওঠে, সে বলে “কেমন দেখছো?”

নিরঞ্জন সত-পাওয়া অর্থহীন উদাস-দৃষ্টিতে চারিদিকে চায়, বলে “ভাল আর কি? আমি যে কাণা থেকে তোমার আরও ভাল দেখতুম।”

নীলা মুখ ঘুরিয়ে অপূর্ব ভঙ্গীতে বলে ওঠে “নাই বা আমার মনে ধরলো। চোখ তো পেলে—এখন যাকে পছন্দ হয় তাকে নাও।”

নিরঞ্জন বলে “রাগ করে না, ছিঃ, তুমি আমার—

নীলা বাধা দিয়ে হেসে বলে “ভালো তো ভালো—আর বাজে বকতে হবে না, বাড়ী চলো।”

নিরঞ্জনের বুক যেন উৎসবের বান। সে বলে “এক কাজ করা, তুমি যাও—মা একা। আমি একটু বেড়িয়ে আসি।”

বিশ্বরে নীলার চোখ বড় হয়ে উঠে, সে বলে “কোথায় যাবে?”

“যেখানে চোখ যায়। দেখে আসি পৃথিবীটা ঘুরে—কেমন সুন্দর। কখন ত দেখি নি।”

তৃপ্তির একটা সুর যেন নীলার বুক তড়িৎ ছুঁইয়ে যায়, সে মনে মনে নিরঞ্জনের উপভোগ-স্পৃহা দেখে হাসে, বলে এসাঁ নীলা ফকিরের দেরী কর না যেন।”

নিরঞ্জন ঘাড় নাড়ে, বলে ‘না।’ ২ স্তরপর যৌবন-চপল মেয়েটার দিকে সবিশ্বরে চেয়ে থাকে।

\* \* \*

পিয়ারী বলে “রান্ধুসী, তুই নিরঞ্জনকে আমার খেয়েছিস নিশ্চয়, তা না হ’লে সে গেল কোথায়?”

নীলা হাসে, বলে “এলেই ত হ’ল, ভেব না।

কিন্তু দিন যায়, ভাবনা বাড়ে। নীলা চুপটা করে বসে থাকে জানালার দিকে চেয়ে, পথ চেয়ে।

আট বছর পরে।

নীলার অস্থখ। পিয়ারীর চোখে ছানি। আঁবণের রাতে ছুঁচোঁগের বিরাম নেই। ঝড়-ঝুঁটির

ধাপাধাপি। রাত জুপুরে আগড় খোলে কে? পিয়ারী বলে “কে রে?”

উত্তর আসে “আমি।”

“কে নিক, এলি বাবা?”

“হ্যাঁ মা—আমি এসেছি গো।”

দেশ ঘুরে নিরঞ্জন বাড়ী ঢোকে। দেখে নীলার সাদা মুখখানিতে মৃত্যুর ছায়া।

নিরঞ্জন নীলার বিছানার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে কাঁদে, বলে এই দেখবার জন্তেই কি ফিরে আসতে আমার অত করে দিব্যি দিয়ে রেখেছিলে নীলা!”

নীলা বলে “ছি কাঁদতে নেই, বেটা ছেলে! বসো ভালো হয়ে।”

নীলা নিরঞ্জনের হাতটা টেনে নেয়, খুব কাছে। কি যেন বলতে চায়, পারে না। ..

রাতের শেষ। নীলারও শেষ। কিন্তু ঝুঁটির বুঝি শেষ নেই।

কড়কড় করে মেঘ ডাকে—বাজ পড়ে। পিয়ারী ঠকঠক করে কাঁপে। নিরঞ্জন মাঠ দিয়ে ভিজতে ভিজতে ছোট্টে। ডাকে “নীলা, নীলা!” হঠাৎ গায়ে। পাড়ার লোকে দেখে পিয়ারীর কুঁড়ে ঘরখানা একবারে ভূমিস্থাৎ। তার তলায় পিয়ারীর হাড় ক’খানা মাটিতে মিশিয়ে গেছে!

নিরঞ্জনকেও পাওয়া যায়। মাঠের উপর তাল গাছতলায় পড়ে আছে—বেহ’স! লোকে বলে “বাজ লেগেছে গায়।”

সেবা-শুশ্রূষায় নিরঞ্জনের জ্ঞান ফেরে, — কিন্তু চোখের আলো আর ফেরে না।

লোকে বলে, “আহা, চোখটা গেল ফের— তা যাক, শ্রোণ তো পেলে, পুনজন্ম!”

নিরঞ্জন চুপ করে শোনে, উত্তর করে না, মনে মনে বলে “পুনজন্মই বটে!”  
এই ত চেয়েছিল সে।

শীতের ধোঁয়া অন্ধকার গলিটার সর্বাঙ্গ চাপিয়া ধরিয়াছে। বৃষ্টি আরব্য উপত্যাসের কোন ধূসার-দৈত্য এখনই মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবে!

ভদ্রলোকেরা নাকে ক্রমাল চাপিয়া দ্রুতপদে সেই স্থানটা পার হইবার সময় একবার সরোষ দৃষ্টিপাতে—নিশ্চিন্ত—গল্প-গুজবরত কদম্বা অধিবাসীদের অবিবেচনার উপর কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন।

তাহারা কিন্তু সেই ধোঁয়ার রাজ্যে—ছেঁড়া মাছর, খাটিয়া বা একখানা তক্তা পাতিয়া—তামাক-বিড়ির সঙ্গে খোসগল্পের আত্মশুদ্ধ করিতেছে ও মনিবকে ঠকাইয়া কেমন করিয়া মজুরীর ঘণ্টা বাড়াইয়া লইয়াছে—তাহারই বাহ্য-দুরীতে নিজ নিজ তীক্ষ্ণ বুদ্ধির প্রশংসা করিতেছে।

মুক্ত হাওয়া বা আলো তাহারা দেখিতে পাইলেও—কাজের কারাগারে—প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতে পায় না। তাই, ধোঁয়া অন্ধকারের মধ্যে—নিশ্চিন্ত জীবনের স্বাদ এতটুকু ভিত্ত করিতে পারে নাই। তাহার মজুর।

মুক্ত প্রান্তরে চাঁদের আলো ও অমাবস্তার অন্ধকারের একই মূল্য দিয়া থাকে। দূষিত ও রুদ্ধ বায়ুর পরিবর্তে নিষ্ক ও নির্মল বায়ুর উপকারিতা কি বুঝে না এবং স্বদেশ-স্বরাজ্য এ সবেয় অর্থ—তাহাদের কাছে মূল্যহীন।

তথাপি তাহারা মানুষ। এবং এই মানুষ লইয়াই আমাদের দেশ।

জমীন্দ্রদ্বন্দ্ব সবে কলিকাটার ফুঁ দিয়া নিভন্ত গ্নি জালিয়া ‘টোং’ করিয়া পোড়া তামাকটার কটা টান মারিয়াছে,—এমন সময় তাহার বৃদ্ধা

মাতা আসিয়া ক্রমকণ্ঠে বলিল,—ওরে হতভাগা,—এমনি ক’রেই কি সংসার চালাবি!

সমস্ত দিন মজুরি পাটার পর যে কয়েক আনা পরস্য উপার্জিত হইয়াছিল,—তাহাতে সংসারের অচলত্ব সম্বন্ধে জমীরের কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। সে অবাধ হইয়া মায়ের মুখের পানে চাহিল।

বৃদ্ধা বলিয়া চলিল,—সাঁঝ উত্তরে গেল—দোকান থেকে চাল-দাল কিছুই এলো না। কখন রান্না চড়বে—আর কখনই বা গিলবে? আমি কি দু’বেলা বাজার-হাট ক’রতে পারি!

বুড়ীর বাক্যশ্রোতে সকলেই সমস্ত হইয়া উঠিল। ধোঁয়ার চেয়ে শ্বাস-রোধকারী ওই কথা গুলি। আর জমীরের মাকে জানিত না বা ভয় করিয়া চলিত না, হেন লোক বস্তুটার মধ্যে কেহ ছিল না। তাহার দুর্জয় প্রতাপ—পর রসনার জোরে—আপন প্রভুত্ব স্থাপন করিয়াছিল।

জমীর শুষ্ককণ্ঠে কহিল,—কেন, জমীর?—আর যায় কোথায়? বোমা ফাটিলে যেমন খানিকটা স্থান প্রচণ্ড শব্দ ও কম্পনে আলোড়িত হইয়া উঠে,—তেমনই ক্রোধে ফাটিয়া খন্থনে গলায় বুড়ী বলিল,—সে পারবে না, ছেলেমানুষ ক’মিক দেখবে? তুমি বুড়ো মিন্‌সে—মাগ রয়েছে—ছেলে রয়েছে গায়ে ফুঁ দিয়ে গল্প ক’রে বেড়াবে, আর সে মরবে খেটে খেটে! কেন কি দার? বয়ে গেছে।

তারপর দম লইয়া বলিল,—আর তোমাদেরও বলি বাছা,—অতগুলো মরদ মিলে—কেন আর ওর মাথাটাকে চিবিয়ে খাচ্ছে? একটু রেহাই দাও—তামাম রাতই ত আছে!

জমীর তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল,—চল—  
যাচ্ছি।

বুড়ী অতৃপ্ত রসনাকে পুত্রবধূর উদ্দেশে মুক্ত  
করিয়া দিয়া পশ্চাৎদিক্তি নীচিল।

লোকগুলি হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।

পর্যায় বলিল,—জমীরটা—নেহাৎ গোবেচারী,  
তাই। নৈলে, হেঁৎকা মিন্বে আমীর—মার  
আদরে খেয়ে খেলিয়ে বেড়ায়—এক কড়ার  
উবগার নেই—।

মনিরুদ্দিন বলিল,—নসীব—তাই, নসীব।  
তার নসীব আছে সুখ—

জালাল মুহূষরে বলিল,—এর শোধও তোলা  
আছে রে ভাই। আগে বুড়ীটা কবরে যাক,—  
তারপর দেখবি ও দানাপানির যোগাড় করে  
কোথেকে? জমীর বলেছে—অমন ভাইকে  
জবাই ক'রে দরগাতলায় সিল্লি বেবে।

হিক বলিল,—আমাদের ঘরে হ'লে পাঁশ  
পেড়ে কাটতো।

## দুই

সেই কদর্যা গলিটার একপাশে চন্দ্রহর্যকে  
আড়াল করিয়া একখানি ভান্ডা খোলার কুঁড়ে।  
দাওয়ারটা উঠানের সঙ্গে মিশিয়াছে। একটা  
নর্দমা দাওয়ার কোল বেসিয়া উঠানের সঙ্গে  
পার্থক্য রাখিয়াছে মাত্র। তারই উপর একখানা  
খাটিয়া পাতা সমস্ত দিনমান ও রাত্রি—একখানা  
ছেঁড়া কাঁথা পাতিয়া বুড়ী তাহার উপর কখনও  
শুইয়া—কখনও বসিয়া গৃহকর্মেরত পুত্রবধূর খবর-  
দারী করে। কোনখানে কাঠখানি রাখিলে  
উনানে জাল দিবার স্তবিধা,—কখন তরকারীতে  
হলুদ-মশলা দিতে হইবে, ভাজাগুলি নরম থাকিল  
কি পুড়িয়া গেল, উঠানটার মাটি লেপা হইল  
কি না,—বড়িগুলি রৌদ্রে দেওয়া,—খর, উঠান  
খাঁট,—বাসন মাজা ইত্যাদি গৃহকর্মের জটিল  
ধরিত্রী অনর্গল বাক্যবর্ষণ এবং সময়ে সময়ে গ্রহাণু

পর্যন্ত করিয়া সংসারের শৃঙ্খলা বিধান করিয়া  
থাকে।

ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া শীর্ণকায় এক নারী  
যন্ত্রের মত বুড়ীর শ্রোনদৃষ্টির তলে ঘুরিয়া বেড়ায়।

ছেলেটা কাঁদিলে বুড়ী তাহাকে মুখে আদর  
করে—ভুলায়—কিন্তু কোলে লয় না। সে ভার  
বধূর। অবিচ্ছিন্ন কাজ-কর্মের মধ্যে দিনে দশবার  
তাহাকে কোলে লইতে হয়।

বুড়ীর ছোট ছেলে আমীর—সকালে উঠিয়া  
খেলিতে যায়,—বেলা বারটার একবার হুম্বকি  
দিয়া থাইতে আসে—ছেলেটাকে কাঁদায়—আবার  
খানিক পরে বাহির হইয়া যায়। বুড়ী গজ্জ-  
করে এবং সমস্ত দোষ গিয়া পড়ে ঐ শীর্ণ নারীটির  
উপর। এমনই করিয়া সংসার চলে।

জমীর আসিয়া দেখিল, ছোট দাওয়ার এক  
কোণে বসিয়া বধূ উনানে ছুঁ পাড়িতেছে—আমীর  
খাটিয়াখানার চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া আছে। তাহার  
কর্মক্লাস্ত দেহ আমীরের এই নিশ্চল আলগে  
অগিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল, একটা লাথি মারিয়া  
উহার এই আরাম উপভোগ ভাঙ্গিয়া দেয়।  
কিন্তু পশ্চাতে খর রসনার অধিকারিণী মা।—

সামলাইয়া বলিল,—কি আনতে হবে?—

বুড়ী বলিয়া দিল—জমীর হিসাব করিতে  
লাগিল।

শেষ হিসাব হইতে একটি পরমা উদ্ধৃত  
হইল।

জমীর বলিল,—খোকার জন্তে এক পরসার  
সাবু কিনে আনি,—কাল সকালে উঠে খাবে।

আমীর চক্ষু মেলিয়া মাকে বলিল—মা, তেঁতুল  
আনতে দাও না, খাটো হবে।—

বুড়ী ছেলের পানে চাহিয়া বলিল, তাই  
আনিস। সাবু কাল সকালে আমি এনে  
দেব।

জমীর আর কোন কথা না বলিয়া রাগে  
ফুলিতে ফুলিতে চলিয়া গেল।

রাত্রি একটায় হৈসেলপাঠ ভূগিয়া বধু শয়ন-ঘরে প্রবেশ করিতেই বুড়ী অস্ত কক্ষ হইতে পন্থনে গলায় হাঁকিল,—এত সকাল সকাল ঘুম কিসের? বসে বসে বাবুর জামাটা সেলাই কর, আমার কাপড়টার অমানি একটা ফোঁড় তুলে দিবি—আর আমীরের বোতান কটা টেকে দিবি।

বধু কেরোসিন তৈলের কুপি ঢালাইয়া গপড়, জামা, সূচ, সূতা লইয়া বসিল।

জমীর পাশ কিরিয়া নিজোজড়িত ধরে বসিল, আঃ—ভাল আপদ বা হোক! রাতিয়ে আলো জালিয়ে বসলো কাজ করতে—একটু ঘুমতে দেবে না!

বধু আলো আড়াল করিয়া বসিয়া পামীর ঘুমের সুবিধা করিয়া দিল। তারপর কাজ শেষ করিয়া দাক্ষণ্য প্রাপ্তির পরে মেটেখানেই আঁচলটা নিজাইয়া শুইয়া পড়িল।

হাড়ভাঙ্গা বাটুনের পর একটা ক্রান্তি জাগে, কিন্তু জগৎ ইহাতে নাই। অবসরের ফাঁকে বেদনাটা ফুটির উঠে ও স্বপ্ন-মুহুর্তে সে ডাখের পরিমাণটা বুঝাইয়া দেয়। কিন্তু অগণ্ড শ্রম তাহার সে বোধশক্তিকে পঞ্চাশ নিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিল। কলের মত ক্রান্তিহীন অবিচ্ছিন্ন কৰ্ম ও ক্রটি-বিচ্যুতিতে গাণি-প্রকার গৃহ করা—জীবন-যাত্রার অবগতানা কল বসিয়া সে মানিয়া লইয়াছিল।

ছেলেটা উঠানের ধূলা-কাদা মাখিয়া কাদিতেছে, বুড়ী বাড়াতে নাই, বাজারে গিয়াছে। এদিকে ভাতের ফেন না গালিলে গলিয়া পুড়িয়া যাইবে। বধু শিশুর কামার ক্রক্ষেপ না করিয়া ফেন গালিতে লাগিল।

জমীর আসিয়া সে ব্যাপার দেখিয়া উচ্চকণ্ঠে হাঁকিল,—বলি, হারামজাদী কি কালা হয়েছিস—না কি?

বধু নীরব কণ্ঠে ভাবা ফুটিল; মৃদুস্বরে বলিল,—ভাতটা যে পুড়ে যায়—

তোনার মাথা হয়। ছেলেটার চেয়ে—ভাতটা হ'ল বেঁটা?

বার আনা রাজের নজরের মুখে এতখানি না নানাইলেও বধু তাড়াতাড়ি আসিয়া পুত্রকে কোলে লইল। বুড়ী উঠানে পা দিয়া ব্যাপার দেখিয়া বলিয়া গেল। কর্কশকণ্ঠে হাকিল,—আ—মমো! উছনটা খাখা ক'রে জলে বাজে—নবাবের বেটার সেদিকে হুঁস নেই। ভাতারের সঙ্গে হাসিমুখরা হচ্ছে। কি বেহায়া বেইমান গো!—

শিক্ষকে ফেলিয়া বধু তাড়াতাড়ি চেঁসেলের কাঁছে গিয়া বসিল।

জমীর হাকিল,—ভাত বাড়—.....

তপুরবেলার বুড়ী ঘুমাইয়াছে। পাশের ঘরে লতিকের বোন দেলজান আসিয়া চুপি চুপি বলিল,—দেখ ভাই কতিনা, তোর বজ্রি সহুগুন! আমারা হ'লে—সুপে বাড়ু মেরে ভালাক দিয়ে চলে যাই।

বধু বস্ত্র-দৃষ্টিতে চারিদিকে চাখিয়া ভাতকণ্ঠে বলিল, জি—ভাই! আমার বাবু বেচে থাক,- কিসের ডাখ?

দেলজান বলিল,—পোড়াকপাল—লজ্জার! ছেলেটাকে ত কেলে পালাবি না,—তার ভাবনা কিসের? ওকে নিয়ে গালিয়ে চ।

কতিনা ব্যথিত-দৃষ্টিতে সেদিকে চাখিয়া রহিল,—কোন উত্তর দিল না।

দেলজান বলিল,—আমাদের লতিক ত রাজী আছে। পাওয়া পরার কষ্ট নেই, কেউ খিটু-খিটু করবে না—সুপে থাকবি। জুজনে পালা ক'রে পাটবো—আর মনের সুপে গল্প করবো।

মনের জ্বলন্ততার ব্যথা এই সহায়ত্বভূতির প্রলেপে—টনটন করিয়া উঠে,—বন্ধনের বেদনা তীক্ষ্ণ হইয়া অঙ্গে কাটিয়া বসে।

কাজ-কর্মের ফাঁকে—এ কি সুখের অবস্থা উৎপীড়ন! কতিমা দেলজানের হাত পরিয়া কাতরকণ্ঠে কহিল,—না ভাই, ও সব কথা আমার শুনিয়ে না,—শুণা হবে।

হাসিয়া দেলজান বলিল,—শুণা! পোদা জানেন,—এতে কতটা শাস্তি। মুখ বুজে বা সেইছিদ্—তাতে বুঝি—বেহেশতটা দুনিয়ার নেমে আসছে? পোড়াকপাল!

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ-চাপ রহিল।

অবশেষে দেলজান বলিল,—কেমন—রাগি?

প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া কতিমা বলিল—না।

দেলজান রাগ করিয়া উঠিয়া গেল; কতিমা ভাবিতে লাগিল।

### চার

বস্তুর মধ্যে একটা সরকারী জলের কল আছে। পানীয় জল অধিবাসীরা এ স্থান হইতেই সংগ্রহ করে।

কতিমা ভোরবেলায় উঠিয়া সর্বপ্রথমে বালুতি ও বড়া লইয়া জল লইতে আসে। বেলা হইলে ভিড় বাড়ে—জগ লইবার সুবিধা হয় না।

আজও প্রথমত জল লইতে আসিয়া দেখিল, কে একজন কলের নিকটে দাঁড়াইয়া আছে। সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া কল টিপিয়া বালুতিটা তাহার মুখে পাতিয়া দিল। দরিদ্রের আবার মান-সম্মদ লজ্জা কি? সংসারের কাজ-কর্মের মুখে এসবের আবশ্যকতাও কন।

যে দাঁড়াইয়াছিল,—সে একটু সরিয়া গিয়া বলিল,—কতিমা বিবি,—একটা আরজী আছে।

জীলোকের কাছে আরজী!

কতিমা কথা না বলিয়া এক হাতে ঘোমটা টানিয়া দিল। সে কহিল—আমি দিল্লী যাচ্ছি; তাই বলতে এলাম, তোমার সুবিধা হবে কি?

কিসের সুবিধা? কতিমা কোন উত্তর দিল না।

সে ব্যক্তি একবার ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,—বুঝতে পারছ না, আমি লতিফ।

ব্যাপারটা জলের নত পরিষ্কার হইয়া গেল। লজ্জায় ভয়ে কতিমার বুকের দ্বিতরটা কেমন যেন আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। আবার সেই কথা! দেলজানের সেই মন-ভুগানো মুক্তির আশ্বাস! উহার মূল্য অনেকখানি হইলেও আশঙ্কার তাড়না রহিয়া রহিয়া তাহার বুকের মাঝে খোঁচা দিয়া জানাইয়া দিতেছিল,—এ অত্যাচার—এ পীড়ন ভোর একান্ত নিঃশব্দ। দুঃখ থাকিলেও একটা সুখ-মিশ্রিত আশাও যে ইহার সঙ্গে জড়ানো—আর সব কেলিয়া লজ্জার মাথা পাইয়া—সুদূরে পলায়ন,—অনিশ্চিতের পশ্চাতে ছোঁটা? ছি!

লতিফ কোমলস্বরে বলিল, তা হ'লে সকো-বেলায় ঠিক হয়ে পেকো—

সহসা কতিমার বুকের মাঝে ঘুমন্ত নারী য জাগিয়া উঠিল। বারম্বার একই আশাত!

সে ভ্রূক দৃষ্টিতে লতিফের পানে চাহিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল। সাহেব, প্রেমনার ইচ্ছাটুকি তোমরা এমনি করেই রাখ? পথ ছাড়—

লতিফও অল্প উত্তেজিত হইয়া কি বলিতে বাইতেছিল,—কিন্তু অদূরে কাহাকে আসিতে দেখিয়া ভাড়াভাড়ি সরিয়া গেল।

বার্য আসিয়া কতিমা তাহার ছেঁড়া নাড়ুরটার উপর লুটাইয়া পড়িল। অশ্রান্ত কর্মের মধ্যে তাহার বার্মিক প্রাণ এখনও একেবারে লুপ্ত হইয়া যায় নাট। সেখানে এতটুকু স্পন্দন আছে—এবং সুখ-দুঃখজড়িত সে অমুভূতি নাশ্বরকে জানাইয়া দেয়,—কোথায় তার জাগরণের জন্মভূমি। রূপ-রসে গন্ধে-শব্দে সম্পদশালিনী—পরিত্রীর চেতন দ্বারে—যেদিন সে সহসা আসিয়া দাঁড়ায়,—সেদিন পশ্চাতের পানে চাহিয়া দেখিলে আত্মকে অবসাদে তাহার সারা অন্তর ভাঙ্গিয়া পড়ে। আশাত প্রতিমূহুর্তে প্রচণ্ড হইয়া জানাইয়া দেয়,—জড় আলস্যে আর নিশ্চিন্ত

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭]

নির্ভরতার যে শান্তি,—তাহা মানুষের নহে।  
 হৃৎকের অন্ধকার ও স্তূপের আলোক লইয়াই  
 জীবনের রাত্রি দিন। তাহারই মধ্যে থাকে গতি—  
 ক্ষুধা—বিকাশ। যে গতি প্রতিনিয়ত ধরণীকে  
 আবর্তিত করিয়া, পাতুর অর্থা সাজাইয়া, পূজা  
 উপচার দিয়া নব নব বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ করিয়া  
 থাকে,—তাহার আনন্দ প্রসাদ ফণিকা লইয়াই  
 ত মানুষের জীবন!

কতিমার জীবনে আনন্দ ছিল না—অন্ধকারও  
 ছিল কি না সে বুঝিতে পারে নাই—কারণ মারার  
 হৃদয় রক্তে তাহার অহুভূতির চৈতন্যকে বাধিয়া  
 রাখিয়াছিল। দেলজান সে বন্ধনের দৃঢ়বন্ধ রক্ত  
 খুলিবার প্রয়াস পাইয়াছিল,—কতিম একটি  
 আঘাতে তাহা ছিড়িয়া দিল। কতিমা শব্দবিন্দু  
 বিহীন মত যন্ত্রণায় লুটাইয়া পড়িল।

আজ তাহার অন্তরের মধ্যে আঘাতে আঘাতে  
 যে তরঙ্গ উঠিয়াছে,—তাহাকে শান্ত করিতে না  
 পারিলে বুঝি সর্বস্ব হারাইতে হইবে। সে জীবন  
 ফিরিয়া পাইয়াছে, কিন্তু আলো চাই,—বায়ু চাই,  
 —মন্দির এতটুকু শ্রামল-শ্রেন চাই, যেখানে

সে অব্যাহত-গতিতে বিচরণ করিয়া বেড়াইবে।  
 রাত্রিতে জমীরের পায়ের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া সে  
 হ হ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

জমীরের শরীর সেদিন ভাল ছিল না,—  
 মনিবের নিকটে ভৎসনা খাইয়া মনটাও তিক্ত  
 ছিল। সবচেয়ে পা ছুঁখানা সরাইয়া লইয়া কর্কশ  
 কর্ণে কহিল, আ—মলো—রাত্রিরে এলি ঘ্যান্-  
 ঘ্যান্ ক’তে—! দর হ—

কতিমার চক্ষু দুইট মুহূর্তের তরে প্রদীপ্ত  
 হইয়া উঠিল, কিন্তু সে মুহূর্ত মাত্র। তারপর  
 আর সে কাঁদিল না—কোন কথা বলিল না।

সদরে ক্ষুদ্র মলিন শয্যায় থোকা  
 ভূপিতে ঘুমাইতেছিল। স্বপ্ন-আবেশে তাহার  
 ক’চি মুখখানিতে ঈষৎ হাসি লাগিয়া আছে।

কয়েকদণ্ড সেদিকে চাহিয়া কতিমার প্রদীপ্ত  
 ও সজলা চক্ষুর আবেগ তরঙ্গ মিলাইয়া গেল।  
 কোন্ সুদূর জীবনের সাক্ষ্যের ভাব। আশার  
 আলোক সে হাসিতে মাগান ছিল—কে জানে?  
 পরদিন কতিমা উঠিয়া শান্তচিত্তে গৃহকন্ডে  
 মনোবোগ দিল।



## যৌবন-স্বপ্ন

শ্রী বগলারঞ্জন ভট্টাচার্য্য

ছোট একখানি গ্রাম।

তার চেয়েও ছোট একটি সংসার। সংসার আর কি, বাপ ও মের। দু'খানি মাত্র খড়ো ঘর, একটি তুলসীমঞ্চ, আর—উঠানের এক-কোণে খানিকটা জায়গা জুড়ে লাউকুমড়ার মাচা—বাস্।

এইটো মাহুষের সুখ-দুঃখ, হাসি কান্না, মিলন-বিরহ—সবই এই সীমান্তকুর মধ্যে স্পন্দিত হয়।

গ্রামের শেষে একটি মন্দির—বোধ হয় শিবের। বাপ তারই পূজারী। আর বেশী নয়—তবে উপোস করতেও হয় না। জীবনের প্রথম দিকে পশ্চিমের কি একটা সহরে তিনি চাকরি করতেন। তারপর—একটি মাত্র কস্তা রেখে স্ত্রী মারা যাওয়াতে, চাকরির মায়া ছেড়ে পৈতৃক ভিটেতে এসে বসবাস করছেন—আর পিতার পরিত্যক্ত বজ্রমান ও শিবমন্দিরের দ্বারা গ্রাসা-চ্ছাদন চলছে।

পশ্চিম দিগন্তের শেষে হর্য্য যখন স্নান হেসে ডুবে যায়, সরোবরের বুকে পদ্ম যখন প্রিয় বিরহে—পাপড়ির অবগুষ্ঠনে কেঁদে মুখ লুকায়, ঘনিরে-আসা অন্ধকারের মাঝে যখন একটানা বিল্লীর বাক্য চল—

তখন মন্দিরের আরতি শেষে পূজারী বাড়ী ফেরেন। হাতের সামান্য প্রসাদটুকু দাওয়ায় নামিয়ে রেখে, ডাকেন—মা!

দু'খানি ঘরের যে কোন একখানির থেকে উত্তর আসে, যাই বাবা!

তারপর অনেক রাত্রে নক্ষত্রখচিত আকাশের তলে ব'সে, বাপ মেয়েকে শাস্ত্র শিক্ষা দেন—বেদ-গীতা; কাব্য-উপনিষদ, আরও কত কি—যা জীবনের পরিপুষ্টি আনে।

বিপুল বিশ্বের বৈচিত্র্যময় দিনগুলি, একখানি ছোট গ্রামের ছোট একটি পরিবারের কাছ থেকে এর বেশী মধু কোনদিনই আহরণ করতে পারতো না।

কিন্তু সময় এল—

মেয়ে বড় হয়ে উঠল। বাপের নিশ্চিত্ততার আড়ালে পরিপূর্ণ যৌবনের তারে সে টলমল টলমল করতে লাগল.....

বাপ বললেন—ওরে মাধু! তোর যে এবার বিয়ে দিতে হবে রে?

বিয়ের কথায় লজ্জা পাবার শিক্ষা মাধবী পায় নি যদিও—তবুও সে কোন কথা না বলে বাপের মুখের দিকে চেয়ে, একটুখানি হাসলে শুধু। বাপও বোধ হয় হাসবার চেষ্টাই করলেন, কিন্তু না পেয়ে কেমন যেন অন্তঃমনঃস্বর মত রোদ্রকরোচ্ছল অসীম শূন্তে চেয়ে রইলেন। সেখানে বহুউজ্জ্বল একটা চিল তখন ক্রমাগত ঘুরপাক খাচ্ছিল...



প্রবাসের প্রাচুর্যের স্বপ্নস্বপ্তি মাধবীর মনে গোপন স্বপ্নের মত ছিল, এবং বড় ঘরের ঘরগী হবার একটা প্রচ্ছন্ন-কামনা সে নিশিদিন বুকে বহন করে ফিরত। তাই তার বাবা যখন পাত্রস্বরূপে তারই ছেলেবেলার খেলুনি চপলকে মনোনীত করেছিলেন বললেন,—তখন এই-গ্রামেরই আর এক প্রান্তে অবস্থিত চপলদের খড়ো ঘরগুলি চোখের সম্মুখে ভেসে উঠে,—তার প্রাসাদতুল্য অট্টালিকার স্তম্ভ স্বপ্নকে, যেন প্রচণ্ড বেগে আঘাত করল—

সে সম্বোধন করে মাথা নেড়ে বললে—না বাবা।

বাপ বিস্মিত হলেন। বললেন—কেন না? চপল কি—

না-না-না বাবা! বলতে বলতে মাধবী একটা যেন দুঃসহ কান্নার বেগ চেপে জতপদে ঘরের মধ্যে চলে গেল!

শোবার ঘরের জানালাটা খুলে দিলে, ছোট একখানা মাঠের পরেই গ্রামের জমিদারের প্রকাণ্ড বাড়ীটা চোখে পড়ে—

অবিশ্বাসী তাঁরা কেউ আর এখানে থাকেন না, কিন্তু তবুও কোলকাতা থেকে—মাঝে মাঝে হাওয়া বদল করেতে যখন গ্রামের বুকে পা দেন—

তখন,—শান্ত-নিরাহ গ্রামের সান্ত্বিক দিন-গুলি সম্ভ্রান্ত-সিক্ত হাসি কলরবে, আর বন-বনান্ত অনভ্যন্ত বন্দুক-নির্ঘোষে জ্বল ও কম্পিত হয়ে ওঠে।

সন্ধ্যার ঠিক পরেই—

মাধবী জানালাটা খুলে দিলে।—ওরা আবার এসেছে স্বাস্থ্য সঞ্চয় কোরতে।—প্রত্যেকটি কক্ষ আলোকোজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। বাইরের

বৈঠকখানা থেকে—একটা মিষ্টি আওয়াজ ভেসে আসছে—বোধ হয় কেউ বাণী বাজাচ্ছে।

একটা মেয়ে—বেশ সুন্দরী, জানলার গরাদে ধরে এইদিকে চেয়ে আছে। পরিপূর্ণ ঐশ্বর্যের স্রী দৃষ্টি উঠেছে ওর মুখের রেখার রেখায়। মাধবীকে ও দেখছে না নিশ্চয়। বোধ হয় গ্রামের প্রকৃতি, কি অমনি একটা কিছুর মোহ, ওকে দাঁড় করিয়ে রেখেছে ঐখানে...

একটা সুস্রী বুঝা এসে পেছনে দাঁড়াল। মেয়েটা একবার পেছনটা দেখে নিরেই একটুখানি হেসে আবার এই দিকে চেয়ে রইল। পুরুষটা—

একি!

মাধবী জানলা থেকে উঠবার চেষ্টা করে। কিন্তু হয়! তার বাপের সমস্ত শিক্ষা, সংসমের উপদেশকে অতিক্রম করে, একটা চিরন্তন নারী-প্রকৃতি, মাধবীর মুগ্ধ দৃষ্টিকে, ওই চুপনরত নারী ও পুরুষের দিকে,—নিবন্ধ করিয়ে বসিয়ে রাখে—

তার যৌবন নিকৃঞ্জে দুল ফোটাবার জন্তে।

বিধাতার নির্দয় পরিহাস,.....

দীপ্ত দ্বিপ্রহরে, যখন গ্রামের পথে লোক চলাচল করেছে না, যখন সৃষ্টির একটা গভীর ও গম্ভীর রাগিনী, মধ্যদিনের বাণীর ধ্বনি হচ্চে, যখন বটের ছায়া শীতল শাখা থেকে, যুগের একটা মাত্র ক্রান্ত-স্বর, শুক প্রকৃতির শাস্তি শুধ করছে—

তখন,—বাপের আসতে দেবী হচ্ছে দেখে, মাধবী মন্দিরের দিকে পা—বাড়াল।

অন্তমনস্ততার ঝোঁকে রাস্তা বেয়ে চলেছে সে—

বিপুল বেগে একখানা মোটর এসে তার

ওপর পড়ল। সমস্ত শরীরটাই রক্তা পেল,  
বাঁ হাতখানা ছাড়া...

“খুকী! তোমার কোথায় লেগেছে বল  
ত?” মাথায় চোট লেগেছিল—সেই ধূলি-  
শব্দায় শুয়ে—সে চোখ চাইলে,—দেখলে অপরূপ  
সুশ্রী এক বুবা, তার মুখের কাছে হাঁটু পেতে  
ব’সে—ব্যাকুল আগ্রহে প্রশ্ন ক’রছে “খুকী!  
তোমার কোথায় লেগেছে বল ত?”

আবেশে তার চোখ বুজে এল.....

এইত তার রাজপুত্র, এইত তার যুগে যুগে  
চাঁওয়া কামনার ধন, যার পদধ্বনির প্রেরণায়,  
চপলকে আপনার ক’রতে পারলেনা সে.....

সে ত বসন্তের লীলা-বিলাসে আসে নি,—  
শীতের রিক্ততায় ত সে আসে নি, বর্ষার শ্রাম-  
সমারোহ তাকে বহন ক’রতে অক্ষম—

সে এসেছে গ্রীষ্মের উত্তপ্ত জালায়,—ধূলি-  
মলিন রক্ত দ্বিপ্রহরে,—উগ্র প্রচণ্ড তপস্কার  
মতো—

তার চলার বেগে,—প্রণয়িনী রথের তলায়  
পিষে যায়,—তার দাবীর দুয়ারে, উর্বরী বরমালা  
সাজিয়ে আনে—ভিখারিণীর মিনতি নিয়ে.....

সে রক্ত,—সে ভয়াল,—সে প্রেমিক,—সে  
সুন্দর.....

জ্ঞান হ’লে সে শুনলে বাইরে কে যেন বলছে,  
মা নেই? আহা! আমার ড্রাইভার ব্যাটাও  
বাঁছে তাই একেবারে,—হারামজাদাকে আজই  
তাড়িয়ে দেব। আচ্ছা আসি তা হ’লে এখন,—  
আবার আসব আমি।

তার বাবা হাউহাউ করে কেঁদে কি কতক-  
গুলো বলে গেলেন—বোঝা গেল না।

বাইরে মটরের আওয়াজ হ’ল।

মাধবী সেরে ওঠে।

কিন্তু তার জীবনে সেই রাজপুত্রের স্পর্শের  
ইতিহাসটুকু অক্ষয় হ’য়ে থাকে

বাপ মেয়ের মুখে রক্ত সঞ্চারের চেষ্টা করেন,  
—মাধবীর হাসি পায়।—এ যেন রাত্রে বড়  
বিপর্যস্ত মেহনদণ্ড ভাঙা রজনী গন্ধার বৃকে—  
প্রভাতে পুনরায় কল ফোটার চেষ্টা।

অবশেষে—

একদিন মাধবী সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠল।—

কিন্তু তার বাঁ হাতখানি বিকৃত অবস্থাতেই  
থেকে গেল।—মাধবী ভাবে,—এইত চেয়েছিল  
সে। সব সময়ই মনে তার আশঙ্কা জাগত, যদি  
তার হাতখানি সম্পূর্ণ নিরাময়ই হয়ে ওঠে,—  
তবে ত তার রাজপুত্রের আবির্ভাবের কোন  
চিহ্নই বহন করতে পারবে না সে!  
তারপর ডাক্তার যেদিন বলে গেলেন বাঁহাত  
খানা আর ভাল হবে না, সেদিন সে গোপন  
চুষনে হাতখানাকে ছেয়ে ফেলেছিল।

এইত তার রাজপুত্রের দান এ জীবনে। অক্ষয়  
অপরিস্রব তুলনা-বিহীন এ-দান।

বাঁপ গিয়ে চপলের বাবাকে ধরে পড়লেন—  
তুমি একটু বলবে চল তাই। ওর ভাবগতিক  
আমি কিছুই বুঝি নে। মা-মরা মেয়ে আমার,  
ওকে জোর ক’রে কোন কিছু বলতে বৃকে বাজে।  
চপলের বাবা এলেন; মাধবী তখন শুয়ে ছিল।  
বললেন, আমার ঘরে চল মা! চপল

তোমার অপ্রিয় নয়—এটা আমি জানি বলেই, তোমাকে বলবার সাহস আমার হয়েছে।... অবিশিষ্ট তোমার যদি অন্যত থাকে এতে, তবে আমি বলতে চাই নে কিছু। তা নইলে আমার ছেলেকে ত আমি জানি, সে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে যে বিয়ে করবে—এ ত আমি বিশ্বাস করতে পারব না...মা! এই ব'লে তিনি উত্তরের অপেক্ষার মাধবীর দিকে চাইলেন। সে তখন বোধ হয় তার রাজপুত্রের কথাই ভাবছিল,—তাই কোন উত্তর না দিয়ে বালিশে মুখ গুঁজে যেমন ছিল, তেমনই পড়ে রইল...

“এক কাজ কর ভাই—তুমি একবার চপলকে আসতে বোলো ওর কাছে, কারণ, আমরা বুড়ো হয়েছি এটাত ঠিক? হয়ত বুঝিনে কিছু ওদের ভেতরের ব্যাপার।—আনি চললাম।” মাধবীর বাবাকে বাড়ীর এক কোণে ডেকে নিয়ে গিয়ে কথাগুলো বলে তিনি চলে গেলেন...

চপল,—যদিও মাধবী বড় হবার পর থেকে একদিনও এ বাড়ীতে আসে নি, তবুও সে আসতে রাজী হ'ল। বাল্যের খেলার সাথীই যে একদিন যৌবনের প্রেমসীর স্থান অধিকার করবে, তা কেই বা জানত সেদিন!

কিন্তু পুরুষ থেকে ফিরবার পথে যেদিন একটি সিন্ধু-বসনা নারীর সঙ্গে একটি পুরুষের দৃষ্টির মিলন হ'ল, তখন পুরুষ বুঝলে—যে এই নারীকে তার প্রয়োজন আছে—জীবনযাত্রার পথে;—

তাইত চপল আজ উদ্ভ্রান্ত। সে বললে আচ্ছা যাব আমি সন্ধ্যার পর।

বাপ নিশ্চিন্ত হ'লেন!

মাধবীর ভাগ্যলিপি নিয়ে মাঝুঝে-মাঝুঝে কাণাকাণি চলে। কিন্তু ভাগ্য-বিধাতা সেদিকে নজরই দেন না মোটে,—

দিলে, অশুভীন চোখেও আজকে অশুভ দেখা দিত...

একদিকে দায়ীত্বহীন বিধাতা আর একদিকে দখিত হতভাগ্য-সৃষ্টি।

ভীক-জ্যোৎস্না যৌবন-ভীতু কিশোরীর মতো ভ্রূত-ছড়িতপদে পৃথিবীর বুকে নেমে এল।

মাধবী জানলাটা খুল দিয়ে সেখানে গিয়ে বসল! চারদিকে যেন জ্যোৎস্নার ঢল নেমেছে—ওই যে বাড়ীটা,—নির্জন প্রকাণ্ড বাড়ী, শুভ চক্রালোকে ও যেন আজ অদূর—রহস্যময়!

আজ এই চাঁদের আলোতে আকাশ আর ধরার মধ্যে যেন একটা সন্ধির প্রস্তাব চলছে—গাছপালা মুছ মাথা নেড়ে নেড়ে তাতে সার দিচ্ছে---

এই রাতে কোথার কোন সমুদ্রপারে প্রেমসী হয়ত কাঁদছে বাতায়নে বসে...

হয়ত কোন কুণ্ডবনে অভিসারিকা আজ চুপন দিচ্ছে তার প্রিয়তমের অপর—

কোথাও হয়ত নির্জন ছাদের উপর কাব্যালোচনা করছে কোন দম্পতি! ছ'জনের শরীরে উপর দিয়ে আলোর প্রাবন বয়ে বাচ্ছে—মাধবী স্বপ্ন-লীলার ভূবে যায়...

সে এক বাসন্তী নিশা, পুষ্প পেয়েছে পূর্ণতা... গাছ-পালা পেয়েছে শ্রামলিমা...আর প্রকৃতি পেয়েছে সার্থকতা। যখন শিশু দেখছে স্বপ্ন যৌবনের—বৃদ্ধ দেখছে স্বপ্ন যৌবনের—কিশোরী দেখছে স্বপ্ন যৌবনের।

বোবনের মূর্ত প্রত্যেক—সে এস তাদের ঘরে,  
কপালে চন্দন টীকা—গলার তুলছে বরমালা—মুখে  
মোহন-হাসি।

শুভদৃষ্টি হ'ল!

বাপ বিদায় দিলেন, বন্ধুবান্ধবেরা বিদায়  
দিল, —সে তাকে নিয়ে গেল দূরে পাহাড়ের কোল  
সেই যে বাড়ীটি আকাশ ছোঁব ছোঁব করে  
সেইখানে ..

দাসদাসী, লোকজন, আত্মীয়স্বজন, বিলাস-  
ঐশ্বর্যের চরম পূর্ণতা।...

দিন কাটে...

গ্রীষ্মের দীপ্ত-তুপুরে বর্ষার সজল প্রাতে  
শরতের স্বচ্ছ-দিনে, হেমন্তের লাবণ্যে, শীতের  
কদম্বীতার, আর বসন্তের মোহন-মায়ায়—

কুজনে, গুজনে, হাসি, গল্প, কাব্যে...

সে জানলার গরানে ধরে দাঁড়িয়ে থাকে,  
প্রিয়তম এসে গোঁপা খুলে দেয়—চুপনে  
যনে কপোল আচ্ছন্ন করে দেয়, আদরে-  
মোহাগে তাকে ছিঁড়ে ফেলতে চায় যেন...

নব অতিথির আগমন সম্ভাবনার পুলক  
জাগল তার দেহে, স্বপ্ন জাগল তার মনে...মোহ-  
অঞ্জন আঁকা হ'ল তার আঁখিতে...

তারপর এল সুদীর্ঘ বিচ্ছেদের দিন।

রাজপুত্র চলে গেল কোন্‌ বে তেপান্তরের  
পারে—“আবার আসব আমি বলে।”

যুগ-যুগান্তর কেটে গেলো তার পথ চেয়ে!  
কত মরুভূমি সাগর হ'ল, কত সাগর মরুতে পরিণত  
হ'ল—কত স্থা গেল এস, কত গ্রহ, কত চন্দ্র

দান শেষ করে চলে গেলো অসীমের বিলুপ্তির  
মাকে!—

ধরিত্রীর বুকে একটা জন্ম-জন্মান্তরের ওলট-  
পালট হয়ে গেল—

কিন্তু তবু সে বসেই রইল তার বাতায়নের  
পাশে সজল উৎসুক-দৃষ্টি দূর পথ-প্রান্তে নিবদ্ধ  
ক'রে,—

তার প্রিয়তম আসবে বলে—

অনন্ত সে প্রতীক্ষা...

চপল ঘরে ঢুকল—

মাধবী ধুব কাছটিতে সরে এসে ধীরে ধীরে  
ডাকল—মাধু!

মাধবী তেমনি বসেই রইল, উত্তর দিল—উ।

—আমি এসেছি মাধু!

মাধবী দ্রুতপদে উঠে দাঁড়াল—চোখে তেমনি  
অপ্সর ঘোর স্মিরে—

ক্রন্দন কম্পিত-কণ্ঠে বললে—

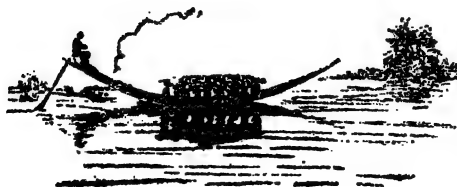
এসেছ?—এতদিন পরে এলে তুমি?

চপলের সমস্ত শরীর তখন অহুরাগে আর  
উত্তেজনার থরথর করে কাঁপছে ..

মাধবী নির্ভয়ে এগিয়ে এসে চপলের হাত  
ধরল। বললো আমার নিতে এসেছ কি তুমি?

—হ্যাঁ মাধু!

‘চল।’ বলে চপলের হাত ধরে মাধবী ঘর  
থেকে বেরিয়ে গেল—ধীরে...ধীরে...



### এক

সন্ধ্যার অন্ধকাবে প্রশান্ত জামিন মুচলেথা দিয়া জেল হইতে বাহির হইল। তখন একটু একটু বৃষ্টি পড়িতেছে। বাতাসে পাগল ভাব, যেন শীঘ্রই একটা ঝড় আসিবে। দোকানী দোকানের ঝাঁপ নামাইয়াছে। রাস্তার কেরোসিন আলোর চাকনীর কাচ বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে। পথিকের চলাচল কম। পলাতক সৈন্যের পক্ষে আত্মগোপনের এমন অবসর বুঝি আর নাই।

প্রশান্ত ছিল এই জেলার সব চেয়ে বড় কর্ম্মী। তার বক্তৃতার উত্তেজিত হইয়া কত ছাত্র লেখা-পড়া ছাড়িয়াছে, কত যুবক হাসিতে হাসিতে জেলে গিয়াছে। ছেলেরা তাকে পূজা করিত, বয়স্করা তাকে স্নেহ করিতেন। ত্যাগও তার কম ছিল না। পরীক্ষা দিলেই প্রশান্ত প্রথম শ্রেণীতে এম্-এ পাশ করিতে পারিত। তাদের পরিবারের দীর্ঘ অভিলাষের মত দারিদ্র্যের পাষাণ চাপ লঘু হইত সন্দেহ নাই। কিন্তু এই বেহিসাবী লোকটি সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া দেশের কায়ে ঝাঁপাইয়া পড়িল। সে জানিত তার অর্থ,—প্রহার, উপবাস, ভিক্ষা।

পুলিশ যখন প্রশান্তকে লইয়া যায়, তখন এই সহরটি তার পিছনে পিছন চলিয়াছিল তাকে প্রজ্ঞা দেখাইবার জন্ত। সে তখন জাতির বীর। আর আজ পাঁচ মাস পরে সে সেই পথ দিয়া ফিরিয়া চলিয়াছে সংক্রামক রোগপ্রস্তের মত! তার স্পর্শে বাতাস যে দূষিত হইবে!

কেন সে ইহা করিল? আজ দুই দিন আহা-নিজা ত্যাগ করিয়া এই এক কথাই সে শুনাইয়াছে, কি করিবে? তার অন্ধ পিতা আর

বৃদ্ধা মাকে দেখিবার কেহ ছিল না। সেই তাঁদের একমাত্র সন্তান, আশা-ভরসার একমাত্র স্থল। প্রশান্ত যখন জেলে যায়, তখন ঘরে মোটে তিন সের চাল ছিল। সে আশা করিয়াছিল, দেশ তার পিতা-মাতাকে দেখিবে।

একটা কর্ম্মীর পিছনে চিংকার করিবার লোকের অভাব হয় না, কিন্তু যে সেবার নাম, যশ প্রভৃতি কোন পিপাসার তৃপ্তি নাই, সে সেবা খুব কম লোকেই করিতে পারে। অন্ততঃ, প্রশান্তের জেলার লোকেরা তাহা পারিল না।

জেলে বসিয়াই সে শুনিল, পিতা-মাতার অন্নকষ্টের কথা। আজকাল তাঁদের প্রায়ই উপবাস করিয়া থাকিতে হয়। বারা পুত্রকে উৎসাহ ভোগাইয়া ছিল, পিতা-মাতাকে অন্ন ভোগাইবার সময় তারা পিছাইয়া পড়িল। প্রশান্তের সঙ্গে যে কয়টা কর্ম্মী ছিল, তারা জেলে, তাই এই অবস্থা।

উপবাসী বাপ-মার কষ্ট শুনিয়া প্রশান্ত নির্জনে অশ্রু ফেলিয়াছে। তার মনে হইয়াছে, দেশকে সেবা করিতে গিয়া সাক্ষাৎ ভগবানের অবহেলা করিয়াছে।

তারপর আসিল মার পক্ষাঘাতের সংবাদ। বৃদ্ধ বয়সে দু'ঘুঁটা ভাতের অভাবে তাঁর এই অস্থখ। এখন ঔষধ-পথ্য ভোগাইবে কে? সেবা-শুশ্রূষা করিবার লোক নাই। এত দিন প্রশান্তের মা অন্ধ স্বামীর সেবা করিয়াছেন। আজ সেই অসহায় অন্ধই তাঁর একমাত্র নির্ভর।

মার অস্থখের সংবাদের পর হইতে প্রশান্তের মুখে অন্ন উঠে নাই। নিজেকে কতটা ছোট

করিতে হইবে, তাহা সে জানিত। মানুষের স্বপ্নার কথাও তার মনে হইয়াছিল, তবু মুচলেখা দিয়া জেল হইতে বাহির হইয়া আসিল।

## দুই

সে ধীরে ধীরে বাড়ীর দরজার বাইরা আঘাত করিল। কয়েকবার শব্দের পর ভিতর হইতে তার পিতা বিমলাচরণ বলিলেন.....“কে?”

পাছে কেহ তার পরিচয় জানিতে পারে,— সেই ভয়ে প্রশান্ত মুখে কোন জবাব দিল না,— আবার ধীরে ধীরে করাঘাত করিতে লাগিল। বিমলাবাবু বিরক্তিপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন... “কে রে?”

প্রশান্তের মা বলিলেন...“আমাদের বাড়ীতে ডাকাত পড়বে না, দেখই না এগিরে কে এসেছে?”

ঠিক এই সময় রাত্তা দিয়া একটা বুক বাইতেছিল। প্রশান্তের দিকে অগ্রসর হইয়া তাকে দেখিয়া সে বলিল—“খবরটা দেখছি তা’হ’লে ঠিকই। তুমি বুঝি মুচলেখা দিয়ে এসেছ?” প্রশান্ত বলিল.....“হ্যা.....তা...না মা.....অসুখ।” বুকটি একটু হাসিয়া চলিয়া গেল।

বিমলাবাবু দরজার খিল খুলিতে খুলিতে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন.....“কে?” “আমি প্রশান্ত”...—গলাটা ক্ষীণ.....অস্পষ্ট.....

আনন্দের সহিত তাড়াতাড়ি দরজা খুলিতে খুলিতে বুদ্ধ বলিলেন..... “বাবা এসেছিস, বেশ, বেশ, শরীর ভাল ত?” প্রশান্ত পিতার পদখুলি লইতে ভুলিয়া গেল। সে বলিল.....“হ্যা বাবা।” বুদ্ধ তাকে বুদ্ধের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন।

একটা রেড়ীর তেলের ক্ষীণ আলো জলিতেছিল রোগিনীর শয্যা পার্শ্বে। সৌদামিনী পুত্রের দিকে চাহিয়া চোখ নত করিলেন। প্রশান্ত আসিয়া মা’র বিছানার পাশে বসিল। মা’র

হাতে হাত ব্লাইতে লাগিল। তার মা’র চোখ দিয়া তখন জল গড়াইয়া পড়িতেছে!

খানিকক্ষণ পরে প্রশান্ত ডাকিল..“মা।” সৌদামিনী তার দিকে না চাহিয়াই বলিলেন... “ভাল কর নি প্রশান্ত।” তাঁর হাত পুত্রের হাত-খানিকে চাপিয়া ধরিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। আর বাহিরে তখন বৃষ্টির জল আরও জোরে পড়িতেছিল। টিনের চালার উপর মেঘের দেবতা যেন তীব্র কষাঘাত করিতেছিলেন।

হঠাৎ এই সময় জল-ঝড়ের মধ্যেই উৎসাহীর দল তার বাড়ীর দরজায় চীৎকার করিয়া উঠিল... “প্রশান্ত ঘুগা, অতি ঘুগা!”

বিমলাবাবু বলিলেন...“ছেলেগুলো কি পাঞ্জি। এতদিন এ গরীবদের খোঁজ নেয় নি। আর আজ এসেছে হজা করতে। গৃহের আর দু’টি প্রাণী তখন নীরব।

\* \* \* \*

তারপাশ পনের দিন কাটিয়া গিয়াছে। প্রশান্ত দুই-একদিন দোকানে গিয়াছিল। প্রথম দিন তাকে দেখিয়াই তার একটা বন্ধু দোকান হইতে চলিয়া গেল। তারপরে আর একদিন দোকানী বলিল...“আপনি দোকানে এলে খন্দের আসা বন্ধ হবে।” সেই হইতে প্রশান্ত বাড়ীতে বাড়ীতে বন্দী হইয়া আছে। জেলখানা এর চেয়ে সহস্র গুণ ভাল ছিল। সেখানে সঙ্গী ছিল, খাতির ছিল। এখানে জানালা খুলিয়া রৌদ্র-বাতাসকেও আসিতে দেওয়া নিরাপদ নয়। বাড়ীতে কল নাই, স্নানের জন্ত পাশের বাড়ীর পুকুরে বাইতে হয়। লোকের টিটকারীতে তাহাও অসম্ভব। সাহায্যের জন্ত সে কয়েকজনের কাছে গিয়াছিল। কেহ বলিয়াছেন...“সুবিধে হবে না।” কেহ বলিয়াছেন...“কেন, সরকার থেকে কি টাকা পাছ না?”

শুক্রবা ভিন্ন পিতা-মাতার কোন সহায়তাই সে আসে না। আগে বিমলাবাবু এবাড়ী ওবাড়ী

হইতে দুই-একটাকা ভিক্ষা পাইতেন, এখন তাহাও বন্ধ। ছোট সহরে সকলেরই তিনি পরিচিত। পুত্রের কলঙ্ক আজ তাঁর মুখেও কালীর ছাপ দিয়াছে।

প্রশান্ত ফিরিয়া আসার তাঁর যে প্রসন্নতা হইয়াছিল, তাহা আর নাই। এখন প্রশান্তের অবলম্বন শুধু জননীর স্নেহ অর্থপূর্ণ দৃষ্টি।

ভীক্ততার ছাপ, গুপ্তচরের কলঙ্ক, এমন কি তার চেয়েও বড় বড় গালাগালি তাকে সহ্য করিতে হইয়াছে। অভিশপ্ত জীবনের এই যে চরম পুরস্কার! মানীর মান যাওয়া যে কত বড় বজ্রপাত, তাহা যে এমন করিয়া বুঝিবে, ইহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই।

### তিন

সহরময় হৈচৈ। কর্তৃপক্ষ সভা বন্ধের হুকুম দিয়াছেন। দেশ-সেবকদের সঙ্কল্প তারা সভা করিবেই।

সভার জন্ত তিনটার সময় মিছিল বাহির হইল। সমস্তের সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল—“বন্দে মাতরম্...জয় মহাত্মা গান্ধী কি জয়!” আকাশে-বাতাসে শুধু সেই একই ধ্বনি, “বন্দে মাতরম্...জয় মহাত্মা গান্ধী কি জয়!”

সভার ময়দানে পুলিশ দেশসেবিদের পথরোধ করিল। একজন উচ্চতন কর্মচারী তাদের সভার নিষেধাজ্ঞা পড়িয়া শুনাইলেন। তারপর তিন মিনিট সময় দিলেন ফিরিয়া যাইবার জন্ত। ছেলেরা গান ধরিল—

“পড়ে থাকা পিছে

বেঁচে থাকা মিছে...”

তিন মিনিট কাটিয়া গেল। কর্মচারীর হুকুমে লাল পাগড়ীর দল লাঠি উঁচু করিয়া ভলান্টিয়ারদের তাড়া করিল। ছেলেদের মাথার প্রাণের ধারার মত লাঠি পড়িতে লাগিল।

লাঠির আঘাতে অনেকগুলি ভলান্টিয়ার অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল, কিন্তু কেহ পিছাইল

না। অদূরে কয়েকটা বদ চেহারার লোক ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। জানি না ঠিক তাহাদের নিকট হইতে বা আর কোথা হইতে কতকগুলি ইট আসিয়া পুলিশের উপর পড়িল। দলের মধ্যে কে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল—“ফারার”

রক্তাক্ত কলেবরে প্রশান্ত পুলিশের বন্দকের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। তার মাথা কাটিয়া চোখের পাশ দিয়া রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে। বৃকের বোতাম খুলিতে খুলিতে সে বলিল.. “সুট মি ফার্ট!”

পুলিশ ছেলেদের বুক লক্ষ্য করিয়া বন্দুক তুলিল। ছেলেরা চীৎকার করিয়া উঠিল—“বন্দে মাতরম্!”

পুলিশ-সাহেব বাধা দিবার জন্ত ঘোড়া ছুটাইয়া ঘটনাস্থলে আসিবার পূর্বেই শব্দ হইল গুম, গুডুম, গুম...প্রশান্ত পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকজন।

তারপর দিন যতদেহের সংকারের প্রশংসা বাহির হইল। সরকার বাধা দিলেন না। প্রশান্তের দেহ লইয়া তার জানালার নীচে আসিয়া ভলান্টিয়ারেরা চীৎকার করিয়া উঠিল—“জয় প্রশান্তের জয়!”

হাজার হাজার লোক শবের পিছনে চলিয়াছে। সকলে নগ্নপদে যুতের প্রতি আঁকা দেখাইতেছে। সোদামিনী স্বামীকে বলিলেন—“জানালাটা খুলে দাও।”

জানালা খোলা হইল। আবার জয় প্রশান্তের জয়!”

তার পরদিন বিমলাবাবু জীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোন্ ছেলে আমাদের বড়? যে অপমান সহ্য করে বাপ-মার সেবা করতে এসেছিল সে, না যে এ ভাবে যত্নকে বরণ করল?”

সোদামিনী স্বামীর কথার কোন উত্তর করিলেন না। তিনি অর্ধ-ফুট-খরে আপন-মনে বলিতেছিলেন—“জয় প্রশান্তের জয়!”

# বাহাদুর

## প্রথম

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বাপ-মা নাম রাখিয়াছিলেন, বাহাদুর। নামের সার্থকত যদি বাহার নাম তাহার দ্বারা না ঘটে, তাহা হইলে নামই বুঝ। কাজেই ছেলে বাহার হইয়া উঠিল।

খেংরাকাঠির মাথায় আগু বসাইয়া দিলে, যদি মাহুয়ের আকার অমুমান করা চলে, তাহা হইলে বাহাদুরের আকৃতি সহজেই বুঝা যাইবে। অথচ, এমন বীরোচিত চেহারাখানিকে প্রাণপণে নাড়া দিয়া সে যখন বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইত, তখন দর্শকমাত্রেরই মনে হইত—“হাঁ, বাহাদুর বটে!” মা হাসিতেন, বাপ হাসিবার মত মুখ করিয়া তাহাতে সায় দিতেন। হাসিটা তাহার ঠিক আসিত না।

ছেলে ‘গায়ে সারে না’ দেখিয়া মা বলিতেন—“সবাই বলে ছেলের গায়ে ক’খানি হাড়, কোন পোষ্টাই ওষু খাওরাও, তোমার সেদিকে খেয়াল নেই।”

বাপ কথাটা চাপা দিয়া বলেন—“পোষ্টাই আপনিই হবে, ওষু খাওরালে, হয় ত এমন ফুলবে যে, হাড় সমেত...”

মা বাধা দিয়া বলেন—“বাট্ বাট্, অমন অলক্ষণে কথা মুখে এনো না।”

মুখ বঁকাইয়া বাপ বলেন—“ওর দিকে তুমি আমি তাকাই বলে মনে ভেবো না যে যমও তাকাবে।”

মা রাগ করিয়া উঠিয়া পড়েন, কিন্তু যাওয়া হয় না। ছেলে তখন পথ আগলাইয়া দাঁড়াইয়া বলে—“মা, আমি মদ খাব, ঐ বাবার গেলাসে।”

মা বলেন—“ছি, ও কথা বলতে নেই।”

শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য্য, কাব্যতীর্থ, বি-এ

ছেলেকে কোলে তুলিয়া ভুলাইতে চেষ্টা করেন; কিন্তু ছেলের নাম বাহাদুর, সে ভুলিবার পাত্র নয়। সে বায়না ধরে—“হাঁ খাব, আমি মদ খাব।”

মা হাল ছাড়িয়া দিয়া চুপ করেন; কিন্তু ছেলে থামে না। সে বলে—“আচ্ছা, দাঁড়াও না, আমি বড় হই আগে, তখন কারও কথা শুনব না। বোতল বোতল খাব।”

ইহার পরে মা আর বলিবার মত কোন কথা খুঁজিয়া পাঠিলেন না। সাত-আট বৎসর বয়সের ছেলে যখন বোতল বোতল মদ খাইতে চাহে, তখন মায়ের আর বলিবার কি থাকিতে পারে?

বাপ হাসিয়া বলিলেন—“কি গো, খেমে গেলে যে, পোষ্টাই কর।”

মা স্বস্তির দিয়া বলিলেন, “বাও, ভূমি আর জালিও না, বলে...।”

কিন্তু বলা আর হইল না। বাহাদুর হঠাৎ অদৃশ্য কোন প্রলোভনের আকর্ষণে সলম্বে মায়ের কোল হইতে পড়িয়া ছুটিল।

মাতা সোধেগে পুত্রের অহসরণ করিলেন; কারণ, পুত্রের লক্ষ্য কোথায়, সে কথা জানা না থাকিলেও লক্ষ্য যে অব্যর্থ ও অনিষ্টকর, সে বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ।

পিতা পত্নী ও পুত্রের হাত হইতে নিস্তার পাইয়া কাজে মন দিলেন।

কিন্তু কাজ করে কার সাধ্য? মনে হইল, বাহিরে ডাকাত পড়িয়াছে। বিশ-পচিশ রকম বীর দর্পের বিকল্পে, পত্নীর সাংঘনাসিক প্রতিবাদ জ্ঞাপনের ব্যর্থ চেষ্টা ক্রমশঃ অশ্রুসজল হইবার উপক্রম করিতেছে, বিলম্বে হয় ত বান ডাকিবে—



আর সে বানের মুখে বাঁধ বাঁধিতে যাইয়া তাঁহারই প্রাণান্ত হইবে।

ঘণ্টা দুই পূর্বে যে কাছা অজ্ঞাতে খুলিয়া গিয়াছিল, তাহাকে যথাস্থানে স্থাপনের বারকয়েক বার্থ প্রয়াস পাইয়া, আজ্ঞাহুলস্থিত ভুঁড়ির উপর বেষ্টের অভাবে হাত চাপা দিয়া কান্তিবাবু রণাঙ্গনের উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন।

কান্তিবাবু আসিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার বুক শুকাইয়া গেল। দেখিলেন, কলিকাতার পথে শিশু-প্রিয় দ্রব্যাদি যাহারা ‘ফেরি’ করে, তাহাদের সমাগমে তাঁহার অঙ্গন পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। চান্দচুরওয়াল হইতে ভাঙ্গুক নাচ প্রভৃতি যত প্রকারের ওয়াল আছে, তাহাদের সকলেই তাঁহার গৃহে পদধূলি দিয়াছে, এবং ‘আর্জি’ পেশ হইয়াছে; এখন বিবিধ ভাষায় যে যাহার পক্ষ সমর্থন করিতেছে। ব্যাপারটা মন্ত সমারোহের—সুতরাং কান্তিবাবু ভাবিলেন, রণে ভঙ্গ দেওয়াই এই ক্ষেত্রে বীরোচিত কার্য। কিন্তু শত্রুপক্ষ তাহা শুনিল না। সুদূর পূর্ববঙ্গ হইতে বেহার, মায় উৎকল পর্য্যন্ত ভাষায় সমন্বরে সবিস্তারে এমন বর্ণনা সুরু করিয়া দিল যে, তাঁহাকে সেইখানেই দাঁড়াইয়া এই মিশ্রভাষায় হুরৌধ্য উক্তিগুলা পরম ধৈর্য সহকারে শুনিতে হইল।

তবে স্মরাহা এই যে, তিনি প্রাণান্ত চেষ্টা করিয়া ও একমাত্র “এহি বাড়ীকা লেড়কা” কথাটি ভিন্ন একটি কথাও বুলিতে পারিলেন না।

কিন্তু দোহুলামান ভুঁড়ি লইয়া তাঁহার সেই-খানে একাকী সমস্ত ভারতের লক্ষ্যস্থল হইয়া দাঁড়াইয়া থাকা কষ্টকর হইল। ফলে মাথার হাত দিয়া বসিতে যাইয়া, হাত ছাড়িতেই অবলম্বন-হীন বিপুল উদর, সবেগে সলীর্ণ কোন কঠিন পদার্থে আহত হইয়া ঝুলিয়া পড়িল, এবং কতকগুলো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদার্থ তাঁহার সর্ব্বাঙ্গে আসিয়া পড়িল।

কান্তিবাবুর মনে হইল, তিনি বোধ হয় এক যুগ পিছাইয়া গিয়াছেন, এবং শত্রুপক্ষ যুগপৎ তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া শর নিক্ষেপ করিতেছে। কিন্তু গৃহিণীর উচ্চকণ্ঠে তাঁহার চমক ভাঙ্গিল; তিনি নতনেগে চাহিয়া দেখিলেন, এটা ঝাপর যুগ নহে; আর যাহা আসিয়া তাঁহার সর্ব্বাঙ্গে পড়িয়াছিল, তাহা শত্রুপক্ষের হইলেও নিক্ষিপ্ত শর নহে। চেনাচুর বিক্রমতা মোড়ার উপরে তাহার চান্দার বারকোষ রাখিয়া অভিযোগ জ্ঞাপন করিতেছিল। কান্তিবাবুর ভুঁড়ির চাপে বারকোষ উন্টাইয়া চালভাজা হইতে মুন অবধি সমস্তই তাঁহার গায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। শরশয্যা গ্রহণের আবশ্যক নাই।

গৃহিণী এতক্ষণ সমগ্র ফেরিওয়াল-সমিতির অভিযোগ শুনিয়া এবং যথাসম্ভব বুকিয়া তাহাদের উপর যে ক্রোধ সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহা এইবার কঠোর উপর উজাড় করিয়া দিয়া বলিলেন—“পার না ত এস কেন সব তাতে কর্ত্তাতি কর্ত্তে।”

কর্ত্তা দেখিলেন ভুল হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ভুল শুধরাইতে যাইয়া আবার কোন কাণ্ড বাধাইয়া বসিবেন, এই আশঙ্কার মনের সমস্ত শক্তি এক করিয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। কিন্তু বিধি বাম। বারকোষ এবং কান্তিবাবুর ভুঁড়ি এই দুইয়ের মধ্যে চান্দচুর গরম রাখিবার অছিলায় বারকোষের মধ্যস্থলে যে ধূমণীর্ণ অগ্নাধার স্থাপিত থাকে, তাহা টাপিয়া বসিয়া যাওয়ায় মিনিট খানেকের মধ্যেই কান্তিবাবুর উদরের একাংশ জালা করিয়া উঠিল। তিনি সলক্ষ্মে সরিয়া আসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গুরুভার দেহ লইয়া সরিয়া আসা সম্ভব হইল না; চেষ্টার ফলে এবং দাহের জ্বালায় ভুঁড়িটি ঝেঁও নড়িল মাত্র।

ব্যাপার দেখিয়া ব্যবসায়ীর দল তাহাদের অভিযোগ ভুলিয়া কান্তিবাবুর ভুঁড়ির উদ্ধার সাধনে ব্যস্ত হইল। কিন্তু কান্তিবাবু সেদিন

ধৈর্যের প্রতিমূর্তি। তিনি সেইখানে দাঁড়াইয়া জালাময় উদরে হাত বুলাইতে বুলাইতে গৃহিণীকে জিজ্ঞাসিলেন—“ব্যাপারটা কি বল দেখি—আমি ত কিছু ঠাণ্ড করিতে পারছি না।”

স্বামীর অবস্থা দেখিয়া গৃহিণী একটু নরম হইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন—“থাক, এখন আর তোমার এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। তুমি চল ওপরে।”

কিন্তু কর্তার নড়িবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। তিনি সমস্যার একটা সমাধান করিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প। গৃহিণী ব্যাপারটা বুঝাইতে যাইতেছেন, এমন সময় কোথা হইতে বাহাদুর আসিয়া পিতার কাছে ধরিয়া বলিল—“দেখ মা, বাবার কেমন লাজ বেরিয়েছে।” পিতার ধৈর্য আর থাকিল না, তিনি প্রবল বেগে ফিরিয়া পলয়নপর বাহাদুরের উদ্দেশ্যে ছুটিলেন। গৃহিণী ব্যাপারটার পরিণাম ভাবিয়া উভয়ের পশ্চাদ্ভ্রম করিলেন; আর যাহারা এতক্ষণ মূঢ়ের মত দাঁড়াইয়া এই প্রহসন দেখিতেছিল, তাহারা বিবিধ প্রকারের মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে সেইদিনের মত স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল।

### দ্বিতীয়

এহেন বাহাদুর এখন আর আট বৎসর বয়সের বালক নহে। জগতে সেয়ানা হইলে যাহা কিছু জানা এবং বুঝা দরকার, বাহাদুর সে সমস্ত অনেকের চাইতে বেশী জানে এবং অনেক বেশী বুঝে।

আকৃতির দিক দিয়া উন্নতি না হউক, পরিবর্তন কম হয় নাই। নাকের নীচে গোঁফের রেখা পড়িয়াছে। আর জামায় ঢাকা থাকিলে খেংরাকাটার মাথার আলু না হইয়া গরান খুঁটির মাথার কালো হাড়ীর কথা দর্শকের মনে আনিয়া দেয়।

চেহারায় যতটা না হোক, মনে তাহার পরিবর্তন হইয়াছে অনেকখানি। সে এখন ‘নিশিদিন’ কোন না কোন বস্তুর প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং ‘অবসর মত’ তাহার রস আশ্বাদনও করে। পিতা নারামারি করিয়া বছর চারেক তাহাকে স্কুলে রাখিয়াছিলেন—এখন বৎসর দুই যাবৎ পুত্রের সহিত মিত্রবৎ আচরণ করিয়া নীতি-বাক্য মানিয়া আসিতেছেন। গতাস্তুর নাই। মাতা-পুত্র মিলিয়া তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়াছে, লেখা পড়া জিনিষটার আবশ্যকতা সবক্ষেত্রে সমান নহে। সুতরাং, কান্তিবাবু জীবনব্যাপী পরিশ্রমের ফলে যে সম্পদ অর্জন করিয়াছেন, তাহার সদ্যবহার করিতে বাহাদুর বিনা শিক্ষার অনায়াসে পারিবে। চিন্তা করিয়া মিথ্যা শরীর মাটি করিলে বাহাদুরের সদ্যবহারের উপযোগী অর্থের পরিমাণ হয় ত অল্প হইয়া যাইবে। কান্তিবাবু পিতা হইয়া পুত্রের ভবিষ্যৎ স্বপ্নে এমন উদাসীন হইলে কোনদিন হয় ত তাঁহাকে পত্নী-পুত্রের অভাবে দুঃখ পাইতে হইবে। সুতরাং তিনি মনে মনে পুত্রের পরিণাম চিন্তা ভিন্ন মুখে আর কিছু বলিতেন না।

“এক্ষণি দশটা টাকার দরকার মা, না হ’লে চলবেই না।”

“যা না কর্তার কাছে—এখনও আফিস যায় নি।” বলিয়া মাতা পুত্রকে কর্তার বসিবার ঘর নির্দেশ করিয়া দিলেন।

বাহাদুর মুখ বাঁকাইয়া বলিল—“ও দেবে না মা—ওর কাছে আমি চাইতে পারব না। তুমি দাও—পরে তুমি ঐ কেপ্যাং বুড়োর কাছ থেকে চেয়ে নিও।”

স্বামীর প্রতি গৃহিণীও এই গোষারোপ করিতেন। পুত্রও যে এই বয়সেই পিতাকে চিনিতে পারিয়াছে, ইহাতে খুসী হইয়া তিনি বলিলেন—“দশ টাকা কি করবি এখন?”

বাহাদুরের উত্তর দিবার সময় নাই—সে কোন

রকমে বলিয়া ফেলিল—“সে অনেক কথা, এসে বলব ’খন, তুমি শীগ্গির দাও।”

আপন সঞ্চিত অর্থ হইতে শতবার গুণিয়া দশটি টাকা আনিয়া পুত্রের হস্তে দিতে যাইবেন, এমন সময় কাস্তিবাবু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি কিনতে দিচ্ছ ওই হতভাগাকে?”

বাহাদুরের মুখ দেখিয়া বোধ হইল,—সর্ব প্রযত্নে যে মুহূর্ত্তটির উপস্থিতি সে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিয়াছে, পিতার আগমনে সেই অকরণ মুহূর্ত্ত আসন্ন হইয়াছে।

কিন্তু গৃহিণী সব দিক বজায় রাখিবার জন্য বলিলেন—“তুমি আবার এখানে কেন এলে বল ত? সব তাতেই বাড়াবাড়ি।”

কাস্তিবাবু মুখ খিচাইয়া বলিলেন—“তুমি কিছু বোঝ না, ওর হাতে টাকা দেওয়া যে ডাইনীর হাতে ছেলের ভার দেওয়া।” তারপর বাহাদুরের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“বেয়ো বেটা বোম্বটে ছুমন কোথাকার।”

গৃহিণী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রসনামুক্ত করিতে যাইবেন, এমন সময় মাতা ও পিতার মধ্যে বাহাদুর এক লক্ষ্মে আসিয়া পড়িল, তাহার পর যে কি হইল, সেইটুকু বুঝিতে এই প্রোট দম্পতীর একটু সময় লাগিল। তবে যখন বুঝিলেন, তখন দেখা গেল, বাহাদুর পিতার অবাধ্যতাচরণ করে নাই; স্থান ত্যাগ করিয়া গিয়াছে বটে, তবে মাতার হস্তে যে দশটি টাকা ছিল, তাহাও অন্তর্হিত হইয়াছে।

### তৃতীয়

সেদিন বাহাদুর হঠাৎ মাকে আনিয়া বলিল—“মা, তোমরা কি আমার ঘরে থাকতে দেবে না।

কথাটা মা ঠিক ধরিতে পারিলেন না—জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে বাহাদুরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বোধ করি পুত্রের সমতল মুখাবয়বে কোন্ মনোভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা বুঝিতে প্রয়াস পাইলেন। কিন্তু বাহাদুর বড় দাগা

পাইয়াছে, হালদারদের মল্লিকা আজ তাহাকে যে বিপদে ফেলিয়াছিল, তাহা এজীবনে ভুলিবার নয়। সে চট্ করিয়া বলিয়া বসিল—“হাঁ করে দেখুছ কি, আমার কি ব্যসেস হচ্ছে না?”

মায়ের কাছে আশীবৎসর ব্যসেসও ছেলের ব্যসেস হয় না—সুতরাং তিনি হাসিয়া বলিলেন—“তোমার আবার ব্যসেস কি, মোটে ত এই সতের।”

“সতের না ত বাহাদুর হবে না কি—বাবার ত পনের বছর ব্যসেসে বিয়ে হয়েছিল।”

কথাটা মা বুঝিলেন—ছেলে আবদার ধর, কিন্তু নিজের বিবাহ লইয়া যে আবদার চলিতে পারে, সে কথা বোধ করি মায়ের জানা ছিল না। তিনি বলিলেন—“খাম্ খাম্ সে হবে ’খন।” যেন লজ্জা তাঁহারই কথাটা কোনক্রমে চাপা দেওয়া চাই।

বাহাদুর খামে কি করিয়া, একঘাট মেয়ের সামনে মল্লিকা ছুঁড়ী তাহাকে যান্ন-তাই অপমান করিয়াছে, সুতরাং তাহার খামা চলে না। সে বলিল—“হ্যাঁ খামবো বই কি, দেখ না কি কাণ্ড করি। আমি একমাস দেখব, তারপর আর তোমাদের তোরাকা রাখব না—”

বাহাদুর চলিয়া গেল—মা বোধ হয় আপনাকে রত্নগর্ভা মনে করিয়াই বিশ্বাসে হতবুদ্ধি হইয়া সেই খানে বসিয়া রহিলেন।

বাহাদুর এতদিন ছেলেমানুষ ছিল। কিন্তু এই ছেলেমানুষী ধীরে ধীরে যেখানটায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, সেখানে আসিলে না কি মাছুয়ের জ্ঞান-বুদ্ধি গোপ পায়।

কাজেই তাহার কল্পনার মানসী মল্লিকার সহিত একটু বেশী রকম আলাপ জমাইতে গিয়া মুখরা মেয়েটির নিকট সে প্রীতিমত লাঞ্চিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু বান ডাকিলে কি বাধ মানেন! মল্লিকাকে তাহার চাই-ই—অথচ কি উপায় অবলম্বন করিলে যে কাজটা হাসিল হইবে, বাহাদুর মাথা খুঁড়িয়াও তাহা

স্থির করিতে পারে নাই। নিতান্ত অস্থির হইয়া সে যখন ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় তাহার মনে হইল, যেন হঠাৎ তাহার বুদ্ধি খুলিয়া গিয়াছে। মল্লিকাকে বিবাহ করিয়া ফেলিলেই সমস্ত পরিকার হইয়া যায়।

পাছে সদ্যজ্ঞাত কল্পনা আবার কোন কারণে ফাসিয়া যায়, এই ভয়ে তৎক্ষণাৎ মায়ের কাছে উপস্থিত হইয়া পুত্রের যে বয়স বাড়িতেছে, এবং সেই বয়স বৃদ্ধির প্রতি যে তাঁহার লক্ষ্য থাকা উচিত, তাহাই তাঁহাকে বুঝাইতে গেল, কিন্তু নিতান্ত ব্যস্ত এবং বিক্ষিপ্ত মন লইয়া আসিয়া আসল কথাটাই সময়কালে মনে পড়িল না। ফলে মা ছেলের অভিপ্রায় বুঝিয়াও তাহার লক্ষ্য-স্থল নির্দেশ করিতে পারিলেন না। তা ছাড়া, ছেলের এই নিলজ্জ বেষারামি দেখিয়া একটু বিচলিত হইতেই, বাহাদুর বেগে গ্রহ্মান করিল বলিয়া ভাল করিয়া বুঝিবার অবসরও তাঁহার হয় নাই।

কিন্তু মায়ের অবসর থাকা-না-থাকার কোন মূল্য নাই। বাহাদুর যে সেয়ানা হইয়াছে এবং অবিলম্বে ইহার একটা ব্যবস্থা না করিলে ব্যাপার আরও গুরুতর দাঁড়াইতে পারে, এইটুকুই যথেষ্ট। কাজেই তিনি পুত্রের দুই হাত চার হাতের চেষ্টায় উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলেন এবং দু'চারদিনেই পুত্রের মানসীর সন্ধানও করিয়া লইলেন।

সৌদর্দন হঠাৎ মায়ের কাছে উপস্থিত হইয়া বাহাদুর দেখিল যে, সেখানে বিপুল সমারোহ। মায়ের দলে দালান প্রায় জগাকীর্ণ। বাহাদুরের মুখমণ্ডল হইতে নৈরাশ্য আর বিরক্তি মুছিয়া গিয়া ভয়ের চিহ্ন পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল।

কিন্তু বিশ্বরের বিষয় এই যে, বাহাদুরের বিপক্ষে বলিবার মত অসংখ্য অভিযোগের একটাও উল্লেখ না করিয়া, কি একটা নূতন, অথচ উপভোগ্য বিষয়ের আলোচনার তাহার তৎপর।

ক্ষণকাল পরে যাহা শুনিল, তাহা বিশ্বাস করা যায় কি না ভাবিতে ভাবিতে সে শুনিল, মায়ের কোন কথার উপরে মল্লিকার পিসী বলিলেন—“তোমার মত হ'লে যেদিন বলবে দু' হাত এক হয়ে যাবে। বাপ-মা-মরা মেয়ে, একটা গতি তুমি তার কর।”

মা বলিলেন—“দেখছ ত আমার এই কচি ছেলে, ছোট-খাট একটা স্তন্দরী মেয়ে হলোই ভাল হ'ত; তা তোমরা সবাই যেকালে বগছ, আমি মল্লিকাকেই ছেলের বৌ করব।” পরে বাহাদুরকে দরজার নিকট দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন—“দেখ ত বাবু ঘরে আছেন কি না?”

বাহাদুর যে দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিবে, এতখানি পৈষ্য তাহার তখন থাকিতে পারে না, সে দাঁ করিয়া বলিয়া বসিল—“বাবা আছে তার আফিস ঘরে, আমি এই দেখে আসছি। ডাকুব এইখান থেকে?”

বাহাদুরের তাড়া দেখিয়া মা বলিলেন—“আচ্ছা, যা তুই কোথা যাচ্ছিলি; আমি যাচ্ছি তাঁর কাছে।”

বাহাদুর শেষ না জানিয়া যাঁতে চাহে না—কিন্তু কি জানি পিতা আসিয়া আবার কি কাণ্ড বাধাইবেন ভাবিয়া অনিচ্ছাসত্ত্বেও স্থান তাগ করিতে বাধ্য হইল। বাহাদুর সেখান হইতে গেল বটে, কিন্তু বাড়ীর বাহির হইল না। সকলে চলিয়া যাঁতে-না-যাঁতে থাকে আসিয়া ধরিয়া-পড়িল—“কি বললে বাবা, রাজী হয়েছে? অ্যা! বল না, রাজী হয়েছে ত?”

### পঞ্চম

বাহাদুরের পিতা-মাতার সৌজন্তে এবং বিধাতার নির্বন্ধে চারি হাত এক হইল বটে, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই বাহাদুর আবিষ্কার করিল যে, এই চারি হাত এক না হইলেই ভাল হইত।

সে দেখিল, মল্লিকাকে বাগ মানান তাহার

বাহাদুরীতে কুলাইবে না! প্রথমতঃ, কাছে ত তাহাকে পাওয়া যায়ই না—আর যদি বা কোন দিন তালে-গোলে সেই সুবিধা ঘটয়া যায়, তাহা হইলে সে রাজি বাহাদুরের ‘দোর গোড়ায়’ দাঁড়াইয়া কাটান ছাড়া উপায় থাকে না। অথচ, ইহা লইয়া সোরগোল করিলে যে অনর্থ ঘটবে, বাহাদুর এক আঁচড়েই তাহা বুঝিয়া লইয়াছে।

সেদিন অকারণেই ঘরে আসিয়া বাহাদুর দেখিল মল্লিকা; তাহার মনে হইল, আজ যখন হাতের কাছে পাওয়া গিয়াছে, তখন এ সুবিধা সে হাতছাড়া হইতে দিবে না। বাহাদুর নিঃশব্দে দ্বার রুদ্ধ করিতে যাইয়া এমন একটা প্রচণ্ড শব্দ করিয়া বসিল যে, মল্লিকার ত কথাই নাই, মায় বাড়ীর দাসী-চাকর পর্যন্ত শঙ্কাকুণ হইয়া ছুটিয়া আসিল। লাভের মধ্যে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে বাহাদুরের জীবনান্ত। সুতরাং, এই অবসরে মল্লিকা যে কোন্ ফাঁকে বাহির হইয়া গিয়াছে, বাহাদুরের তাহা খেরালই হইল না, বা হইবার অবকাশও পাইল না। কিন্তু খেরাল যখন হইল, তখন মল্লিকা যে বাড়ীর কোন্ খানে যাইয়া আত্মগোপন করিয়াছে, রাজার চেষ্টা করিয়াও বাহাদুরের পক্ষে তাহার সন্ধান করা সম্ভবপর হইল না।

ইহার পরে বাহা ঘটিল, তাহাতে বাহাদুরের কিছুদিন পত্নীর অন্তরাগ আকর্ষণের অবসর আর ঘটয়া উঠিল না। মাস দুয়েক অগ্রপশ্চাৎ কাস্তি-বাবু সস্ত্রীক স্বর্গারোহণ করিলেন; এবং চারিদিক হইতে গোলমাল আসিয়া বাহাদুরের তরুণ প্রাণের আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলিকে ওলট-পালট করিয়া দিয়া যখন সরিয়া দাঁড়াইল, তখন দেখা গেল, মল্লিকা অনেক দূরে, আর তাহার পিসী ভ্রাতৃ-পুত্রীর অগোছাল সংসারের ভার লইয়া সুখে ঘর-সংসার করিতেছেন। বাহাদুর চারুটি খায় আর বাহিরে বাহিরে কাটায়। ঘরমুখো হইতে গেলে পিসী-ভাইবীতে মিলিয়া এমন একটা সোর-

গোল বাধাইয়া দেয় যে, বাহাদুর পলাইয়া বাচে—বাঁচা ছাড়া যখন উপায়ই নাই।

সেদিন কি কারণে পিসী গৃহে অনুস্থিত। সংবাদটা বাহাদুরের মনে একটা লোভ জাগাইয়া দিল। সে সটান নিজের ঘরে যাইয়া দেখিল, মল্লিকা চুল বাধিতেছে। বাহাদুরের বুকের মধ্যে তখন বিপ্লব বামিয়া গিয়াছে। দূব হইতে অনেক নারীকে সে দেখিয়াছে, কিন্তু কাছে দাঁড়াইয়া নিজের স্ত্রীকেও এমন করিয়া দেখিবার সৌভাগ্য পূর্বে তাহার ঘটে নাই। সুতরাং, এসব ক্ষেত্রে ঠিক কি করিয়া কি করিতে হয়—তাহা বাহাদুরের অভিজ্ঞতার বাহিরে। কাজেই, সে কিছুকাল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“আমি...”

মল্লিকা মুগ্ধ না ভুলিয়াই জবাব দিল—  
“অনেকক্ষণ দেখেছি, কিন্তু কেন?”

বাহাদুরের স্বামীত্ব গর্জিয়া উঠিল—সে অতি মাত্রায় ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল—“আমার ঘর আমি আসব না কি?”

মল্লিকা যেন সে কথা শুনেও নাই, সে তাহার কথারই জের টানিয়া বলিতে লাগিল—“লজ্জার মাথা এমন করে আর কে পেয়েছে—যেমন চেহারা, তেমনি বুদ্ধি!”

চেহারা যাহাই হউক, বুদ্ধি তাহার নাই, এমন অপবাদ বাহাদুরের নাও দিতে পারেন নাই। মল্লিকা কি না স্ত্রী হইয়া তাহাকে এই অপবাদ দেয়। বাহাদুর বুদ্ধির দোড় দেখাইতে যাইয়া একটা ভয়ঙ্কর কিছু করিবে স্থির করিতেই পশ্চাতে পিসীর বন্ধার শুনা গেল—“ওখানে দাঁড়িয়ে আবার কি ঢং হচ্ছে শুনি?”

বাহাদুরের মাথা তখন ঘুরিয়া গিয়াছে—সে আত্মরক্ষার আশায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে গেল, কিন্তু অকস্মাৎ ফিরিতেই নাকের উপর দরজাটা সশব্দে বন্ধ হইয়া গেল। বাহাদুরের মনের অবস্থা যে কি, তাহা সে নিজেই ঠিক বুঝিতে

পারিতেছিল না। তাহাকে বাঁচাইল নিতাই। দাসীরাও মুখে কাপড় দিয়া হামিতে লাগিল, বাহাদুর লগুড়াহত জীববিশেষের মত সেখানে কিস্ত মল্লিকার কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল হইতে প্রস্থান করিয়া বন্ধুর কাছে আশ্রয় না। লইল।

সেদিন রাত্রিতে এক বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিল। অধিক রাত্রে সোরগোলে নিদ্রাভঙ্গ হইয়া বাহিরে আসিয়া সকলে দেখিল, বাহাদুর শয়ন-গৃহের দ্বারের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া আপন-মনে অলিতস্বরে বাহা বলিতেছে, তাহা শুনিলে কণ্ঠে অঙ্গুলি প্রদান করিবে না,—এমন মানুষ মনুষ্য নামধেরের মধ্যে একালেও মিলিবে না। তাহার মুখ হঠতে এক প্রকার তীব্র গন্ধ বাহির হইয়া স্থানটিকে অসহ্য করিয়া তুলিয়াছে। পিসীমা টাচা গলায় বাড়ী মাথায় করিলেন। তখন একদিকে মাতাল গৃহস্থানী, আর অপর দিকে তাহার স্বশ্রমসম্পর্কীর সম্পর্ক বিরুদ্ধ উচ্চ আলাপে চাকর-

মাতাল অনেক বকিয়া তখন একটু স্থির হইয়াছে, এমন সময় পিসীমা আদেশ করিলেন—“ওটাকে বাইরে রেখে আর।”

চাকরেরা ধরাধরি করিয়া বাহাদুরের দেহ তুলিয়া লইয়াছে,—এমন সময় মল্লিকার রুদ্ধ দুয়ার হড়াৎ করিয়া খুলিয়া গেল এবং সকলকে বিস্মিত করিয়া দিয়া সে নিজের গৃহের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল—“এই, বিছানায় শুইয়ে দিগে যা।”

জগৎকাল পরে যখন দেখা গেল, মাতাল ঘরে থাকিতেও মল্লিকা দরজা বন্ধ করিয়া দিল, পিসীমার মুখ হইতে তখন বাহির হইল—“ও বাবা, তাই এত!”



# বিধাতার আল্পনা

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

শ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

## এগার

সেদিন নিরাশার আর্তনাদ বুকে বহিয়া অপর্ণা বাড়ী ফিরিল ; কিন্তু কিছুতেই অভিযোক্তার পদে দাঁড়াইয়া কল্যাণের বিরুদ্ধে মনকে দৃঢ় করিতে পারিল না। কার্য্য-কারণ সম্বন্ধে যত চিন্তার গেণ্ডুরাই সে মনের কোণে ফেলিয়া আলোড়ন করিতে চায়। ফলে কল্যাণের সমস্ত অপরাধ পশ্চাতে ফেলিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়,—সলিলা। বাস্তবিক যত কিছু নিয়ামক ত সেই।

অপর্ণা স্থির সিদ্ধান্ত করিল, যাক পরের হান্ধামা বরং ঢুকাইয়া সে আর মাথা গরম করিবে না। কিন্তু করিব না বলা এক কথা, আর মনের ভিতরের গোপন-পটে আঁকা ছবি নিঃশেষে মুছিয়া ফেলা ঠিক তার বিপরীত। কাজেই চিন্তাকে ত থামাইয়া রাখা চলিল নাই, বরং তার ফাঁকে কখন সে নিজেকে পর্য্যন্ত হারাইয়া বসিল।

মায়া ত! অভিমান ব্যাধি হোক, কিন্তু এক্ষেত্রে যে কত বড় স্বাভাবিক, তা মনে-প্রাণে অপর্ণা জানে, বুঝে, অনুভব করে। তাই বিশ্বের বিরুদ্ধে কল্যাণের এ অভিমান সে সমর্থন করিতেই প্রস্তুত।

হঠাৎ কাহার ডাকে চমক ভাঙ্গিল ; অপর্ণা চাহিয়া দেখিল, অজ্ঞাতে কখন চুরি করিয়া বেলাটা অনেকখানিই বাড়িয়া গিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি দাঁড়াইয়া বলিল, “চা আনব বাবা ?”

কিন্তু পিতা তাহার সে তল্লাটেই ছিলেন না ; পরিবর্তে পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সলিলা মুচকি মুচকি

হাসিতেছিল। অপর্ণা অর্থাৎ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এ লোক এ ভাবে তাহাদের বাড়ীতে, এ যে চোখে দেখিলেও বিশ্বাস হয় না !

সলিলা হাসিয়া বলিল, “খুব আশ্চর্য্য করে দিয়েছি, না বোন ? কিন্তু ভাইটো আমার কাছে যে কত বড়, তা যদি জানতে, তা হ’লে মোটেই—”

অপর্ণা চঞ্চলকণ্ঠে বলিল, “সে থাক, এলেন কখন ?”

সলিলা ধীরকণ্ঠে বলিল, “এই ত ; গাড়ীর দোলা এখনও শরীরের মধ্যে ধানিকটা আছে। বাবু কোথায় ?”

“কে বাবা ? এইখানেই ত ছিলেন, দেখছি। কিন্তু এ বিশ্বাসীদের ঘরে অন্ততঃ হাত-মুখ ধোয়াটা চলবে কি ?”

সলিলা হাসিয়া বলিল, “শুধু চলবে না দিদি, এবাড়ীতে থাকতেও হবে। ভায়ের যে গতি, বোনকে তা’ থেকে বাইরে গেলে চলবে কেন ?”

অপর্ণার চক্ষের সম্মুখে সলিলার এ ব্যবহার যেন একটা আলোর সন্ধান আনিয়া দিল। তাহার এত বড় খোঁচার ঘা গায়ে না মাখিয়া কেহ যে এমন করিয়া মধু ঢালিয়া দিতে পারে, এ যেন তাহার কল্পনার বাহিরে। নিজের রুঢ় ব্যবহারের অস্ত্র সঙ্গে সঙ্গে একটা ব্যথার আঁচও তাহার প্রাণে বাজিয়া উঠিল ; সে অন্তমনা হইয়া মুখ নত করিল।

সলিলা বলিল, “রক্তের টান যে দিদি, এ কি ভিন্ন হয়। কল্যাণ রাগ করে থাকতে পারে, কারণ, সে ছোট ভাই, পুরুষ ; বড় বোন হয়ে

আমার ত তা খাটে না—দেখ না, ছুটে আসতে হ'ল। ভাল আছে ত ?”

অপর্ণা ধরাগলার বলিল, “কিন্তু সে ত আসে নি দিদি।”

শেষের দিকের সম্পর্কের সম্ভাষণটা অজ্ঞাতেই বাহির হইয়া গেল—হয় ত সেটা মুহূর্তের উত্তেজনার ফল। অপর্ণা কিন্তু তাহা শুধরাইয়া লইবার মোটেই চেষ্টা করিল না; কারণ, অনিচ্ছায় হইলেও সে বুঝি মনে প্রাণে অমুভব করিল,—এ ডাকের পিছনে অনেকখানি তৃপ্তি আছে।

সলিলার বৃকে এ ‘আসে নি’ কথাটা তখন বড় জ্বোরেই ধাক্কা দিয়াছিল, সে তাল সামলাইয়া লইতে খানিক নীরব রহিল, তারপর ধীরকণ্ঠে বলিল, “হাতে পেয়েও ধরে রাখতে পারিলি না বোন ?”

অপর্ণা আত্মপূরিক ঘটনাটা আনাইয়া দিয়া বলিল, “বড় আশা করেছিলুম, অন্ততঃ, ষ্টেশনে এসে তাঁকে দেখতে পাব ! বাবা কত বড় অসহায়, তা আমার চেয়ে তিনি কম জানেন না—তাঁকে যে এমন করে ফেলে যেতে পারেন, এ আমি এখনও কল্পনার আনতে পারছি না দিদি !”

মাধব আসিয়া বলিল, “ধুলো পায়ে ক.লী-দর্শন এবেলা কি তা হ'লে থাকবে দিদিরাণি, না মোটর দাঁড়াতে বলব ?”

সলিলা উদাস-দৃষ্টিতে খানিক শূন্সের দিকে চাহিয়া রহিল। অপর্ণা আগ্রহভরে বলিল, “তাই চলুন দিদি, এমন অবস্থায় দেবতার পায়ে নিবেদন আপনাদের সমাজের ত বিধি।”

কথাটা বলিয়া সে বেশ একটু জিজ্ঞাসু-ভাবেই সলিলার মুখের দিকে চাহিয়া প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। মাধব কহিল, “দেওয়ানজীও বলছিলেন, মায়ের পূজা বিশেষ করেই দিতে—”

একটা টানা নিশ্বাসে বৃকের বোঝা অনেকটা নামাইয়া দিয়া সলিলা বলিল, “তুমি কি যেতে পারবে অপর্ণা ?”

“পারব না ! রসো, বাবাকে ধরে নিয়ে আসি।”

সলিলা কোন কিছু বলিবার অগ্রেই সে সদানন্দবাবুর বসিবার ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল।

\* \* \* \*

পূজা অন্তে সবারই মন অনেকটা হাক্কা দেখা গেল। সলিলা বলিল, “আমি কিন্তু আশাই করতে পারি নি যে আপনি আসবেন।”

সহজ সরল বালক বুদ্ধিটি একধার বেশ একটু কোতুক অমুভব করিলেন; বলিলেন—“আমাকে একটা মত্ত বড় কালাপাহাড় ধরে নিয়েছিলে, না সলিলা—আমি—”

তিনি হয় ত আরও কিছু বলিতেন, অপর্ণা কিন্তু বাধা দিয়া বলিল, “আমি বলি, পূজার আর একটা দিক্ বাকি, এত কাছে এসেও মূক জীব-গুলোকে—”

সদানন্দবাবু বালকের উৎসাহেই বলিলেন, “থুব ভাল প্রস্তাব; কি বল সলিলা, বেশ হবে। বুড়োর হাত থেকে তারা যখন কেড়ে কেড়ে থাকে, ওঃ, সে কি আনন্দ !”

চোখ বুজিয়া কল্পনায় যেন তিনি তখন হইতেই সে আনন্দে ভরপুর হইয়া গেলেন। এদিকে হাতের ছড়ি গাছটার যে কি গতি হইল, তাহা তিনি দেখিবার অবকাশও পাইলেন না। সলিলা তাহা তাঁহার হাতে দিলে অপর্ণা হাসিয়া বলিল, “অদ্ভুত মাহুষ দিদি, আমার এই বাবাটি ! খেয়াল কোন কিছুতেই নেই। তা আশুন ধরে যদি গুর জামার খুঁটটাও জলতে থাকে, হয় ত টেরই পাবেন না। কম সামলে কি আমাদের চলতে হয়।”

তাদের লক্ষ্যস্থল বৃদ্ধ তখন সযত্নে থাবারের চৌক্কাটা পকেটে পুরিতেছিলেন। পরিমাণের তারতম্যে একটা যে আর একটাতে তার স্থান সঙ্কুলান করিয়া লইতে সম্পূর্ণ অক্ষম, সে খেয়ালই



তাহার ছিল না। সলিলার অতীত দিনের কথা মনে পড়িল,—বালক কল্যাণের বহু পূর্বের সেই ছায়া চিত্রটি,—যা চিরদিন স্মৃতির সহিত জড়িত হইয়া আছে! ঠিক এমনি যত্নে, এমনি আগ্রহে নিত্যতাহার আত্মভোলা বৈরাগী ভাইটিকে দেখিতে হইত! একদিন দৃষ্টির আড়াল হইলে হয় ত তাহার খাওয়া-দাওয়ার কথাই মনে পড়িত না! কয়দিন মাত্র সে স্বস্তরবাড়ী গিয়াছিল, কিন্তু বিধাতার নির্ভর দণ্ড বৃকে লইয়া বিধবার বেশে যেদিন সে চিরকালের মত পিত্রালয়ে আসিয়া ঢুকিল, সেদিন তাহার নিজের হৃৎথের অপেক্ষা কল্যাণের অমৃত-শীর্ণ দেহটির জটাই তাহার মন হাহাকার করিয়া উঠিয়াছিল! আর আজ?

হঠাৎ একটা জরুরি কথা মনে পড়িয়া যাওয়ার বৃদ্ধ লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন—“এক গাড়ীতে গারে গারে বসে যাওয়া ত যাবে মা; কিন্তু, এই অবেলার গিরেও আবার তোমার জ্ঞান করতে হবে ত?”

লজ্জার অপর্ণার কর্ণমূল পর্য্যন্ত লাল হইয়া উঠিল। এর পর মুখ তুলিয়া সলিলার দিকে চাওয়াটা কোন প্রকারেই সে কৰ্তব্যের মধ্যে ধরিতে পারিল না।

রক্তলিপ্সু বাঘের খাঁচার দিকে সেদিন কাহাকেও যাইতে দেওয়া হইতেছিল না; শোনা গেল, কোন দর্শককে না কি সে সেদিন ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে।

### বার

প্রাণ ঢালা সেবা ও যত্নের মধ্য দিয়া চিত্রা কল্যাণকে আত্মোৎসর্গের পথে টানিয়া আনিয়া সত্য, কিন্তু তাহার মুখের বিষন্নতা এবং দেহের অবসাদ দূর করিতে পারিল না। দিন দিন সে যেন বিছানার সহিত মিশাইয়া যাইতে লাগিল।

উষেগ চিত্রার বৃকের আলোড়ন মুখে ফুটাইয়া এমন একটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিল, যাহাতে মা-বাবা ত ভয় পাইলেনই, বাটীর চাকর-লোকজনও পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওরি করিতে লাগিল। সবারই মুখে এক প্রশ্ন, “দিদিমণির এ হ'ল কি?”

কি হইল বা হইয়াছে মা বুঝিলেন অনেক-খানি, বাপ বুঝিলেন কিছু কিছু, তখন উভয়ে মিলিয়া অনেক যুক্তি-তর্কের অবতীর্ণ করিলেন, কিন্তু কোন কিছু সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার অগ্রেই ডাক্তার সাহেবের দিক হইতে হুকুম আসিল, ইহার পর বায়ু পরিবর্তন একান্ত আবশ্যক। মা-বাপ হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। মাহুষের নিয়মই যে তাই, নিজের চিন্তা পরের ষাড়ে চাপাইতে পারিলেই তাহার বাঁচিয়া যায়।

আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে যেন একটা ভিন্নরূপ আসিল। কল্যাণের মুখের চির বিষাদ কালিমার ফাঁকে যেন একটা তৃপ্তির দীপ্তি বিকাশ পাইল, আর সেইটুকু লক্ষ্য করিয়াই বৃদ্ধি চিত্রা অনেকখানি শান্ত হইল—কাজেই বুড়া-বুড়ীর ত কথাই নাই।

গাড়ী আসিলে চিত্রা বলিল, “এইবার আমার কাঁধে ভর দিয়ে দাঁড়ান দেখি। কি মাহুষ, দেহে এককড়ার বল নেই, তবু জেদ ছাড়বেন না; নিন্, ঘুরে পড়ে আর আমার মাথাটা খাবেন না!”

কল্যাণ মাথা তুলিয়া একবার চিত্রার দিকে চাহিল, মুখে কিন্তু কোন কথাই বলিল না।

দুইজন চাকর একখানা চেয়ার লইয়া আসিল। চিত্রা ধীরে ধীরে কল্যাণকে তুলিয়া তাহার উপর বাঁাইয়া দিয়া একখানা শাল বেশ ভাল করিয়া তার সর্কান্ধে জড়াইয়া দিল। তার পর স্মরিত হস্তে একবাটি গরম দধি তার মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “এটুকু খেতে আপত্তি তুললে চলবে না; ওদের ত বুদ্ধি, নিজে যাবে ছাচ্যাং ছাচ্যাং করতে করতে, পথেই না ভিন্নমী

যান। তবু গায়ে একটু বল পাবেন,—কল হু'-এক টুকরো? না, সব তাতেই 'না', আপনার ও 'না' আমি শুনবই না।

পথে কয়েকটা ভিখারী দাঁড়াইয়াছিল। চিত্রা হাতছানি দিয়া তাদের নিকটে ডাকিল, তারপর মৃদু দীপ্তিভরা নয়নপল্লব কল্যাণের দিকে ফিরাইয়া বলিল, “আপনার টাকা থেকে আপাতঃ গোটাকতক ধার নিলুম কল্যাণবাবু?”

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই কল্যাণ অবাধ বিশ্বস্ততা মুখ তুলিয়া বলিল, “আমার টাকা! সে কি?”

চিত্রা হাসিয়া বলিল, “বটে, যে লোক বালিশের তলায় রোজ রোজ টাকা কেলে ভুলে যায়, তাকে জিজ্ঞাসা করাই আমার ভুল হয়েছে। চাকর-নফর যে কত খেয়েছে, জানি না, আমার হাতে জমেছে বেশ মোটামুটি কিছু, দিনের পর দিন যাচ্ছে—সঙ্গে সঙ্গে বয়ে আনা টাকাগুলোও—আপনার কিন্তু হুঁসই নেই। এই লছমন, এই নোটখানা নিয়ে বেচারাদের মিষ্টি কিনে দিগে।”

কৃষ্ণকিশোরবাবু কল্যাণকে গৃহে আনিবার সঙ্গে সঙ্গে অফিসের কাজে নিয়োগ করিয়াছিলেন—এবং একদিনেই তাহার আগ্রহ ও তৎপরতা দেখিয়া অনেক কিছু ভারই তাহার স্বন্ধে চাপাইয়া দিয়াছিলেন—পরের নিছক গলঃ হইয়া থাকিতে হইল না জানিয়া কল্যাণও সানন্দে তাহা মাথায় তুলিয়া লইয়াছিল। এই নেওয়া-দেওয়ার ভিতর অর্থের একটা গোপন সম্বন্ধ ছিল; হাত খরচার জন্ত পরের মুখ চাহিয়া থাকা যে কতটা কষ্টকর, কৃষ্ণকিশোরবাবু তাহা অসুস্থ করিতেন এবং সেই জন্তই নিত্য পাঁচ টাকার একখানা নোট কল্যাণের বিছানার নিম্নে ফেলিয়া আসিতেন।

আত্মভোলা কল্যাণের কিন্তু তাহা দেখিবার স্পৃহা বা অবকাশ একদিনও হইত না। এদিকে

হাতে তুলিয়া দেওয়ার অপমান পাছে কল্যাণ সহ্য না করে, এই ভয়ে বাড়ির কঠাটিও পূর্বোক্ত অল্পরূপ ব্যবহার কোন ওলট-পালট করিতে ভরসা পান নাই। কাজেই এ দেওয়ার খবর কল্যাণের নিকট একদিনও পৌঁছায় নাই বা পৌঁছাইলেও সে দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি দিবার আবশ্যক সে মনেও করিত না।

কিন্তু চিত্রার সতর্কদৃষ্টি কল্যাণের প্রত্যেক খুঁটিনাটি কণ্ঠের উপরেই ছিল। বাপের এ দানের খবর না জানিলেও একটা ক্ষিসের আকর্ষণে প্রতিদিনই বিছানাটা নিজের হাতে ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া পাতিয়া রাধিবার লোভ সে যেন সংবরণ করিতে পারিত না। আর সেই না পারার ভিতর দিয়া নিত্য লাভ করিত সেই ফেলিয়া যাওয়া অর্থগুলি। প্রথম প্রথম সে কল্যাণকে অল্পযোগের ভিতর দিয়া বঝাইতে গিয়া দেখিল, কথাটা বাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইতেছে, তাহা তাহার নিছক স্মৃতির বাহিরে; তখন অল্পযোগটা রূপান্তরিত হইয়া অল্প কিছুতে পরিণত হইল। চিত্রা ভাবিল, এই আত্মভোলা লোকটার সকল ভার নিজের স্বন্ধে তুলিয়া না লইতে পারিলে—চাকর-নফরদের হাতে পড়িয়া তাহাকে মারা যাইতে হইবে।

কাজেই প্রাত্যহিক কার্যের মধ্যে চিত্রার এ কাজটিও বাড়িয়া গেল। মৃদু খানিক অল্পযোগের সুর সে নিত্যই তুলিত কিন্তু কল্যাণের কাছে তা সম্পূর্ণ অবোধ্যই থাকিয়া যাইত। নিত্যই নিজের কাজের ফাঁকের দোষগুণ সে মনে মনে অনেক আলোচনা করিত, কিন্তু ঠিক ঠিক কারণটা খুঁজিয়া না পাওয়ার অপরাধে সে নিজের কাছেই নিজে লজ্জিত হইয়া থাকিত।

অজ্ঞকার একধায় তার আগাগোড়া স্মৃতিটা আর একবার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল, কিন্তু হাতের কাছে হাতড়াইয়া সে কিছুই খুঁজিয়া পাইল না।

ভিখারীদের আশ্রয় চাওয়ার পথের অনেকে-  
রই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

একখানি মোটর ছুটিয়া পাশ দিয়া বাহির  
হইয়া বাইবার মুখে হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল।  
চিহ্নদের মোটর তখন অনেকখানি পথ অগ্রসর  
হইয়া গিয়াছে।

শেখোক্ত মোটরখানি হইতে শব্দ আসিল,  
“দিদি, দিদি, চেয়ে দেখ এদিকে, তিনিই  
না?”

সলিলা বুঝিয়া পড়িয়া গতিশীল মোটরখানির  
দিকে চাহিল, বলিল, “হ্যাঁ, কল্যাণই ত; কিন্তু  
চলে গেল যে, কাকে জিজ্ঞাসা করা যায়?”

কিন্তু জিজ্ঞাসা করিবার মত আগ্রহ বা  
অবকাশ অপর্ণার হইল না, আরও কণ্ঠে সে  
সোফারকে ডাকিয়া বলিল, “ওই অষ্টিন মোটর-  
কার, পিছু নাও।”

কিয়ংদূর পর্যন্ত অগ্রসর করিয়া সোফার  
মাথা নাড়া দিয়া বলিল, “ধর! যাবে না, মিছে  
চেষ্টা।”

অপর্ণা কিন্তু দমিল না, বলিল, “চালাও, শেষ  
পর্যন্ত না হয়, তখন দেখা যাবে” খন।”

দৈব যেখানে বিরূপ, সেখানে মহা শক্তির  
বিকাশ সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়াই যেন পথের মধ্যে  
এক অন্ধকে চাপা দিয়া মোটর নিশ্চল হইল।  
পুলিশ আসিয়া সোফারের নাম, ঠিকানা, নম্বর  
ইত্যাদি লইবার পর যদিও গাড়ী চলিল বটে,  
কিন্তু চলার পথে নয়,—হাসপাতালে। সলিলা  
জেন্দ করিয়া মেয়েটাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইল,  
বুঝি জীবন-শেষের কীর্ণ প্রদীপটির সলিতাটি  
উস্কাইয়া দিতে।

ঘণ্টা দুই পরে ফিরিবার পথে অপর্ণা বলিল,  
“যে গাড়ী-বারান্দায় মোটরটা ছিল, দেখলে হয় ত  
চিনতে পারব। চলুন না, একবার খোঁজ  
নিতে দোষ কি?”

বিদেশ বাড়ীদের ঠেঁনে পৌছিয়া দিয়া

সোফার সবমাত্র ফিরিয়া আসিয়া গাড়ীখানা  
গ্যারেজে তুলিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময়  
হঠাৎ পিছনে ডাক শুনিয়া ফিরিয়া চাহিল।  
ভক্তমহিলাদের সম্মান দিতেই যেন তাড়াতাড়ি  
গাড়ী ছাড়িয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়া অভিবাদন  
করিল।

অপর্ণা ধীরকণ্ঠে বলিল, “কল্যাণবাবু বলে  
কেউ এখানে থাকতেন?”

সোফার আর একবার সেলাম দিয়া বলিল,  
“জী, হজুর।”

অপর্ণা গলা খাকারি দিয়া ভারিগলায়  
বলিল, “তিনি ফিরেছেন?”

সোফার সসম্মমে বলিল, “নেহি হজুর, হাওয়া  
বদলনে পুরী গিয়া—”

সলিলা এবার কথা কহিল, বলিল, “বাবুর কি  
কোন অসুখ হয়েছিল?”

“জী, হজুর।”

উৎকণ্ঠিত-কণ্ঠে অপর্ণা বলিল, “সেরেছেন  
ত?”

“হ্যাঁ হজুর, ডাক্তারবাবু হুকুম দিয়া পুরী  
যানো...”

জানিবার অনেক কিছু রহিল, কিন্তু ইহার পর  
সামান্য চাকরের নিকট আর বেশী কিছু আদায়  
করা চলে না, কাজেই “আচ্ছা এই নাও তোমার  
বকশিস” বলিয়া সলিলা হাত বাড়াইয়া দিল।

হঠাৎ দুইপদ পিছাইয়া গিয়া সোফার টুপি  
স্পর্শ করিল, বলিল, “নেহি হজুর, সাহাব গোসা  
কিরেগা।”

“না, না, রাগ করবেন না, ভূমি নাও।”  
বলিয়া হাতের টাকা ফেলিয়া দিয়া সলিলা নিজের  
সোফারের দিকে ফিরিয়া বলিল, “চালাও, ঠিক  
হ্যায়।”

বাড়ী আসিয়া সলিলা সাগ্রহে অপর্ণার হাত  
চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “আজই আমি সিঁড়ি দেব  
অপর্ণা।”

“কিন্তু এ বাড়ীতে পুত্রত...”

“দাড়াও দিদি, নানটা সেরে আসি, গজাজল তোলাই ত আছে।”

“সে জন্তে ভাবনা হবে না ভাই, দেবতার কাজ মানুষে করে না। জুটে যাবে।”

বড় যত্নে অপর্ণা সেদিন দেবসেবার প্রত্যেক কাজটি নিজ হাতে করিল। আসনে দেবতার ছবিটা রাখিয়া ফুলে ফুলে এমন করিয়া সাজাইল, যাহাতে সলিলার মুখে তৃপ্তির আনন্দ ফুটিয়া স্বারী-ভাবেই বিরাজিত রহিল। সে হাসিয়া বলিল, “এরপরও যদি পুত্রত না পাওয়া যায় অপর্ণা, দেবতার পূজো যে হয় নি, একথা কেউ বলতে পারবে না।”

কন্দ লইয়া লোক বাজারে ছুটিল। একখানি ঘর নিজ হাতে আগাগোড়া গজাজলে ধুইয়া সলিলা দেব-অর্চনার যোগাড়ে মনোনিবেশ করিল। দূরে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ অবধি একমনে তার প্রতি খুঁটিনাটি কাজটি অভিনিবেশসহকারে দেখিতে দেখিতে অপর্ণা বলিল, “আচ্ছা দিদি, ইচ্ছে যদি হয় গোটা ফল কিছু কিনে দিতে, বিধব্রী বলে তোমার দেবতাও কি আপত্তি তুলবেন?”

অপর্ণার দুই গাল বেশ একটু লালিমার ভরিয়া উঠিল। দেওয়ানজী আসিয়া ডাকিলেন, “মা।”

সলিলা স্থির-দৃষ্টিতে খানিক অপর্ণার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; পরে বেশ প্রফুল্ল-কণ্ঠেই বলিল, “তা কেন বোন্, দেবতার মনে কি ভেদাভেদ আছে। মরি আমরা মানুষগুলোই ঝগড়া-কাটা-কাটি করে। দেবতা তোমারও যিনি, আমারও তিনিই, কেবল নামের হের-ফের বই ত নয়।”

সলিলা ধীরপদে অগ্রসর হইয়া আসিয়া অমুচ্চকণ্ঠে বলিল, “আজ এটুকু সহ আপনাকে কর্তেই হবে কাকাবাবু। আমি যে...” কথাটা শেষ হইল না, হইবার আবশ্যকও বুঝি ছিল না। দেওয়ানজী আপন অন্তর দিয়াই তার অন্তরের কথা বুঝিয়া লইলেন।

খুসি হইয়া অপর্ণা ছুটিয়া চলিল; বলিয়া গেল,

( ক্রমশঃ )



গল্প-মহা-  
-



অসুন্দরের হাসি







সম্পাদক—শ্রী শংকর চট্টোপাধ্যায়

ষষ্ঠ বর্ষ



ফাল্গুন, ১৩৩৭



একাদশ সংখ্যা

## আতিশয্য

শ্রী জগৎ মিত্র, বি-এ

গাড়ীতে ওঠবার সময় মা কঁদে আড়ালে বসলেন—আজ থেকে তুই হলি সংমা। দেখিস মা, ও নাম যেন ঠাট্টার কথা না হয়ে ওঠে, তুই যেন সকলের কাছে সংই হ'তে পারিস, ইন্দু।

ইন্দু গাড়ীতে গিয়ে উঠলো। চোখের জলে চারিদিক ঝাপসা হয়ে গেছে। চেষ্টা করেও সে একবার মায়ের মুখখানি দেখতে পেল না।

গাড়ী চলেছে। ইন্দু ভাবছে—সত্যি, কেন সংমাদের এত বদনাম, তা'রা কেন এত নির্ধর হয়? পরের ছেলে আপন হয় আর স্বামীর ছেলে, তাকে ভালবাসা যায় না?

গাড়ীতে ইন্দুর আর কোন চিন্তা রইলো না। সে শুধু নববধু নয়, সে একেবারে মা হ'য়ে স্বামীর ঘরে যাচ্ছে। ইন্দু তার ছেলের কথাই ভাবছে। সে শুনেছে তার ছেলে চার-পাঁচ বছরের। আচ্ছা, কেমন তা'কে দেখতে? সে কি আধো আধো কথা বলে? তা'র দাদার ছেলে 'সোণা'র মতো

কি তা'র থোকা অমনি ছোটটি? তা'র থোকার নাম কি হবে?

ইন্দু উদ্‌গ্রীব হয়ে আছে, কখন গাড়ী খণ্ডর-বাড়ী পৌঁছবে। তা'র ছেলে ছোট, ছ'টি কোমল বাহু মেলে ছুটে এসে মা'র কোলে চ'ড়ে বসবে, আর মা থোকার চাঁদের মতো মুখখানিকে অজস্র চুমায় ভ'রে দেবে।

গাড়ী এসে পৌঁছলো। নববধুকে বরণ করবার জন্তে জনসমাগম সামান্যই। দ্বিতীয়-বারের বিবাহ, স্ততরাং বিনয়ের মনে উচ্চাস ছিল না। মাহুষের মুখে যেটুকু হাসি ফুটে উঠেছে, তা' যেন কাষ্ঠ হাসির মতো নিস্ত্রাণ। তবু শান্তভী এগিয়ে এসে বসলেন—এসো এসো, আমাদের ঘরের লক্ষ্মী ঘরে এসো মা। আমাদের কালো ঘরে আলো হোক। তারপরই বোধ হয় মৃত্যু পূর্ববধুর কথা স্মরণ ক'রে কঁদে ফেললেন।

বিনয়ের সংসার তা'র বিধবা মা এবং বিধবা দিদি জ্ঞানদাকে নিয়ে, স্ততরাং খণ্ডরবাড়ীতে

ইন্দুর সমবয়সী বলতে কেউ ছিল না। আজ নববধূকে বরণ করতে যা'রা এসেছে, তা'দের মধ্যে পাশের বাড়ীর বৌ বীণাই ইন্দুর সমবয়সী। বীণা অনেকক্ষণ ইন্দুর কাছে কাছে রইলো।

ইন্দুর কিন্তু সর্পক্ষণ বুক কাঁপছে। ঐ বুঝি তা'র খোকা এল। কোথায় তার ছেলে, এত দেরি করছে কেন? খোকা কি ঘুমুচ্ছে? একটি ছোট কালো কোল ছেলে দরজার কাছে উঁকি মেরে নববধূকে দেখছে। ঐকি তা'র খোকা? ইন্দু তা'কে ডাকলো কিন্তু খোকা পালিয়ে যাচ্ছে। ইন্দু ছুটে গিয়ে ছেলেটিকে ধরলো—শুনে যাও খোকামণি। তোমাকে কত খেলনা দেব—গাড়ী-ঘোড়া কত কি! আমি তোমার কে হই বল দিকি?

খেলনার লোভে খোকা কাছে এল, গম্ভীর ভাবে বললে—হ্যাঁ জানি, তুমি আমার গান'মা হও—তুমি 'সতু'র মা!

ইন্দুর হাত ছাড়িয়ে ছেলেটি পালিয়ে গেল। এ তা হলে তার নিজের ছেলে নয়, তা'র ননদের ছেলে! ইন্দুর ছেলের নাম কি তবে সতু? কিন্তু সতু আসছে না কেন?

বীণা আস্তে ইন্দু অধীরভাবে জিজ্ঞেস করলে—হ্যাঁ ভাই, সতু কোথায়? তা'কে একবার ডেকে আনো না।

বীণা বললে—সতু? সেতো এখানে নেই—তা'র মামারা তা'কে যে অনেকদিন নিয়ে গেছে।

ইন্দু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে। আজকের দিনে তা'রা তা'র ছেলেকে কেন নিয়ে এলো না। অতিথিরা চ'লে গেছে, বীণাও গেছে। জাননা যখন নববধূর তত্ত্বাবধান করতে এলো, ইন্দু তা'কে জিজ্ঞেস করলে—হ্যাঁ ঠাকুরঝি, সতু কি আজ আসবে?

জাননা হাসলে কিন্তু তা'র হাসিতে মিষ্টি নেই, বললে—সতু? ও বাবা, নতুন-বৌ যে

এরি মধ্যে ছেলের নামটি পর্যাস্ত জেনে নিয়েছে। না গো বৌ, সতুর এখন আসবার বিশেষ কোন ঠিক নেই। কেনই বা আসবে বল—তার মামারা তাকে পাঠাবেই বা কেন? আর এ সময় তা'দের মনটাও তো ভাল নেই বৌ।

স্বস্তির কাছে গিয়ে নন্দ বললে—জান মা, বৌ আমাদের বেশ চটুপটে গো! এরি মধ্যে সতুর খোজ কর'ছিল, তা' আজকালকার মেয়ে কিনা কিসে নিন্দে হয় বা না হয় তা' বেশ জানে।

শাশুড়ী কি উত্তর দিলেন তা' অবিশ্তি ইন্দু শুনতে পেলে না কিন্তু ননদের কথায় যে বেশ ঝাঁঝ আছে—তা' বুঝলে। কিন্তু কেন তা'রা পাঠাবে না—মায়ের কাছে ছেলে আসবে না কেন?

ফুলশয্যার রাত্রে ইন্দু স্বামীকে বললে—দেখ, সতুকে আমার বড় দেখবার ইচ্ছে করছে, একবার আনো না গো।

বিনয় হাসলে, আদর ক'রে বললে—ইস্ ছেলেকে না দেখেই যে ছেলের ওপর তোমার মায়া পড়েছে দেখছি। কেন বেশ তে: আছ, আবার ওসব বজ্ঞাট।...

স্বামীর আলিঙ্গন ইন্দুর আঙনের মতো লাগছিলো। ছিঃ, পুরুষরা বুঝি এই রকমই! আরক্তমুখে ইন্দু বললে—মায়ের কাছে ছেলে আসবে না কেন?

বিনয় গম্ভীরভাবে বললে—সে কথা নয় নতুন-বৌ, তবে খোকাকে ওরা হয়তো এখন পাঠাবে না—ওরা আমার ওপর চোটেছে কিনা..

—তা' বলে ছেলেকে তুমি পর ক'রে দেবে?

ইন্দু ক'দিন গম্ভীর হয়ে রইলো, স্বামীর সঙ্গে কথা বললে না। বিনয় বুঝলে তার রাগ হয়েছে। একদিন বিনয় হেসে এসে বললে—ওগো, শুনছো ভারি সুখবর আছে একটা।



ইন্দু শোনিবার অপেক্ষার উদ্গ্রীব হ'য়ে রইলো—কি ?

—বল্‌ব না, আগে বল কি হবে ?

ইন্দু লজ্জায় লাল হ'য়ে বললে—বাও, তুমি ভারি ছটু! বিনয় হেসে তা'কে কাছে টেনে বললে—কাল সকালে থোকা আসছে, কিন্তু বিকেলেই আবার সে চলে যাবে।

ইন্দু আনন্দে লাফিয়ে উঠলো—সত্যি ? কি মজা ! সে রাত্রে ইন্দু সমস্তক্ষণ থোকার স্বপ্ন দেখলো। অনেক রাত্রি পর্যন্ত সে সতুর জন্তে একটা সিক্কের ক্রমাল বানিয়েছে এবং চাকরকে দিয়ে দিনের বেলায় হরেক রকমের খেলনা আনিয়েছে। কাল তার থোকা আসছে ও যেন রূপকথার রাজপুর—স্বপ্ন দিয়ে গড়া। ..

খবরটা বীণাকে দেবার জন্তে ইন্দু অনেকবার ছাদে উঠেছিলো, কিন্তু বীণার দেখা মেলে নি। তা'রপর যখন ভোর হোল, দিনের সর্বপ্রথম সূর্য্যরশ্মিটুকুকে ও প্রণাম করে ঘরে নিলে। মনেহ'ল ওর পৃথিবী সোণা দিয়ে তৈরী।

শোবার ঘরে একটা বড় তৈলচিত্র আছে। ইন্দু শুনেছ ওটি সতুর মায়ের। কি সুন্দর নয় চেহারা ! বেশের কোথাও বাহ্য নেই। হাতে সামান্য কতকগুলি চুড়ি, মাথায় সিঁথিটি ঝেং হেলানো, চুলগুলি কাণের ওপর এসে পড়েছে ; পরনে সাধারণ একখানি সাড়ি—অথচ পরবার ভঙ্গীটি কি সুন্দর ! কপালে সিঁদুরের টিপ—পারে আলতা। সব জড়িয়ে মানুষটির চারিদিকে অপূর্ব একটি সংযত শ্রী ! কোথাও এতটুকু উচ্ছ্বাস নেই, অথচ ইনি অত্যন্ত ধনীরা মেয়ে ছিলেন। ইন্দু ছবিটিকে বারবার প্রণাম করলে, তারপর দামি অলঙ্কার সব গা থেকে খুলে সেও ঠিক সতুর মায়ের মতোই সাজলো।

ইন্দু কাণ পেতে আছে, কখন হর্ব বাজবে, মোটর ঐ বৃষ্টি এলো। ...প্রতিটি মুহূর্ত তার কাছে ভারি সুদীর্ঘ মনে হচ্ছে।

তারপর সত্যিই এক সময় মোটর আওয়ারাজ করে বাড়ীর সামনে দাঁড়ালো। এইবার থোকন উঠছে সিড়ি দিয়ে, তার ক্ষীণ কণ্ঠস্বনি কাণে আসছে। বিনয় জোরে কথা কইছে—মা কোথায় গো, দিদি-সতু এসেছে মা...এসো অমল, বোস ভাই,গাড়ী তা'হলে এখন ফিরে যাক, কেমন ?...

অমল সতুর ছোট মামা, বছর দশ বারো বয়স। ইন্দুর বুক কাঁপছে, এইবার ছেলেকে সে দেখবে ! কিন্তু ওরা অত দেরী করেছে কেন ? ইন্দু অধীর হয়ে সিঁড়িতে নেমে গেল। বিনয়ের হাত থেকে সতুকে ছিনিয়ে নিয়ে একেবারে নিজের ঘরে চলে গেলো। সতুর প্রথমটা বিস্ময় লাগলো। বিনয় বললে—বাবা রে বাবা, এদের আর ভয় নয় না।

শান্তদী নন্দ এসে বললে—কইরে বিহু, সতু কোথায় গেল ?

—বৌ তোমাদের আগেই তা'কে দখল করেছে মা।—বিনয় হেসে বললে।

জ্ঞানদা বললে—ও বাবা ! তাই নাকি। ঠাকুরমা পিসিমার সঙ্গে দেখা নেই, একেবারে সংমার কোলে চড়ে বসেছে ?

সকলে ঘরে এসে দেখলো সতু মায়ের সঙ্গে থেলা শুরু করে দিয়েছে। থোকার চারিদিকে নানাবিধ খেলনা ছড়ানো। স্বস্তি বিস্মিত হ'য়ে বললেন—ওমা, এত থেলা পেলে কোথায় গো বোমা ?

থোকা লাফাতে লাফাতে বললে—ঠাকু'মা, দেখো, মা ডিল্লী থেকে কেমন আমার জন্তে কতো সব জিনিষ এনেছে—গাড়ী-বোড়া মোটর-বাথ কতো কি।

ইন্দু হেসে বললে—থোকা মা এসেই প্রথমে আমাকে জিজ্ঞেস করছিলো—হ্যাঁ মা, তুমি বৃষ্টি এতদিন ডিল্লীতে হাওয়া খেতে গিয়েছিলে ? আমার জন্তে কি এনেছ দেখি ? খেলনা পেয়ে

বললে—মা, তোমার আর অশুখ করবে না তো ?

শাশুড়ী বুঝলেন, তাঁর চোখে জল এল। ব্যাপারটা এই। সতুর মা মারা যাবার আগে অনেকদিন দিল্লী সিমলেতে হাওয়া খেয়েছিলো। তারপর যখন সে মারা গেলো খোকাকে বোঝান হোল যে, তা'র মা আবার দিল্লীতে গেছে—সেরে গেলেই আবার আসবে। সেই থেকে খোকা তার মায়ের প্রতীক্ষা করছে। আজ হঠাৎ ইন্দুকে দেখে তাকেই সে মা ব'লে চিনলে। খোকা যাতে তাকে মা ব'লে চেনে সেদিকে ইন্দুর যথেষ্ট লক্ষ্য ছিল। সেদিনকার তার বেশের ভঙ্গীটি সতুর মায়ের মতোই।

সতু বিকেলে চ'লে যাবে, এ যেন ইন্দুর অসহ। সে স্বামীকে বললে—দেখ, অন্ততঃ দুটোদিন সতুকে রাখতে বলো।

বিনয় বললে—তারা রাজি হবে না ইন্দু, এই কতো কষ্টে একবার এনেছি।

—কেন কি হবে দু'দিন থাকলে ?

—কি হবে ? চটলে কিন্তু খোকার খারাপ হবে ইন্দু, সংমার কাছে ও'রা একে রাখবেন না।.....

ইন্দুর চোখে জল এলো, বললে—সংমা ? আজ্ঞা, সত্যি তুমি কি বিশ্বাস কর, আমার কাছে থাকলে খোকার খারাপ হবে ?

—তুমি কিছু বোঝ না, আমার বিশ্বাসে কি আসে যায় ?

তা' সত্যি ! ইন্দু বিমাতা, কিন্তু বিমাতারাও তো মা হন, তবু তারা ভালবাসতে পারেন না কেন ? আর সতুর মতো ছেলেকেও কি কোন বিমাতা অশুখ করতে পারে ? ইন্দু বললে—দেখ, সতু কিন্তু আমাকে মা ব'লেই চিনেছে।

—সেতো ভাল কথা, কিন্তু অপরে তা' বুঝবে না।

সতু চ'লে যাবে বিকেলে। ইন্দু তাকে সর্কক্ষণ বৃক্কে করে রেখেছে। দুপুরে ঘর বন্ধ ক'রে তার সঙ্গে পুতুল খেলেছে—তাকে রাজ-পুত্রের গল্প বলেছে, শেষে তার মুখে অজস্র চুমো দিয়ে কঁঁদে ফেলেছে। সতু মায়ের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে গেছে।।.....

সতুকে নিয়ে যাবার জন্তে যখন মোটর এলো, ইন্দু তাকে বৃক্কে নিয়ে কঁঁদে বললে—হ্যাঁ বাবা, সত্যিই কি মা'কে ছেড়ে চ'লে যাবি সতু ?

সতু বিস্মিত হোল—চ'লে যাব ? না মা, আমি যাব না তো কোথাও ? মা'কে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।

ঠাকুরমা পিসিমার তো গালে হাত ! এ'্যা, বোয়ের কাণ্ড কি ! এ মায়ার কান্না, মিছে সোহাগ না দেখালে চলতো না কি ? মামারা রাজা, তাদের ছেড়ে সতু থাকবে সংমার কাছে ?

কিন্তু সতু মার কোল থেকে নামলো না। তার ছোটমামা অমল ফিরে গেলো। ঠাকুরমা বলে দিলেন—আজ থাক, কাল আমরা ভুলিয়ে-ভালিয়ে পাঠিয়ে দেব।

সে রাত্রে কথা উঠলো সতু শোবে কোথায় ? ইন্দু বিস্মিত হোল—কেন আমার কাছে ? ছেলে আবার কার কাছে শোবে ?

বিনয় হেসে বললে—হ্যাঁ, তা'হলেই হয়েছে, একেতো ঐটুকু বিছানা, তারপর রাতে যদি জেগে যায়না ধরতো ঘুমটা মাটি হবে আর কি ! তার চেয়ে সতু মার কাছে শুক।

—না তা' হবেনা আমরা মারে-পোয়ে মেজ্জেতে শোব 'খন, তুমি একলা খাটে শুয়ো—ঘুমের ব্যাঘাত হবে না।

শাশুড়ীও এসে বললেন—সতু আমার কাছেই শোবে বেমা। কিন্তু সতু জিদ ধরেছে মার কাছেই শোবে, স্ততরাং রাতে যখন সে ইন্দুর ঘরেই ঘুমিয়ে পড়লো তখন জাননা আস্তে আস্তে তাকে তুলে

মায়ের বিছানার দিগে এল—কারণ জেগে থাকলে সতুকে তোলে কার সাধ্য।

ইন্দুর চোখে জল এল—কেন এরা সতুকে তা'র কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে চায়? ভালবাসতে চাইলে কেন তা'রা তাকে ভালবাসতে দেবে না?

সে রাত্রে ইন্দুর চোখে ঘুম নেই। তার খালি মনে হচ্ছে, ঐ বুঝি থোকা উঠে ও ঘরে কাঁদছে—মাকে বুঝি সে খুঁজছে। একবার সে থোকাকার কান্না স্পষ্ট শুনে পেল। স্বামীকে জাগিয়ে বললে—ওগো, থোকা বেন কাঁদছে ওঘরে, 'নরে আসিগে যাঠ, কেনন?

বিনয় বিরক্ত হোল—বাবা রে বাবা, থোকা থোকা ক'রে তুমি পাগল হ'লে দেখছি। কই, কেউতো কাঁদছে না, আর যদিই বা কাঁদে মাকি তাকে ভোলাতে জানেন না?

—তবু একবার দেখে আসিগে যাঠ।

বাঠরে বেরিয়ে শক্তর ঘরের দ্বারে ইন্দু কাণ পাতলে কিন্তু কোন সাড়াশব্দ নেই। তবে বোধ করি তারই ভুল হয়েছে। ইন্দু ঘরে ফিরে এলো। ভোরের দিকে শান্তুড়ীর ডাকে ইন্দুর ঘুম ভেঙে গেলো—বিস্ম, শুনুহিস্... ও বোমা, শুনছো গা, একবার ওঠো তো।

দরজা খুলতে শান্তুড়ী সতুকে মাটিতে বসিয়ে দিগে বিরক্ত হ'য়ে বললেন—নাও বাপু তোমার ছেলেকে নাও, বাবা রে বাবা, রাত একটা থেকে জেগে সেই যে বায়না ধরেছে, মার কাছে যাব—ঘুমোর কার সাধ্য!

ইন্দু থোকাকে কোলে নিয়ে আবেগে চুমু খেলে, থোকা তা'হ'লে সত্যিই তার জন্তে কেঁদে ছিল?

পরের দিন ইন্দুকে বীণাদেবী বাড়ীতে সরিয়ে দেওয়া হোল এবং থোকাকে অনেক ভুলিয়ে, বেহাতে যাবার নাম ক'রে মাথার বাড়ীতে রেখে আসা হোল। কিন্তু পরদিনই তার বড় মামা সতুকে নিয়ে এসে হাজির।

বললেন—সতু কিছুতেই তার নতুন মাকে ছেড়ে থাকবে না।

বড়মামা সতুকে রেখে চ'লে গেলেন। বিনয় গভীরমুখে বললে—এতো জ্ঞাওটো কস্বার কি দরকার ছিলে তাতো বুঝি না, মিছিমিছি যতো ঝগাট। ও'রা বড়লাক, ওদের মতো যত্ন সতুকে কি আমরা রাখতে পারব নতুন বো?

ইন্দু বললে—ছি: ছি: ওকথা বোল না, বাপ মা হয়ে আমাদের কাছে থোকা যত্ন থাকবে না? কি যে বল তুমি!

\* \* \*

সেই থেকে সতু ইন্দুর নয়নের মণি হয়ে রইলো। নাইতে খেতে শুতে সতুকে সে কাছ ছাড়া করে না। সতু মার সঙ্গেই খেলে, মার সঙ্গেই বেড়ায়। ইন্দুর খালি ভর ঐ বুঝি সতুকে কে মারলে। কয়েক মিনিট সতুকে না দেখলে ইন্দু ভাবে, ঐ বুঝি থোকা পোড়ে গিয়ে মাথা কেটেছে। এমন কি সেই ননদের ছেলেটির সঙ্গেও সতুকে ইন্দু খেলতে দেয় না।

জ্ঞানদা বললে—দেখলে মা বোএর রকম, একে কি তুমি মায়া বল। 'ঠাকু'মা-পিসি-মামারা সব হোল পর আর সৎমা হোল আপনার। এ ভাল গতিক নয় মা, বলে রাখছি তা! দেখো, সতুর না শেষে কিছু একটা ভালমন্দ হয়। কথার বলে—সৎমার মায়া, মরণের ছায়া।

কথা শুনে ইন্দুর সমস্ত শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠলো। সতুকে নিয়ে তার ভয়ানক ভাবনা—যতোই হোক এবে তার পেটের ছেলে নয়। সতু যখন দূরে ছিলো, তাকে পাবার আশার সে ছিলো মশগুল, এখন তাকে সম্পূর্ণরূপে কাছে রেখে বসলই তার গা হুম্বুম করে।

সেদিন সন্ধ্যার সতুর গারে হাত দিয়ে ইন্দুর মুখ শুকিয়ে ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলো। বিনয় আকিস থেকে ফিস্তে সে শুকমুখে বললে—

দেখতো গো, খোকার যেন গাটা গরম গরম  
ঠেকেছে।

ছেলের গারে হাত দিয়ে বিনয় বললে—নানা  
ও কিছু নয়। বর্ষা নেমেছে, বোধ হয় একটু  
সর্দির ভাব তাই।

কিন্তু ইন্দুর তাতে উষেগ কাটলো না। রাতে  
খালি তার ঘুম ভেঙেছে আর সে খোকার উত্তাপ  
পরীক্ষা করেছে—গা যেন তার আরো গরম।  
সকালের দিকে খোকা ছুটফুট করতে লাগলো।  
যখন সে চোখ মেলে চাইলো, চোখ তার  
জ্বাফুল। সতু উঠতে পারলে না, কথা বলতেও  
তার কষ্ট হচ্ছে। তবু সে আস্তে আস্তে বললে—  
মা জল খাবো। আমার ঘোড়াটা কোথায়?

বিনয়ের ঘুম সহজে ভাঙে না, ডাকলেও সে  
আবার পাশ ফিরে শোয়। ইন্দু শাশুড়ীর কাছে  
ছুটে গেলো, হাঁফাতে হাঁফাতে বললে—মা,  
খোকার বড় জ্বর হয়েছে, একবার এসে দেখুন না,  
আবার সে জল খেতে চাইছে।

ঋক্ষ এসে দেখে বললেন—হ্যাঁগো, বড় জ্বর  
দেখছি যে, বেশ করে চাপাচুপি দাও মা, জল  
খেতে দিও না।

নন্দ এসে বললে—তাইতো বোঁ, এমন  
বাদলার দিনে, কাল কেন চান্টা করালে...

ইন্দু শুকনোমুখে বললে—ঠাণ্ডা লাগবার ভরে  
ক'দিন তো চান করতে দিই নি, কিন্তু কাল  
ভয়ানক বায়না খরলো তাই...!

—তবু একটু বুঝে-সুঝে করাতে হয় বোঁ;  
এখন দেখ ভগবানের কি মনে আছে।

জ্ঞানদার কথা শুনে হাত পা গুটিয়ে যায়  
সে শুনতে পেলে নন্দ শাশুড়ীকে বলছে—দেখলে  
তো মা বোয়ের আঁকল। এই বাদলার  
ছেলেটাকে নাইয়ে জ্বর করালো, এখন ভোগ  
তোমরা। নিজের পেটের ছেলে তো নয়, ওসব  
লোকদেখানি মা, আমরা কি আর বুঝি নে।

ইন্দুর মনে হোল সে বুঝি জ্ঞান হারাবে,

অতি কষ্টে সে নিজেকে সামলালে। জ্বরে খোকা  
হত চৈতন্য, ভুল বকছে—মা আমা ক ঘোড়াটা  
দাও না, তুমি কিন্তু আমাকে ছেড়ে আর ডিল্লী  
যেতে পাবে না—আমি আমার বাড়ী যাব না...

ইন্দু ছেলেকে কোলে নিয়ে পাথরের মতো  
নিশ্চল দৃষ্টিতে বসে রয়েছে। অনেক কাঁদাকাটা  
করে পারে ধরে স্বামীকে ডাক্তার আনতে পাঠি-  
য়েছে এবং সতুর মামার বাড়ীতে খবর দিয়েছে।  
কিন্তু ডাক্তার এখনো আসেন নি। সতুর মামাদেরও  
দেখা নেই! তারা বিরক্ত হয়ে যদি না আসে  
তবে ইন্দু কি করবে? ইন্দু আর ভাবতে পারলে  
না, ভগবান রক্ষা করো—এ যে তার নিজের ছেলে  
নয়।

বিজয়ের আফিস কামাই করিলে চলে না—  
আফিসের ফেরতা ডাক্তার নিয়ে এল। ডাক্তার  
দেখে বললেন—জ্বর একটু বেশীই বটে, বেশ  
সাবধানে রাখতে হবে—নিউমোনিয়াতে দাঁড়াতে  
পারে।

সতুর মামারা কিন্তু এল না! ইন্দুর চোখে  
সারারাত ঘুম নেই। ছেলের দিকে চেয়ে সে ঠায়  
বসে, দেখলে মনে হয় তার কোন দিকে খেয়াল  
নেই, নানাহারের কথা সে ভুলেই গেছে।

জ্ঞানদা আড়ালে বললে—বোঁ আমাদের  
কতো মায়াই জ্ঞানেন। যেদিন থেকে ও সতুকে  
ছুঁয়েছে সেদিন থেকেই জ্ঞানি সতুর কিছুতেই  
ভাল হতে পারে না! মা নয়তো—ডাইনি!

ইন্দুর কিন্তু সে সব কথায় কান দেবার অবসর  
নেই। সে খালি ঈশ্বরকে স্মরণ করছে। ডাক্তার  
মাঝে মাঝে দেখে যান, কিন্তু সতুর অবস্থা ক্রমশঃই  
মন্দের দিকে যাচ্ছে। আজ পাঁচদিন একই  
ভাবে কেটে গেলো। ইন্দু স্বামীর কাছে কেঁদে  
পড়লো—ওগো, খোকার মামাদের যেমন করে  
পার নিয়ে এস, গুঁরা বড়মারুব ভাল চিকিৎসা  
করবেন!

বিনয় শালাদের কাছে এরার নিজে গেলো।

তার শাশুড়ী বললেন—হ্যাঁ আমরা যেতে পারি, কিন্তু তোমার নতুন বোঁ ও বাড়ীতে থাকলে হবে না তাকে বাপের বাড়ী— পাঠিয়ে দাও। সংসার দোষেই এসব হচ্ছে, এ আমরা জানি।

বিনয় বললো—তাই হবে, সতুকে আপনারা বাঁচান।

বাড়ীতে এসে বিনয় ইন্দুকে সব কথা খুলে বললে। ইন্দুর মুখ শুকিয়ে গেল, কিন্তু মুখে বললে—বেশ তাই হোক! ভগবান, থোকাকে আমার বাঁচাও, আমি দূরেই থাকবো।

ইন্দু বাপের বাড়ী চলে গেল। এমন কি আসবার সময় সে একবার সতুকে দেখতেও চাইলে না, কিন্তু তার মুখের চেহারা দেখে বিনয়েরও চোখে জল এসেছিল। সতুর মামা, দিদিমা এসে পড়লেন। তারপর যমে মাহুয়ে টানাটানি। মাহুয়েরই বুঝি হার হয়। ডাক্তারে ডাক্তারে বাড়ী ছেয়ে গেলো। আজকের রাত যদি কাটে, তবেই...

কিন্তু ভগবান মুখ তুলে চাইলেন! সতু সে যাত্রা বেঁচে গেলো। জ্ঞানদা বললে—ভাগ্যিস সংমা কাছে ছিল না। নইলে...

বিনয় ইন্দুকে এই আরোগ্য সংবাদ লিখে দিলে। কথা এই যে, সতু একটু জোর পেলেই মামারা তাকে নিয়ে যাবে। ইতিমধ্যে নতুন মাকে সে যেন না দেখে। কাজেই ইন্দুকে আনা হ'ল না।

সতু অবশ্য একটু জ্ঞান হতেই মাকে খুঁজতে লাগলো। তা'কে জানিয়ে দেওয়া হ'ল যে, তার মা আবার দিল্লী চলে গেছে।

সতু অবাক হয়ে বললে—মা আমাকে না নিয়ে ডিল্লী চলে গেল। প্রথমে সে কাঁদলো, বারনার সকলে অস্থির! কিন্তু যখন সে দেখলে, কাঁদলেও মা আসে না, তখন মার প্রতি রাগে হুঃখে অভি-মানে সে ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো।

তাই একটু জোর পেতে তার মামারা

যখন তাকে নিয়ে এলো, তখন সতু আপত্তি করলে না। ভাবলে, মা যখন কিরে আসবে, তখন তাকে না দেখতে পেয়ে খুব জ্বালা হবে। মা'র সঙ্গে দেখা হলে সে আর কিছুতেই কথা কইবে না। ভাবতে ভাবতে সতুর চোখে আবার জল দেখা দিল।

সতু চলে যাবার পর বিনয় শশুরবাড়ী গেল ইন্দুকে আনতে! বাড়ীতে আসবার সময় ইন্দু বললে—সেই কোন জন্মে লিখেছিলে থোকা ভাল হয়ে গেছে, তারপরে বুঝি একটু লিখতে নেই? আমার যা করে দিনগুলো কেটেছে!

বিনয় হেসে বললে—রাগ করো না, নতুন-বোঁ, কতদিন ভেবেছি তোমাকে দেখে যাব, কিন্তু শাশুড়ী ছিলেন কিনা, কি করেই বা আসি।

ইন্দু সমজস্যুখে বললে—যা... আমি বুঝি তা'ই বলছি! এতদিন পরে নিয়ে যাবার কথা যে মনে পড়লো? থোকা বুঝি আমার জন্ত খুব কান্দছে? হ্যাঁ গো, থোকা এখন বেশ হাঁটতে পারে, পায়ে বেশ জোর পেয়েছে তে? ত্যাখো, থোকাকে এবার তার মামাদের কাছেই পাঠিয়ে দিও। ওরা সত্যিই ওকে খুব ভালবাসেন। হাজার গোক আমি তো সংমা। কি জানি, হয়ত সত্যিই অমঙ্গল হয় কিছু।

বিনয় গম্ভীরভাবে বললে—থোকাকে ওরা আজ নিয় গেছেন ইন্দু। যাক গে, হুঃখ করো না—ওরাই তো ওকে বাঁচিয়েছেন!

ইন্দু চমকে উঠে বললে—সতু চলে গেছে? আমাকে একবার দেখতেও চাইলো না?... সত্যি?...

বিনয় স্ত্রীকে কাছে টেনে বললে—হুঃখ করো না নতুন বোঁ। এখন একটু কষ্ট হবে বটে, কিন্তু তোমার নিজের কোলে যখন ছ'-একটি আসবে তখন আর কোন কষ্ট থাকবে না! তোমারই বা অতো ঝগড়ার দরকার কি? তার চেয়ে থোকা

বেখান ভাল থাকে সেইখানেই থাকুক— পশমের টুপি, মোড়া, কাপড়ের হাতী, কুকুর, ...  
কেমন ? সে নেবে না ?

স্বামীর আলিঙ্গনের মধ্যে ইন্দু কাঠ হয়ে বসে বিনয় হেসে বললে—সে সব থাক না, প.র  
রইলো। হয়তো বিনয়ের শেষের কথাগুলি তার তোমারই কাজে লাগবে 'খন।  
কাণে বার নি, কেন না তার মুখের চেহারার এ কথাগুলোও ইন্দুর কাণে গেল না। সে  
কোন পরিবর্তন হ'ল না। ঠোঁটের কোণে একটু বাইরের দিকে উদাসভাবে চেয়ে রইলো—কিছু  
লজ্জার হাসিও ফুটে উঠল না। চোখের জলে ক্রমশঃ সব কিছু ঝাপসা হয়ে

তেমনি হতাশ সুরে ইন্দু বললে—আমি যে আসতে লাগলো।  
থোকার ক্ষত্রে অনেক জিনিষ তৈরী করেছি।



# আধুনিক মেঘদূত

শ্রী হরিপদ গুহ

## আদ্য

কি একটা ঘটনা লইয়া পূৰ্বদিন স্বামী-স্ত্রীতে খুব একটাট কলহ হইয়া গিয়াছে ; দু'জনেরই বাক্যালাপ একবারে বন্ধ ।

পরদিন সকালে সহসা নীলমণির শব্দর মহাশয় বিনোদবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; তিনি বলিলেন—“মীরাটি থেকে মেজ জানাই মতান্তর এসেছে ; তোমার শাওড়ী তাই তোমাদের সব নিতে পাঠালেন । বিয়ের পর তো তার সঙ্গে তোমাদের আর দেখা হয় নি ।”

নীলমণি তাহার গষ্ঠীর মুখ আরও গম্ভীর করিয়া বলিল—“আমার যাওয়া এখন অসম্ভব ; অনেক কাজ রয়েছে । ওদের নিয়ে যান ।”

জামাতার মেজাজ বিনোদবাবুর খুব ভালরূপই জানা ছিল ; কাজেই তিনি আর কোনরূপ প্রতিবাদ না করিয়া কত্না অঞ্জলিকে ডাকিয়া বলিলেন—“তবে তুই তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নে মা ।”

অঞ্জলির রাগ তখনও কমে নাই ; স্বামীর উপর তাহার মনটা তখনও বিবাহিয়া ছিল, সুতরাং এই অব্যাহিত মাতৃ-আহ্বানে তাহার অন্তরটা পুঙ্কে ভরিয়া গেল । সে খুব তাড়াতাড়ি সমস্ত গোছগাছ করিয়া প্রস্তুত হইয়া পাইল ।

সুটকেসের মধ্যে কাপড়-জামাগুলি রাখিতে রাখিতে আড়চোখে সে এক একবার নীলমণির দিকে চাহিয়া মনে মনে হাসিতেছিল ; কিন্তু মুখ ফুটিয়া তাহার সহিত একটাও কথা কহিল না ।

ইহাতে নীলমণিও খুব চটিতেছিল । যাইবার সময়ও যে স্ত্রী এমনই করিয়া গম্ভীরভাবে থাকিবে, একটাও কথা না বলিয়া যাইবে, ইহা নিতান্তই

অসহ্য । অথচ উপায়ই বা কি ? বিদায়কালে আবার বিবাদ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না । এক-একবার তাহার ইচ্ছা হইতেছিল যে, পরাভব স্বীকার করিয়া সাধিয়া-কাঁদিয়া সে নিজেই তাহার মানভঞ্জন করে ; কিন্তু পরক্ষণেই পূৰ্বদিনের সমস্ত ঘটনাটা স্মরণ হওয়ায়, সামান্য একটা রমণীর এত তেজ দেখিয়া তাহার অন্তরের পুরুষ সিংহটা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । সে গম্ভীর-ভাবে বৈঠকখানার ঘরে চলিয়া গেল ।

ইহাতে কিছুক্ষণের জন্য অঞ্জলি একটু দমিয়া গেল । একটু পরেই কিন্তু সে একটা ভৃগুর নিখাস কোলয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । সে তাহার স্বামীকে খুব ভালরূপই চিনিত ; কাজেই ইহাতে সে একটুও ভয় পাইল না ।

যাইবার সময় অঞ্জলি বায়ুনঠাকুর ও পুরাতন ভৃত্য নন্দকে ডাকিয়া বারবার বলিয়া গেল—বাবুর প্রতি যেন তাহারা একটু দৃষ্টি রাখে, তাহার যেন কোন অসুবিধা না হয় । যে ভোলা মন তাঁর, জোর করিয়া ডাকিয়া পাঠিতে না দিলে হয় তো পাওয়ার কথা সে ভুলিয়াই যাইবে । পইপই করিয়া সে তাহাদের এই বিষয়ে সাবধান করিয়া নোটেরে গিয়া উঠিল ।

সুবিধামত নীলমণিকে যাইবার জন্য বিনোদ বাবু আর একবার বিশেষভাবে তাহাকে অনুরোধ করিয়া গেলেন ।

ড্রাইভার ষ্টার্ট দিয়া হর্ণ বাজাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল ।

যতদূর দেখা যায় নীলমণি একদৃষ্টিতে গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিল ; পরিশেষে মোটরখানি অদৃশ্য হইয়া গেলে সে একটা বুকফাটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ

করিয়া কতকগুলি জরুরী কাগজ-পত্রে মনোনিবেশ করিতে বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল।

### মধ্য

মাসটা শ্রাবণ কি ভাদ্র তাহা ঠিক স্মরণ নাই; তবে ‘আষাঢ় প্রথম দিবস’ যে নঃ, একথা জোর করিয়া বলিতে পারি। কয়দিন হইতেই কাজল-কাল-মেঘে সমস্ত আকাশখানি ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল এবং অবশ্রান্তভাবে ক্রম্বৎ শব্দে বর্ষণ হইতেছিল। মাতাল-বাতাস বিরহীর শূন্য হৃদয়কে ব্যাথাভুর করিয়া শব্দ শব্দে বন্ধ ঘারে আঘাত করিয়া ফিরিতেছিল।

নীলমণির মনের ভিতরটা কি এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় টনটন করিতেছিল। এ কয়দিন তাহার কিছুই ভাল লাগিতেছিল না;—সমস্ত হৃদয়টাই যেন তাহার শূন্য বলিয়া বোধ হইতেছিল।

বিবাহের পর আরও কতবার তো অঞ্জলি তাহাকে ছাড়িয়া পিড়ালয়ে গিয়াছে, কিন্তু মনের এমন বিকার অবস্থা তো তাহার আর কখনও হয় নাই।

কোথায় হাওড়া, আর কোথায় সে মাণিক-তলা? এক-একবার তাহার ইচ্ছা হইতেছিল যে, ছুটিয়া গিয়া সে তাহার প্রিয়তমাকে নিবিড়ভাবে বাহুবন্ধনে বাঁধিয়া ফেলে। পরক্ষণেই কিন্তু সে কেমন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছিল। এখন একাকী উপযাচক হইয়া শব্দ-ভবনে যাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না এবং কেমন লজ্জা করিতেছিল।

সেদিন শনিবার। শেষ রাত্রি হইতে বৃষ্টি নামিয়াছিল। প্রথম রাত্রিতে অত্যন্ত গরম পড়িয়াছিল বলিয়া ইলেক্ট্রিক ফ্যানটা খুলিয়া দিয়া নীলমণি সজীহীন গৃহে একাকী নিদ্রা যাইতেছিল। কখন বৃষ্টি নামিয়াছিল, তাহা সে জানিতে পারে নাই। অত্যন্ত শীত বোধ হওয়াতে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল;—চক্ষু বুজিয়াই সে উপলব্ধি করিল, বাহিরে ক্রম্বৎ শব্দে বৃষ্টি পড়িতেছে—

আর মেহের উপর বন্বন্ করিয়া পাখা ঘুরিতেছে। উঠি-উঠি করিয়াও সে উঠিতে পারিতেছিল না। অবশেষে যখন দেখা গেল যে, শীত ক্রমেই বাড়িতেছে এবং পুনরায় ঘুম হওয়ার আশাও নাই, তখন কাজে-কাজেই তাহাকে উঠিয়া সুইচটা বন্ধ করিয়া দিতে হইল।

তখন ভোর হইয়া গিয়াছে। নন্দকে ডাকিয়া চা করিতে বলিয়া নীলমণি হাত-মুখ ধুইতে গেল।

বৃষ্টির বিরাম নাই। সারা আকাশ জুড়িয়া ঘন নেব করিয়া আছে। দুই-একদিনের মধ্যে যে বৃষ্টি থামিবে, এমন মনে হয় না।

তপ্ত চা পান করিয়া নীলমণির শরীরের অবসাদ অনেকটা দূর হইয়া গেল। সে মনে মনে স্থির করিল,—সেদিন আর কর্মস্থলে বাহির হইবে না; ঘরে বসিয়াই সে বৃষ্টির বৈচিত্র্যালীলা ও সমস্ত মাধুর্য্যটুকু উপভোগ করিবে।

ছেলেবেলা হইতেই নীলমণির একটু-আধটু কবিতা লেখার সখ ছিল; আজ এই বর্ষার দিনে সেই রোগটা তাহাকে একটু বেশী করিয়াই পাইয়া বসিল। সে একখানি খাতা টানিয়া লইয়া আকাশ পাতাল ভাবিয়া কবিতার মিল খুঁজিতে লাগিল। মাথায় তাহার ভাব গিজগিজ করিতেছে, অথচ সরলভাবে কিছুতেই তাহা প্রকাশ করিতে পারিতেছে না। গভ্রে হইলে যাহা হউক এক প্রকার লিখিতে পারিত, কিন্তু এ কি বিড়ম্বনা!

অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া সে লিখিল:—

এসো গো প্রিয়া এসো আজি,

নয় কো হেথা বন্ধ ঘার;—

উদাস প্রাণে বসে আছি

ঘরখানি যে অন্ধকার।

ময়ূর আজিকে উঠিছে ডাকি,

কেমনে এখানে একেলা থাকি?



কদম-কেশর পয়গ মাখি  
বায়ু বিলায় গন্ধ তার।  
এসো গো প্রিয়া এস আজি,  
নয় কো হেথা বন্ধ দ্বার!

তাহার কলম আর অগ্রসর হইল না।  
এখানেই তাহার কবিতার 'ইতি' করিতে হইল।  
খাতাটা এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া সে  
শিয়ানোটার কাছে গিয়া বসিয়া একটা গৎ  
বাজাইতে লাগিল; কিন্তু তাহাও শেষ করিবার  
ধৈর্য্য তাহার রহিল না, বিরক্ত হইয়া উঠিয়া  
পড়িল। চঞ্চল চিত্তে কোন কাজই হয় না;  
তাহার এই অস্থির মন লইয়া সে কি করিবে?

ধীরে ধীরে উঠিয়া গাশ বালিসটাকে টানিয়া  
লইয়া কিছুক্ষণ সে শয্যার উপর পড়িয়া রহিল।

নন্দ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বে বাদলা  
নেমেছে, আজ কি থাকেন বাবু?”

নীলমণি একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল—“তাই  
তো নন্দ, কি খাই বল তো? ইলিস মাছ ভাজা  
আর খিচুড়ী হলে মন্দ হয় না। যা হয় একটা  
বুঝে-সুঝে তুমি কর।”

নন্দ দ্বাশ্রয়দানে তখনই ছুটিল ইলিসমাছ  
আনিতে।

### অন্ত

মধ্যাহ্ন-ভোজনান্তে নীলমণি আলমারী খুলিয়া  
কতকগুলি গদ্য-পত্র পুস্তক ও মাসিক পত্রিকা  
বাহির করিয়া পাঠে মন দিল, কিন্তু সে কোন  
খানই ধৈর্য্য ধরিয়া শেষ পর্য্যন্ত পড়িতে পারিল না।  
ছই-চারপাতা উন্টাইয়াই বইগুলি দূরে ফেলিয়া  
রাখিতে লাগিল। বিরক্ত হইয়া সে মনে মনে বলিল  
—না, আজ আর অন্ত কিছু নয়, বর্ষার কাবা  
'মেঘদূত'খানা শেষ করিতে হইবে। সঙ্গে-সঙ্গেই  
সে আলমারী হইতে 'মেঘদূত' বাহির করিয়া  
পূর্বদিকের জানালার কাছে ইজিচেয়ারে বসিয়া  
সেখানি একমনে পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল।  
পূর্বের হাওয়া মধ্যে মধ্যে বিন্দু বিন্দু জলকণা

উড়াইয়া আনিয়া তাহার চোখে-মুখে ফেলিতে-  
ছিল; এই সিক্ততা আজ তাহার কাছে খুবই  
উপভোগ্য হইতেছিল।

হঠাৎ একটা স্থানে আসিয়া সে থামিয়া গেল।  
ওই যায়গাটা সে আবার পড়িল—

“মেঘালোকে ভবতি স্মৃণিনোহপ্যন্তথাবৃত্তিচেতঃ  
কণ্ঠাশ্লেষ প্রণয়িগিজনে কিং পুনর্দুঃসংস্থঃ।”

অর্থাৎ কি না মেঘলা দিনে প্রণয়িণী কণ্ঠলগ্ন  
হইয়া থাকিলেও স্মৃণীলোকের মন উদাসী হইয়া  
যায়, দূরে থাকিলে তো কথাই নাই। এই স্থানটা  
পড়িয়া নীলমণির বিরহী-হৃদয় আরও চঞ্চল হইয়া  
উঠিল। সে বইটা বন্ধ করিয়া বলিয়া উঠিল—  
ভারি তো মজা! আমি এখানে একা একা পড়ে  
মরব, আর তিনি সেখানে বেশ আরামে গল্পগুজব  
কবে খুব স্মৃষ্টিতে কাটাবেন! সেটা হচ্ছে না,  
তোমাকে আজ এখানে আসতেই হবে প্রিয়া!  
এমন মধুর বাদলের দিনটা কিছুতেই ব্যর্থ হ'তে  
দেব না!

যক্ষ ছিল সেই প্রাচীন যুগের লোক; তাই  
সে মেঘকে দূত করিয়া দীর্ঘ-সুস্থে প্রিয়তমার  
কাছে নিজের সংবাদ পাঠাইয়াছিল। এখন এ  
বৈজ্ঞানিক যুগে তো আর তাহা হয় না। অতএব  
এই নবীন বিরহী 'টেলিফোন'কে দূতী করিয়া  
প্রিয়তমার কাছে খবর পাঠাইবার জন্ত একবারে  
উদগ্রীব হইয়া উঠিল। আইডিয়াটা মাথার  
আসিবার সঙ্গে-সঙ্গেই সে উঠিয়া গিয়া রিসিভারটা  
তুলিয়া লইয়া সেটালকে মাণিকতলার একটা  
বাড়ীর নদর বলিয়া দিল।

কিছুক্ষণ পরেই উত্তর আসিল—“হ্যালো, কে  
আপনি? কাকে চান?”

গলার আওয়াজ শুনিয়া নীলমণি অনেকটা  
অসুমান করিয়া লইয়া বলিল—“কে, অর্চনা?  
আমি নীলমণি। তোমরা সব কেমন আছ?”

অর্চনা নীলমণির ছোটশালী। তাহার অসু-  
মান মিথ্যা হয় নাই। অর্চনাই কোন ধরিয়াছিল।

সে জবাব দিল—“কেমন আবার থাকবে? ভালই আছে। কি দরকার শীগগির বসুন। আমরা আবার এখনি মেজদাদাবাবুর সঙ্গে ‘চিত্রা’র যাব।”

নীলমণি মনে মনে বলিল—হায় অবোধ বালিকা, তুমি কেমন করিয়া বুঝিবে যে, আমার কি প্রয়োজন! তারপর তাহাকে উত্তর দিল—“তোমার দিদিকে একেবারে ডেকে দাও তো, বড় দরকার।”

একটু পরেই উত্তর আসিল—“কে?”

স্বর শুনিয়াই নীলমণির মন খুসীতে ভরিয়া উঠিল। সে সহসা বদনে উত্তর দিল—“তোমার যম্!”

জবাব আসিল—“আমি রোহিণী নই গো, অঞ্জলি! তা’ হঠাৎ আমাকে যম-মশায়ের আবার কি প্রয়োজন হলো?”

নীলমণি বলিল—“এই দারুণ রুষ্টির দিনে শূন্যঘরে একা আমি আর কিছুতেই থাকতে পারিব না। এ ক’দিনে একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছি।

ট, আজই কিস্তি চলে এসো! আজ রাত সাতটার মধ্যেও যদি তুমি না আসো, তবে এমন একটা কিছু করে বসবে যে, পরে তোমাকে এর জন্ত অল্পতাপ করতে হবে।”

অঞ্জলি বলিল—“বারে, অত কষ্ট করে তখন তোমায় কে থাকতে বলেছিল? তুমি নিজেই তো এলে না! আজ না হয়, তুমিই এখানে চলে এসো না কেন? আমার যাওয়া আজ অসম্ভব।”

নীলমণি একটু ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল—“না, আমি তা পারিব না; আমার যেতে বড় লজ্জা করে। তারা সব হয় তো ঠাট্টা ক’রে বলবে—হু’দিন আর তর সইল না, পেছন পেছন এসেছে! তুমি আজই কিস্তি চলে এসো।”

অঞ্জলি বলিল—“বাঃ, বেশ তো তুমি! কাল বাদে পরশু সত্যিই আরতিকে নিয়ে চলে যাচ্ছে, আর আজ আমি কেমন ক’রে যাই বল তো?”

লক্ষ্মীটি, রাগ করো না। আর হু’দিন একটু কষ্ট করে থাকো। মঙ্গলবার দিন সকালেই আমি চলে আসব। আজ এলে, এঁরা সব কি মনে করবে বল তো।”

নীলমণি একেবারে দমিয়া গেল রাগে তাহার সমস্ত শরীর রি-রি করিতে লাগিল। সে আর কোন উত্তর না দিয়া কানেকমন কাটিয়া দিল।

অঞ্জলির প্রতি তাহার দারুণ অভিমান আসিল। সে মনে মনে বলিল—উঃ, কি নির্ধুর এই রমণীজাতি! ইহাদের কি একটু মায়াদয়াও নাই! অন্তর-বুদ্ধে সে ক্ষত-বিগত হইতেছিল।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। বাহিরের টব হইতে হেনার তীর গন্ধে সমস্ত ঘরখানি ভরিয়া উঠিয়াছিল। নীলমণি জানালার পাশে বসিয়া অর্গেন বাজাইয়া গাহিতেছিল—

“এ ভরা বাদর মাহ ভাদর

শূন্য মন্দির মোর—”

সহসা নচে হর্ষের শব্দ শোনা গেল। নীলমণির সে হুঁস ছিল না, সে ক্রমেই পর্দা চড়াইয়া দিতেছিল।

একটু পরেই সেই ঘরে প্রবেশ করিল ব্রজেন্দ্রনাথ। ব্রজেন্দ্রনাথ নীলমণির বিশিষ্ট বন্ধু; মেডিক্যাল কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে। সে সোম্লাসে চিকিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“আহা, বাছারে! বড় হুঃখ তো তোমার! এমন বাদলার দিনে শূন্য ঘরে বসে একাকী বিরহ-রাগিণী সাধছে! তোর এমন দশা কি করে হলো রে? বউ কই? আমি যে বড় আশা করে এসেছি রে, তোর বউয়ের হাতের খিচুড়ী খাবো! হায় হায়, একি হলো রে?” তারপরই সে একটু স্বর করিয়া বলিয়া উঠিল—

“কেন বঞ্চিত হব ভোজনে?

আমি, কত আশা করে,

নিজ বাসা ছেড়ে

আসিয়াছি খেতে এখানে।”

নীলমণি তাহাকে বাধা দিয়া বলিল—“কি যে ইয়ারকি করিস্, ভাল লাগে না। একে মরি নিজের ছুঃখ, তার ওপর তোর এ কাকামী একেবারেই অসহ্য!” তারপর সে তাহাকে আত্মপূর্বিক সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিয়া বলিল।

সব শুনিয়া একটু আশিয়া লইয়া ব্রজেন বলিল—“সত্যি, তোর বউয়ের এ ভারী অত্যাচার। তোকে একা ফেলে কিছুতেই তার সেখানে থাকা উচিত হয় নি! বিশেষতঃ, তুই যখন আজ তাকে অত করে আসতে বলেছিস।” একটু নীরবতার পর আবার সে বলিতে আরম্ভ করিল—“বুঝি নীলু, এ তো আর যে সে মাথা নয়, যাঁ করে বুদ্ধি খুলে গেছে। দেখ, কেমন এক মজা করি! তোর বউকে আজ এখানে আসতেই হবে।”

নীলমণি সক্রতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল।

আনালায় একখান পত্রিকার চাদর ঝুলিতেছিল। ব্রজেন সেখানি টানিয়া লইয়া চক্ষের নিম্নে ছুই টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল। তারপর ঐ চাদরের পটি দিয়া পরিপাটিক্রমে নীলমণির মাথায় বাণ্ডোজ বাঁধিয়া দিল।

নীলমণির মুখ দিয়া একটাও কথা বাহির হইল না। সে ক্রতর-দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

ব্রজেন তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া বলিল—“তুই শুধু চুপ করে শুয়ে থাক; কোন কথা বলিস্ নি। আর যা কয়তে হয়, সব আমি কয়ছি।” তারপর সে নীলমণির নিকট হইতে ফোন-নম্বর জানিয়া লইয়া ধীরে ধীরে গিয়া ফোন করিল।

একটু পরেই উত্তর আসিল—“হ্যালো, কে আপনি; কাকে চান?”

ব্রজেন জবাব দিল—“আমি ডাক্তার রায়।

হাওড়া থেকে বয়ছি। বিনোদবাবুকে চাই।”

উত্তর আসিল—“বলুন,—আমিই বিনোদবাবু, কি দরকার আপনার?”

ব্রজেন বলিল—“আপনার জামাতা নীলমণি-বাবু সংসা পড়ে গিয়ে গুরুতরভাবে আঘাত পেয়েছেন, মাথা ফেটে গেছে; বাণ্ডোজ বাঁধা হয়েছে। ভয়ের কোন আশঙ্কা নেই, তবে কেন্স যদি অল্প দিকে টার্ন করে তবে কি হবে বলা যায় না। তাঁর সেবার বিশেষ প্রয়োজন; তাঁর স্ত্রীকে এখনই একবার পার্চিয়ে দিলে ভাল হয়।” পূর্ব গম্ভীর-শব্দেই সে এই কথা কয়নী বলিল।

বিনোদবাবু যখন বাড়ির ভিতর গিয়া এই বিপদের কথা বলিলেন,—তখন সকলেই মনোযোগের সহিত রেডিও শুনিয়েছিল; আকস্মিক এই বিপদে সকলেই একেবারে মুহূর্তমান হইয়া পড়িল। অঞ্জলি তে একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল।

বিনোদবাবু কহিলেন—“আর দেবী কয়লে চলবে না। এখনই চলো তোমাকে দিয়ে আসি।”

অঞ্জলির মাতা অশ্রুপূর্ণ নয়নে বলিলেন—“বাছার আমার এখন খাওয়া হয় নি, একটু জল পেয়ে নিক্।”

সঙ্গে সঙ্গে তিনি একখানি বেকাবিতে কয়েকটি মিষ্টি দিয়া তাহা কল্লার হাতে তুলিয়া দিলেন।

অঞ্জলি হাত পাতিয়া লইল সত্য, কিন্তু একটাও মুখে দিতে পারিল না। যেমন তেমনি পড়িয়া রহিল, সে হাত দুইরা উঠিয়া পড়িল।

যত দেব-দেবী আছে, সমস্ত পণ সে তাঁহাদের নিকট একমনে স্বামীর মঙ্গল কামনাই করিয়া আসিয়াছে।

হর্ষের শব্দ শুনিয়াই ব্রজেন নীচ নামিয়া গিয়া বলিল—“এই মাত্র ডাক্তার রায় চলে গেলেন। ভয়ের কোন কারণ নেই; এখন একটু ঘুমিয়েছে।

উপরে উঠিয়া বিনোদবাবু দেখিলেন—

নীলমণি অকাতরে ঘুমাতেছে;—তাহার ব্যাণ্ডবটীর স্থানে স্থানে তখনো তাজা রক্ত লাগিয়া রহিয়াছে।

তিনি একখানি চেয়ারে বসিয়া মেয়েকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“তুই অত ব্যস্ত হোস নি। আর কোন ভয় নেই ম। দু’তিন-দিনের মধ্যেই যা শুকিয়ে যাবে; আচ্ছা, আজ তবে উঠি, কাল আবার আসব খন।” বলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে ব্রজেনও উঠিয়া বলিল—“আচ্ছা, আমিও তবে উঠি; কাল বিকেল নাগাদ একবার এসে দেখে যাব কেমন থাকে।”

তাহারা চলিয়া যাইবার একটু পরেই ঢং ঢং করিয়া ঘড়িতে নয়টা বাজিয়া গেল। অঞ্জলি নীলমণির শয্যাপার্শ্বে বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে ছিল। তাহার চক্ষু দু’টি অশ্রুভারে টলমল করিতেছিল।

সহসা চোখ মোঁলয়া নীলমণি বলিল—“উঃ, বুক জলে যায়, একটু জল!”

অঞ্জলি কুঁজা হইতে জল আনিয়া তাহার মুখে ঢালিয়া দিল।

একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া নীলমণি বলিল—“আঃ, বাঁচলাম! তুমি কতক্ষণ এসেছ অঞ্জ?”

অঞ্জলি বলিল—“এই কিছুক্ষণ এসেছি। তুমি এখন কেমন আছ? যন্ত্রণাটা কি এখনও খুব বেশী হচ্ছে?”

নীলমণি জবাব দিল—“না, এখন আর কোন কষ্টই নেই আমার।” তারপরই সে স্বর করিয়া বলিয়া উঠিল—

মরি যদি আজ রাতে,

প্রিয়ার শীতল হাতে,

পরশ লভিয়া!—

অঞ্জলি বাধা দিয়া বলিল—“যাঃ, তুমি ভারি ইয়ে! আমার ভাল লাগে না; তোমার দু’টি পায়ে পড়ি, তুমি চুপ কর।”

নন্দ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—এখন খাবার দিয়ে যাবে বাবু?”

নীলমণি বলিল—“আচ্ছা, আনতে বল।”

অঞ্জলি তাহাকে খাওয়াইয়া ‘দয়া কি-একটা কারণে নীচে আসিয়াছিল। নন্দকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“হারে, কখন এ কাণ্ড হলো? কি করে পড়ল?”

নন্দ একেবারে গাছ হইতে পড়িল। সে বলিল—“কার কথা বলছ? কে পড়ল?”

অঞ্জলি একেবারে অবাধ হইয়া গেল। তাহার মনের ভিতর কেমন একটা খটকা লাগিয়া গেল। সে ভাবিল—এ কি ব্যাপার! বাড়ীতে যদি এত কাণ্ডই হলো, ওরা কি তার কিছুই টের পেলে না!...

শয্যায় বসিয়া তাহার গায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে অঞ্জলি জিজ্ঞাসা করিল—“মাথায় যন্ত্রণাটা কি এখনও আছে?”

নীলমণি বলিল—“না গো না, আমার মাথায় কিছু হয় নি, যত ব্যথা সব এই বুকে! সঙ্গে সঙ্গে সে তাহাকে নিবিড়ভাবে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া চুষনে চুষনে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া দিল।

অঞ্জলি কোন বাধা দিল না। নিজেকে একেবারে নিঃস্ব করিয়া বিলাইয়া দিল বটে, কিন্তু স্বামীর এই অদ্ভুত কাণ্ডে সে একেবারে অবাধ হইয়া গেল।

\* \* \*

ত্রিধ্ব-সুশীতল রাত্রির অপূর্ণ মায়া হৃদয়ের মিলন-উৎসুক চোখে নিজার প্রলেপ বুলাইয়া দিল। বৃষ্টি খামিয়া গেলেও বাতাসের প্রলাপ তখনো থামে নাই। নারিকেল গাছের শাখায় শাখায় তখনো শব্দ হইতেছিল—শন্ শন্ শন্।

# বুকের বোঝা

শ্রী অপূর্বমণি দত্ত

পরিণত বয়সে রামী যখন হঠাৎ একদিন ছিদামের সঙ্গে কণ্ঠীবদল করিল, তখন পাড়ার লোক বড় কম বিস্মিত হইল না।

ছিদাম কিছুদিন পূর্বেও গ্রামের ব্রাঞ্চ পোষ্ট-অফিসে পিওনের কাজ করিত, এক তাড়া চিঠি লইয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ঘুরিয়া অপরাহ্নের বেলাশেষে ক্রান্তদেহে ঘর্ষাক্তকলেবরে বাড়ী কিরিয়া আসিয়া যখন নিজের জ্ঞাত রক্তনের উদ্যোগ করিত, তখন তাহার কান্না আসিত। জীবনের অপরাহ্ন আসিয়া শরীরের উপর এতখানি অত্যাচার কি সয়!

অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলেই হউক বা অন্য কোন কারণেই হউক, তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল। প্রায়ই জ্বর হয়, কাজ কামাই হয়, লোকের চিঠিপত্র বিলি করিতেও গোলমাল হয়। উপরওয়ালাদের কাছে এ সম্বন্ধে রিপোর্ট বাইতে দেয়ী হইল না। ক্ষুদ্র ব্রাঞ্চ পোষ্টঅফিস, এট একটীমাত্র পিওন লইয়াই কাজ চালাইতে হয়, তাহার ক্রমাগত অসুখ এবং কর্তব্যে অবহেলা কর্তৃপক্ষ সহ্য করিবার কোন কারণ পাইলেন না। ফলে চাকরিটা গেল।

ছিদামের একটা ছেলে ছিল, তাহার নাম ভজ্জহরি। যুবাধুর্য, বয়স বিশ-বাইশের কম হইবে না, কিন্তু পিতা সাংসারিক অসাচ্ছন্দ্যের কথা বহুবার বুঝাইয়াও তাহাকে কোন কাজে লিপ্ত করাইতে পারে নাই। গ্রামের মধ্যে তিনু স্যাকরার চণ্ডীমণ্ডপে একটা আড্ডা বসিত, সেইখানে তাস ও পাশা খেলিয়া, গাঁজার আত্ম-শ্রদ্ধ করিয়া তিন-চারদিন অন্তর কখন কখনও সে বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইত এবং পিতাকে

দু'-চারটা নীতিকথা শুনাইয়া আবার চলিয়া যাইত।

দিনগুলি যখন এইভাবে দুঃখ, কষ্ট ও দুর্ভাব-নার মধ্য দিয়া কাটিতেছিল, সেই সময়ে হঠাৎ একদিন রামীর সঙ্গে ছিদামের কণ্ঠীবদল হইয়া গেল। এই ব্যাপারটা যে কি করিয়া সংগঠিত হইল, তাঙ্গা লইয়া গ্রামের লোক অনেক আলোচনা করিল, কিন্তু মীমাংসা কিছুই করিতে পারিল না। কেহ কেহ ছিদামের অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিল, কেহ রামীর বুদ্ধিবৃত্তির নিন্দা করিল! ভজ্জহরি আসিয়া দিন দুই খুব চেষ্টামেচি করিয়া চলিয়া গেল।

রামীরও পূর্বপক্ষের একটা মেয়ে ছিল, তাহার ভাল নাম কৃষ্ণমঞ্জরী না ঐ রকমের একটা কিছু, কিন্তু শ্রামী বলিয়াই সকলে তাহাকে ডাকিত। সে মায়ের এই বাপারে দিনকয়েক খুব কাঁদাকাটা করিল, তারপর একদিন যগড়া করিয়া কোথায় তাহার এক মাসীর বাড়ী ছিল, সেখানে চলিয়া গেল।

কিছুদিন কাটিল মন্দ নয়। পাড়ার কয়েকটা গৃহস্থবাড়ীতে রামী বাসন মাজিত, তাহাতে যে কয়েকটা টাকা পাইত, তাহাতে দুঃখে-কষ্টে একপ্রকার চলিয়া যাইত। কিন্তু হঠাৎ যেদিন কুগ্রন্থের মত ভজ্জহরি আসিয়া পড়িত, সেদিন সে আর সহ্য করিতে পারিত না। ছিদাম না হয় বুড়োমানুষ, শরীর পঙ্গু, খাটিবার লামা নাই,— কিন্তু তুই হতভাগা, জোরান মন্দ লোকটা, তুই কি বিবেচনার নিষ্কর্ষার মত এই দুঃখের যোজগারের অন্ন নিশ্চিন্তমনে ধ্বংস করিস!

কিন্তু ভজ্জহরি নির্দ্বিকার! হোহো করিয়া

হাসে এবং রামীর এই নূতন কর্তৃত্বের উপরে কটাক্ষ করিয়া ছ'-চারটা কড়া কথা শুনাইয়া দিয়া যায়।

গায়ের আলায় রামী বলিয়া উঠে, “আর তো পারি না, এ আশা তো আর সত্য হয় না, নরগ হয় তো বাঁচি!”

### ছুই

মায়ের উপর রাগ করিয়া শ্রামী মাসীর বাড়ী গিয়াছিল, কিন্তু মাসী দেখিলেন যে, পনের-ষোল বৎসরের এই মেয়েটিকে চিরদিন সংসারে রাখিবার মত সংস্থান তাহার নাই। তাহার ফলে একদিন মাসীর সহিত শ্রামীর বচসা হইল এবং তাহার পরের দিনই সে নাথের কাছে ফিরিয়া আসিল।

তিহু স্যাকরার চণ্ডীনগুপের আড্ডাটা এই সময়ে হঠাৎ একদিন স্থান পরিবর্তন করিয়া ছিদামের বাশিরের দাওয়ায় আসিয়া অধিষ্ঠিত হইল। রামীর সর্বাঙ্গ যেন জ্বলিয়া উঠিল, ভজহরিকে আবার অনেকগুলি কটুকথা শোনাইল, কিন্তু হাড়ের পাশা দিনের পর দিন সমান উৎসাহের সহিত চলিতে লাগিল এবং গাঁজার গন্ধে বাহিরের দাওয়া ভরপুর হইয়া উঠিবার পক্ষে কোন ব্যতিক্রম হইল না।

ভজহরিকে বগন শাসনের গম্ভীর মধ্যে আনিতে পারা গেল না, তখন ক্রোধের তীব্রতার প্রয়োগ হইল শ্রামীর উপর। রামী বলিল, “বাড়ী থেকে এক পা বেরুবি যদি, ঝেঁটিয়ে একেবারে বিষ ঝেঁড়ে দেব। থাকতে পারলি নি মাসীর বাড়ী! বড় যে তেজ ক’রে গিয়েছিলি!”

কিন্তু এ ভৎসনায় যে শ্রামীর মনে কিছুমাত্র অশ্রুতাপের সঞ্চার হইয়াছে, তাহা বোঝা গেল না। সে সমান জোরেই উত্তর দিল, “লজ্জা করে না বলতে? বুড়োবয়সে কঠীবদল করে আবার মুখ নেড়ে কথা!—”

রামীও উত্তর দেয়, শ্রামীও চুপ করিয়া থাকে

না—কাজেই একটা তুসুল বাপারের সৃষ্টি হয়; আবার আপোষে মিটিয়াও যায়। যেদিন সকালে এইরূপ ঝগড়া হয়, সেইদিনই আবার সন্ধ্যার সময় দেখা যায় যে, শ্রামী তরকারী কুটিতেছে, এবং রামী রন্ধনশালায় অস্ত্র কি একটা কার্যে বিশেষ ব্যস্ত রহিয়াছে।

কিন্তু মনের অশান্তি কাহারও যায় না—রামীরও না, শ্রামীরও না। ওদিকেও গেইরূপ—ছিদামও যেমন প্রতিকথায় খিটখিট করে, ভজহরির প্রত্যাভরণগুলার প্রতিকথাতে তেমনই যেন আগুনের ঝাঁজ।

### তিন

কষ্টেস্থে দিনগুলি একরকম কাটিয়া যাইতে ছিল, কিন্তু এক বিপত্তি ঘটিল। রামী গ্রামের কয়েক বাড়ীতে কার্য করিত, তাহার মধ্যে ছুই বাড়ীর কাজ ছিল। আবার দিন চলা বড়ই ছুফর হইয়া উঠিল।

ভজহরিকে এই সময়ে অনেক ভৎসনার পরে ছিদাম গঞ্জের বাজারে পাঠাইল, মহাজনের দোকানে মাল ওজন করিবে, মাসে খোরাকী বাদে সাত টাকা পাইবে। এই সাত টাকার মধ্যে যদি পাঁচটা টাকাও ভজহরি পিতার হাতে দেয়, তবুও অনেকটা কষ্টের লাঘব হইবে।

ভজহরিকে পাঠাইয়া ছিদাম তিন-চারদিন ভবিষ্যতের সম্বন্ধে একটু উজ্জ্বল করিয়া দিতেছিল, এমন সময়ে ভজহরি ফিরিয়া আসিল। অত পরিশ্রমের কাজ সে পারিয়া উঠে না।

দিনগুলি যখন ঝড়ো হাওয়ার মত বড়ই এলোমেলোভাবে চলিতেছিল, তখন হঠাৎ একদিন ছিদাম কোথা হইতে ঘুরিয়া আসিয়া রামীকে বলিল, “একটা কাজ করা যায় তো হুঃখু ঘোড়ে।”

রামী সোৎস্রুকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

কথাটা বলিতে ছিদাম প্রথমে একটু ইতঃস্তভঃ করিল। পাশের গ্রামের পীতাম্বর বৈরাগীর

অবস্থা বেশ ভাগই। চাব-বাস, জমী-জমা, তা' ছাড়া তেজোরতিও আছে। বয়স পঞ্চাশের উপর হইয়াছে বটে, কিন্তু শরীর এখনও যুব স বল। সমস্ত বিষয়-সম্পত্তির বা' হোক একটা বন্দোবস্ত করিয়া বৃন্দাবনে যাউবেন, একথা লোকে দশবৎসর যাবৎ শুনিয়া আসিতেছে। পীতাম্বর ইদানীং ছিদামের নিকট বড় বেশী রকমের আনাগোনা করিতেছিল। তিন ম্যাকরার আড্ডার ছেলেরাও ইহা লইয়া নানরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে ছাড়ে নাই। কিন্তু পীতাম্বরের এই ঘনিষ্ঠতার প্রকৃত কারণ কি, তাহা কেহই অনুমান করিতে পারে নাই।

অনেক ভূনিকার পর ছিদাম বলিল, “পীতাম্বর, শ্রমীর জন্তে বড় কু'কেছে। হু'শো টাকা নগদ দিতে চায়। প্রথমে বলেছিল একশো, তারপর এখন হু'শোর রাজি হয়েছে। চেষ্টা করলে তিনশো না হোক, আড়াইশো টাকা তার কাছ থেকে নিশ্চয় আদায় করা যায়। সেই টাকাতোতে যদি গজের বাজারে ভজাকে একখানা মনিহারী দোকান ক'রে দেওয়া যায়, তা' হ'লে—”

রামী আগুনের ফুলকার মত ছিটকাইয়া উঠিল! “কি! টাকার জন্তে আমার শ্রমীকে এক বাহান্তরে বুড়োর হাতে দিয়ে, সেই টাকার তোমার ভজার দোকান ক'রে দেওয়া হবে! আমার পেটের মেয়েটার সর্কনাশ ক'রে সেই টাকার রাজস্ব করবে ভাণ! ওই গাঁজাখোর, হাড়গাংগাতে ভজা! কের যদি ও কথা মুখ দিয়ে—”

রামীর মুখি দেখিয়া ছিদাম প্রমাদ গণিল। কলিকাটার হু' দিতে দিতে বলিল, “কিন্তু হু'খু ঘুচে যেত।”

দাঁত মুখ খিঁচাইয়া রামী বলিল, “হু'খু ঘুচে যেত! রাজগার করবার ক্ষামতা নেই, অমন ছেলেকে চা বাগানে বিক্রী করতে পার না! তা হ'লেও তো অনেক টাকা হবে।”

কলিকা কেলিয়া ছিদাম গর্জন করিয়া উঠিল, “কি হারামজাদী! যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! জানিস—”

রামীও কিছুমাত্র নিরুৎসাহ হইল না। সেও চীৎকার করিয়া বলিল, “জানি বৈকি! লোকের বাড়ী গতর খাটিবে টাকা এনে আমি মেয়েমানুষ সংসার চালাবো, আর বাপ-বেটার হু'জনে বাস কাঁড়ি গলবেন। গলায় দড়ি জোটে না!”

ছিদামও প্রাণপণে চীৎকার করিয়া বলিল, “দড়ি জোটাচ্ছি, পাড়া। এই দিকি করছি আজ, ওই মেরেকে যদি পীতাম্বর বৈরাগীর হাতে না দিই, তা হ'লে—”

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই রামীও ঝড়ার দিয়া উঠিল, ছিদামও প্রত্যুত্তর দিতে ছাড়িল না। সেদিনকার সন্ধ্যাটা এই ভাবেই কাটিয়া গেল। রামী কাজে গেল না। ক্রোধে এবং উত্তেজনার ছিদামের জ্বর আসিল এবং ভজার নিয়মিত সময়ে আহার করিতে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া আশ্চর্যে আশ্চর্যে বাহিরের দিকে চলিয়া গেল।

### চার

প্রায় একমাস কাটিয়া গিয়াছে। গ্রামের পালবাবুদের কন্ডার খত্তরবাড়ী পাঁচকোশ দূরে, সেখানে দোলযাত্রার তত্ত্ব লইয়া রামী গিয়াছিল।

তিনদিন পরে এই দীর্ঘ পথ হাঁটিয়া সে যখন বাড়ী ফিরিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। বকশিসের যে টাকাতা পাইয়াছিল, সেটা আঁচলে বেশ করিয়া বাধা, মিষ্টান্নও যাহা পাইয়াছিল, তাহাও সে নিজের খায় নাই, কাপড়ে বাধিয়া আনিয়াছে।

কুদ্র উঠানটী পার হইয়া ঘরের দাওয়ার উঠিয়া দেখিল, সন্ধ্যা-প্রদীপ তখনও জ্বলি নাই। রাগে তাহার পিত্তবৃদ্ধ জ্বলিয়া গেল। তুলসী-তলাতেও একটা প্রদীপ দেওয়া হয় নাই। তিনটা দিন সে বাড়ীতে নাই, ইহারই মধ্যে

এতখানি নিয়মের ব্যতিক্রম! আর তো সহ হয় না! ডাকিল, “শ্রামী!”

কিন্তু শ্রামীর উত্তর পাওয়া গেল না।

ঘরের দ্বারে শিকল দেওয়া ছিল, রামী তাহা খুলিয়া ঘরে ঢুকিল। দেশলাইটা যেখানে থাকিত, সেখানে হাতড়াইয়া দেখিল—তাহা যথ স্থানে নাই। সেখান বোধ হয় বঁটিখানা ছিল, অন্ধকারে দেখিবার উপায় ছিল না, তাহাতে হাত লাগিয়া আঙ্গুলটা একটু কাটিয়া গেল।

রামীর সর্কাদ জলিয়া উঠিল। এই এতখানি পথ হাঁটিয়া, এত মেহনত করিয়া, এ সব কি আর সহ হয়? চীৎকার করিয়া আবার ডাকিল, “ওলো শ্রামী!”

এবারেও কোন উত্তর পাওয়া গেল না।

আরও বিরক্তির সহিত আর একবার ডাকিল, কিন্তু কোথায় শ্রামী?

ছিদামকে উদ্দেশ্য করিয়া সে বলিল, “ওই, ওগো, বলি সব কাণে কালা হয়েছে না কি?”

কিন্তু ছিদামও যে নিকটে কোথাও আছে, তাহা বোধ হইল না। রামীর মাথা ঘুরিতে লাগিল। কিছুদিন পূর্বেকার সেই কথা—ছিদামের সেই শপথ—পীতাম্বর বৈরাগী—সব এক নিমেষে চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। তবে কি তাহার এই কর্মদিনের অল্পপস্থিতির স্মরণ পাইয়া ছিদাম তাহার হীন প্রতিজ্ঞা পূরণ করিয়াছে?

রামীর শিরার শিরার ফুটন্ত রক্তশ্রোত বহিতে লাগিল। কপাল দিয়া দরদর করিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল।

আরও একবার প্রাণপণ চীৎকার করিয়া ডাকিল, “শ্রামী রে!”

ঘরের বাহিরের দাওয়ার এইবার বেন অটুহাত শোনা গেল। ছিদাম ঘেঁষের স্বরে বলিয়া উঠল, “শ্রামী রে! কেমন হয়েছে। বড় বে সোদিন মুখ

নেড়ে—বেশ হয়েছে—শ্রামী! শ্রামী রে!—আবার ডাকা হচ্ছে।”

এ্যা! তবে তাহার অনুমান মিথ্যা নয়! রামীর মাথাটা ঘুরিতে লাগিল, চক্ষু দুইটা যেন অস্বাভাবিক রকম জ্বালা করিয়া উঠিল। আঙ্গুলের আঘাত স্থানটাও যেন রিরি করিয়া জ্বলিতে লাগিল। চক্ষের নিমেষে বঁটিখানা সে তুলিয়া লইল। পরমুহূর্তেই ছিদামের একটা ভয়ানক তীব্র চীৎকার শোনা গেল। তাহার দেহটা ধড়কড় করিয়া সারা দাওয়াটা যেন মথিত করিয়া ফেলিল, তারপরই সব নিবৃত্ত।

ভজ্জহরি বোধ হয় ছিদামের মরণ চীৎকার শুনিয়াই তাড়াতাড়ি আসিয়াছিল। রামী ছুটিয়া বর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, ভজ্জহরি তাহার হাত ধরিল।

রামীর চক্ষু পড়িল সম্মুখেই ছিদামের প্রাণধীন দেহটার উপর—দাওয়ার চারিদিকে রক্তের ঢেউ খেলিতেছে। তাহার সর্কাদ থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সে হঠাৎ বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে, আমার এ কি সর্কানাশ হোল রে?”

তাহার চীৎকারে বাড়ীতে অনেক লোক আসিয়া পড়িল। ছিদামের রক্তাক্ত মৃতদেহ তখনও তেমনিভাবে মাটিতে লুটাইতেছে, বঁটিখানা তখনও সেইখানে পড়িয়া আছে। রামী মাটিতে পড়িয়া চীৎকার করিতেছে এবং ভজ্জহার তখনও তাহার হাত দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া আছে।

বাপারখানা কি কাহারও জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন হইল না। সাত-আটজনে মিলিয়া ভজ্জহরিকে বাঁধিয়া ফেলিল। সে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল,—গলা শুকাইয়া উঠিয়াছিল,—একবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আমি নই।”

কিন্তু সে কথার কর্ণপাত করিবার বাহারও অবসর অথবা প্রয়োজন ছিল না।



## পাঁচ

এই দুর্ঘটনার পরে শূন্য গৃহে থাকা সম্ভব নয় বলিয়া প্রতিবেশীরা রামীর উপর একটু বেগী করিয়াই সহায়ত্ব দি দেখাতে লাগিল। একজন রামীকে নিজের বাড়ীতেই আনিয়া রাখিল।

কিন্তু রামীর মধ্যে একটা মস্ত পরিবর্তন দেখা গেল। সে আর ক'হারও সঙ্গে কথা কহিতেও যেন ইচ্ছা কর না, আপন-মনে কি বকে, তাহারও অর্থবোধ করা সব সময় সহজ নয়। লোকে ভাবিল, স্বামী ও কস্তার শোকে রামী বুঝি এইবার সত্যসত্যই পাগল হইল।

পাড়াব নিধু বৈষ্ণবী তীর্থযাত্রীর দল লইয়া নান্ন তীর্থে ঘুরিয়া বেড়ায়। প্রায় মাস ছয়কের অল্পপস্থিতির পবে সে গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া এই দুর্ঘটনার কথা শুনিয়া রামীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। সহায়ত্বের অননু কণা এবং নিজের ভ্রমণ-কাহিনীর অনেক অংশ বিবৃত করিয়া বলিল, “গিয়ে ছিলাম মা, গঙ্গার ওপারে আমার বোনের বাড়ী। ওমা! সেখানে দেখি তোমার স্বামী। আমাকে দেখেই তো একমুখ বোমটা টেনে দিল। আমি তো হোস বাঁচি নে।”

রামীর সর্বদেহে যেন তড়িৎ খেলিয়া গেল। বিস্মিত হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “গঙ্গার ওপারে?”

“হ্যাঁ মা, ওপারেই তো। ওই যে তিনে সাকরার ওখানে আসতো টেরিকাটা সেই ছোড়াটা, বিড়ি খেত, মথুর না কি তার নামটা—”

যেন বিশ্বাসের মত রামী বলিয়া উঠিল, “এ্যা! তা' হ'লে পিতেম বৈরাগী—”

নিধু বলিল, “কোন পিতেম বৈরাগী! আমাদের ও গায়ের পিতেম? আহা! তার কথা শোনে নি বুঝি? আর কোথা থেকে শুনেবে মা? তুমি এই শোকতাপা মাহুষ, পিতেমের তো আজ ক'দিন থেকে খুব বাড়াবাড়ি ব্যামো,

জেলা থেকে নাকি সেদিন ডাক্তার এসেছিলো, মাঝে নাকি একদিন নাড়ি ছিল না। বুড়ো বোধ হয় এবার আর ”

পরদিন প্রাতে আর রামীকে গ্রামে দেখিতে পাওয়া গেল না। লোকে এদিক ওদিক একটু খুঁজিল, তাহার পর স্থির করিল যে, স্বামী ও কস্তার শোকে রামী বোধ হয় জলে ডুবিয়া অথবা অন্য কোন উপায়ে আত্মহত্যা করিয়াছে।

## ছয়

নিজের পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য উকীল বা মোক্তার দিবার সঙ্গতি ভ্রমচরিত্র ছিল না। সে নিঃশেষ আদালতে বলিল যে, সে নির্দোষ। কিছুই জানে না।

কিন্তু রক্তমাখা হাতে যে তৎক্ষণাৎ ধরা পড়িয়াছে, তাহার এ উক্তি বিশ্বাস করিবার কোন সম্ভব কারণই আদালত দেখিতে পাইলেন না। মোকদ্দমা সেসনে গেল। ফাঁসিটা কোন উপায়ে বন্ধ হইল বটে, কিন্তু বিচারে তাহার বাবজীবন দীপান্তরবাসের হুকুম হইল।

মোকদ্দমা যখন জেলার সেসনে চগিতেছিল, তখন মহকুমা মাজিস্ট্রেটের কাছার রসমুখ একটা জ্বীলোক আসিয়া বড়ই ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ গো, হাকিম কোথায় বসে গো?”

লোকটা আদালত গৃহ দেখাইয়া দিল। জ্বীলোকটা ছুটিয়া গিয়া দরজার নিকট হটতেই চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওগো হাকিম সাত্বে, ছিদেম বষ্টমকে ভজা মারে নি গো, আমি মেরেছি।”

বান্দালী ডেপুটী মাজিস্ট্রেট একজন মোক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ও?”

“বোধ হয় পাগলো। কে গো তুমি?”

“আমি ভজাব মা গো, আমি ভজাব মা।”

ডেপুটী হাসিয়া বলিলেন, “নিঃসন্দেহে পাগলো। কনষ্টেবলকে ইঙ্গিত করিলেন। সে ধাক্কা দিয়া রামীকে আদালত-গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিল।

রামীকে কেহ আর ও অঞ্চলে দেখিতে পার নাই। কেহ বলিত, সে এখন বুঝাধনে আছে, কেহ বা বলিত নব্বীপে।

## ভাস্ক-তিলক

শ্রী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

এক

হরিহর যখন বাড়ীতে ফিরিল, তখন তাহার মুখখানা অন্ধকার। সেই অন্ধকারপূর্ণ মুখের পানে চাহিয়াই সরলা ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল; তথাপি জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’ল, ওঁরা কি বললেন?”

হরিহর তীব্রকণ্ঠে চোঁচাইয়া উঠিয়া বলিল, “হচ্ছে, হচ্ছে, সবই শুনেতে পাবে এখন, শোনা পালিয়ে যাচ্ছে না।”

স্বামীর তীব্র কথা শুনিয়া সরলা পিছাইয়া গেল, আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহস হইল না। হরিহর এক ছিলাম তামাক সাজিয়া লইয়া খেলো হাঁকার উপর কলিকা বসাইয়া ধূমপান করিতে বসিল।

“ওহে হরিহর, ব্যাপার কি হ’ল—”

বিপিন পথ দিয়া যাইতে যাইতে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল।

হরিহর বিমর্ষমুখে বলিল, “আর কি হবে, যা’ হবার তাই হ’ল। ও তো জানা কথাই দাদা, ওর আর কি হ’ল, না হ’ল জিজ্ঞাসা করাই মিথ্যে।”

বিপিন একটু ভাবিয়া বলিল, “যাই বল, কথাটা আমার মোটেই বিশ্বাস হয় না। এ কি বিশ্বাস করার কথা হে? লোকের কি না বলে—কি না করে—আর তাই নিয়ে সমাজের ছোট-বড় সবাই অমান মাথা ঘামাবে, কথাটা নিয়ে সমাজ-পতি জমিদার পর্যন্ত নিজের মন্তব্য প্রকাশ করবেন—বাংলার পাড়ারগাওলা সত্যিই অবস্থা বিকী।”

হরিহর বিমর্ষমুখে বলিল, “সে তো আমিও

বলছি দাদা। তবে পরের ঘরে এ রকম ব্যাপার ঘটলে যে বলতুম না, এ কথা ঠিক; নিজের ঘর বলেই বলি। হতো পরের ঘর, - দেখতে আমিও অনেক কিছু উপদ্রব দিতে পারতুম।”

হাঁকার উপরে কলিকার আগুন নিভিয়া আসিয়াছিল, হরিহর কলিকা নামাইয়া কুঁ দিতে দিতে বলিল, “উঠে এসো দাদা, তামাক খেয়ে যাও।”

বিপিন বলিল, “ওদিকে কাজ আছে, বরং সন্ধ্যার দিকে আসব এখন।”

সে চাঙ্গিয়া গেল।

হরিহর নিম্নক্বে বসিয়া তামাক খাইতে লাগিল। কলিকাটা নিঃশেষে পুড়াইয়া হাঁকাটা দেয়ালের দ্বারে ঠেস দিয়া রাখিয়া সে উঠিল।

সরলা স্বামীর প্রত্যাশায় ছিল। হরিহর নানাস্থে বাড়ী ফিরিয়া আহারে বসিল।

ভাত বাড়িয়া দিয়া সরলা নিকটেই বসিল, ছুঁচার গ্রাস খাওয়া হইলে সে হুত্বকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারটা কি হ’ল—জমিদারবাবু কি বললেন?”

বিকৃতমুখে হরিহর বলিল, “তঁার স্পষ্ট এক কথা—লোকে তাঁর কাছে যা বলেছে, তিনি তাই শুনেছেন। তিনি বলছেন, ‘ও রকম মেরেকে ঘরে রাখতে পারবে না, হয় ওকে বিদায় ক’রে দাও, নয় ওকে নিয়ে দেশ ত্যাগ করে আর কোথাও চলে যাও’।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সরলা মুখ ফিরাইয়া একটু পরে বলিল, “কিন্তু ও তো একলাই দোষী নয়—”

গর্জিয়া উঠিয়া হরিহর বলিল, “দোষী নয়?

ও ছাড়া আর কেউ দোষী নয় সরলা—  
ও যে মের, বত দোষ ওর যাড়ে পড়বেই!  
মেরেদের যেখানে এতটুকুতেই দোষ হয়, সেখানে  
এতবড় অপরাধ করে দোষী নয় বললেই কথাটা  
উড়ে যাবে?”

গৃহমধ্যে অপরাধিনী কমলা উপুড় হইয়া  
পড়িয়াছিল। বাহিরের সব কথাই তাহার কাণে  
আসিতেছিল, লজ্জার-স্বপ্নার তাহার আত্মহত্যা  
করিবার ইচ্ছা হইতেছিল।

দোষ কি তাহার একার—দোষ কি আর  
কাহারও নাই? কবে সে বিধবা হইয়াছে, তাহা  
সে জানে না—সপ্তদশ বৎসরে নতুন করিয়া  
কিরূপে সে নিজেকে বিধবা বলিয়া ধারণা করিয়া  
লাবে?—দাদা বা বউদি' কেহই এতদিন  
তাহার মনে এ ধারণা তো দৃঢ়বদ্ধ করিয়া দেন  
নাই। স্বজাতীয় জমিদার-পুত্র সোমেশ্বর তাহাকে  
প্রলোভিত করিয়াছিল; সে জোর করিয়া  
জানাইয়াছিল, সে এই বালুবিধবাকে বিবাহ  
করিবে। তখন দাদা মুখে কিছু না বলিলেও  
অস্ত্রের নিশ্চয়ই খুসি হইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই,  
নচেৎ তিনি তখনই সোমেশ্বরের আশা-বাওয়া  
বন্ধ করিয়া দিতেন।

ব্যাপারটা অনেক দূরষ্ট গড়াইয়াছে, আজ  
দেশে মুখ দেখানোর যো নাই, সোমেশ্বর ব্যাপা-  
রের গুরুত্ব বুঝিয়া পলাইয়াছে, কলক কালী গারে  
মাথিতে আছে, —এই মেয়েটা, তাহার দাদা ও  
বউদি'।

জমিদার মহাজুদ হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি  
পুত্রের কথা জানিলেও তাহার নাম চাপা দিতে  
চান। এক্ষণে এই মেয়েটিকে গ্রামের বুক হইতে  
সরাইতে পারিল গোল মিটরা যাইবে, সেইজন্ত  
তিনি হরিহরকে উৎপীড়ন করিতেছিলেন।

হুই

চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া জমিদার-মহাশয় বলিলেন,

“তুমি বোনকে এখান হতে সরাবে কি না আমি  
শুধু তাই শুনে চাই হরিহর?”

হরিহর দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “ওকে আমি কোথায়  
দেব বসুন দেখি, কে ওকে দেখবে? সে এখন  
একা নয়, তার গর্ভে সন্তান রয়েছে, আপনাই  
পোত্র বা পোত্রী—”

হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিয়া ব্রজেননাথ বলি-  
লেন, “চুপ—মুখ সামলে কথা বলো হরিহর—”

হরিহর বলিল, “আমি কিছুই বলতে চাই নে,  
আপনি নিজেই কথা তুলছেন। আমি শুধু বলতে  
চাই, এ রকম অবস্থায় আমি ওকে কোথায় দেব;  
সে যে পথে পথে বেড়াবে, আর লোকের কাছে  
আপনাদের নাম করবে, তাতে কি আপনাদের  
মাথা নীচু হয়ে পড়বে না?”

ব্রজেননাথ মাথা নত করিলেন। খানিক  
পরে বলিলেন, “যাতে পথে পথে না বেড়াতে পারে,  
তার ব্যবস্থা আমি করব, সে জন্ত তোমার ভাবতে  
হবে না। আমি চাই ওকে আমি এখন এখানে  
থাকতে দেব না; বছরখানেক বাদে আবার সে  
তোমার কাছে এসে থাকতে পারবে।”

সোমেশ্বরের বিবাহ আগামী অগ্রহায়ণ মাসে  
হইবে, এ কথাটা গ্রামের সকলেই জানে।

অসচ্ছত্রিতার এবং হৃদয়হীনতার এত বড়  
একটা নিদর্শন সম্মুখে বর্তমান থাকিতে কল্পাপক্ষ  
যে এমন জামাতা গ্রহণ করিবেন না ইহা জানিত  
সত্য, এবং সেই জন্তই যে ব্রজেননাথ এই  
মেয়েটিকে সরাইতে চান, ইহাও হরিহরের অজ্ঞাত  
ছিল না।

কিন্তু উপায় নাই। জমিদারের কথা লজ্জন করি-  
বার সাহস কই?—কেন না, পৈত্রিক ভিটা জমি-  
জমা সবই জম দারের দখলে রহিয়াছে। তাঁহার  
বিরুদ্ধাচরণ করিয়া নিস্তার নাই। কাগী মণ্ডল  
ভিটাচূত হইয়াছে, আজ তাহাকে ভিক্ষা করিয়া  
খাইতে হয়। যদিও মানুষ মনকে প্রবোধ দেয়

ভগবান বলার নহেন, গরীবের তথাপি কার্যতঃ তাহা ঘটতে দেখা যায় না।

গ্রামের মধ্যে কমলার মুখ দেখাইবার উপায় ছিল না। জমিদার-মহাশয় তাহার ভার লইতেছেন জানিয়া সে একটু হাসিল মাত্র।

বউদি' মুখভার করিয়া বলিল, “কাঁটা মার, পোড়ার মুখে হাসি যে এস কিসের জন্তে তা জানি নে। কপালে যে আরও কি আছে জানে, আগে যদি জানতুম—”

বাস্তবিকই সরলা আগে বুঝিতে পারে নাই, ব্যাপারটা এতখানি গড়াইবে। সোমেশ্বর জোর করিয়া জানাইয়াছিল, সে কমলাকে বিবাহ করিবেই; হোক সে বিধবা, তাহাতে কিছু আসে যায় না। তাহার এক মাথা বিধবা-বিবাহ করিয়াছেন; তাঁহাকে কেহই সমাজচ্যুত করে নাই। সেও বিধবা-বিবাহ করিবে।

হরিহর এখানে উপস্থিত থাকিলে হয় তো এতখানি ঘটতে পারিত না। মাস দুইয়ের জন্ত সে তীর্থপর্যটনে গিয়াছিল। কানী, পুরী, গয়া প্রভৃতি বেড়াইয়া পিতৃপুরুষের িও দিয়া উদ্ধার করিয়া বাড়ী আসিয়া সে শুনিল, যে পিতৃপুরুষকে সে স্বর্গদ্বারে পৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছে, তাহার ভগিনী তাঁহাদেরই নরকে টানিয়া আনিয়া ফেলিয়াছে।

ইহার পর সোমেশ্বরকে ধরিয়া একদিন যখন সে তাহার ভগিনীর একটা কোন উপায় স্থির করিতে বলিল, তখন সোমেশ্বর জানাইল, সেজন্ত কোনও ভাবনা নাই, সে কমলাকে বিবাহ করিবে।

সরলা প্রকৃতি হরিহর বুঝিতে পারে নাই, সোমেশ্বর তাহা শুনিও প্রাণরপা করিয়াছে। বুঝিতে পারিল সেই দিন, যেদিন ভগিনীর কলকে দেশ ভরিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সোমেশ্বরও অদৃষ্ট হইল।

আজ জমিদারের প্রস্তাবে সম্মত হওয়া ছাড়া

তাহার আর উপায় ছিল না। মাস মাস অন্তঃসত্ত্বা ভগিনীকে সঙ্গে লইয়া জমিদারের লোকের সহিত একদিন সে কলিকাতার যাত্রা করিল এবং একটা পোশাক ঘরে তাহাকে রাখিয়া পরদিন সে ফিরিয়া আসিল।

### তিন

স্বন্দর এতটুকু একটা মেরে—যেন নিকষ কালো অন্ধকারে জ্যোৎস্নার শুভ্ররশ্মি! যতটুকু স্থানে পড়িয়াছে, ততটুকু শুভ্র উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে।

সে খেলা করে, মা অপলক-দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। সে যখন কাঁদে, তখন মেয়েটাকে তুলিয়া লইয়া বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরে!

দেশের সঙ্গে সম্পর্ক নাই। বাজীর সঙ্গে সম্পর্ক নাই। দাসী সেই রাখিয়া গিয়াছে, আর কোন দিন আসে নাই, একটা খোঁজও লয় নাই।

কমলা শুবু শুখী, মেয়েটাকে লইয়া সে জীবন কাটাইয়া দিবে। সে আর দেশ জ্ঞাইবে না, কাহাকেও আশ্রয় বলিয়া কলঙ্কিত করিবে না।

মেয়ের মুখের পানে তাকাইয়া সে জগৎ-সংসার তুলিয়া যায়—মনে মনে কল্পনার জাল বোনে! পথ দিয়া মেয়েরা স্কুল যায়, সে ভাবিয়াছে, তাহার খুকু একটু বড় হইলে সেও তাহাকে স্কুল দিবে; নিজে কাহারও বাড়ী দাসী-বৃত্তি করিয়া তাহার পড়ার খরচ চালাইবে। তাহার খুকুর সমাজ নাই বা রহিল, লৈখাগড়া শিখিয়া সে মাতুষ হইবে তো।

দিনের পর দিন যাইতেছিল, এইরূপে তিনটা মাস কাটিয়া গেল।

মেয়েটা বেশ হাসে, বড় বড় দু'টি চোখ মেলিয়া মায়ের পানে তাকায়। কমলা বিহবল-নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া থাকে।

হঠাৎ একদিন জমিদারের দেওয়ান গোবিন্দ চৌধুরীর আগমনে সে সম্মত হইয়া উঠিল

যে দিনের কথা সে ভুলিয়া গিয়াছিল, সেই দিনের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। সে নির্নিমেবে শুধু তাহার পানে তাকাইয়া রহিল।

গোবিন্দ চৌধুরী জানাটলেন, হরিহরের বড় অসুখ—কমলাকে সে একবার দেখিতে চায়, সেই জন্ত তিনি তাহাকে লইতে আসিয়াছেন।

হরিহরের অসুখ শুনিয়া কমলা চঞ্চল হইয়া উঠিল। দাদার ব্রহ্ম-ভালবাসার কথা মনে হইল; উৎসুক কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি দেশে গেলে কেউ কিছু বলবে না তো?”

একটু হাসিয়া গোবিন্দ চৌধুরী বলিলেন, “সে সব কথা সবাই এ করমাসে ভুলে গেছে, আর কেউ কোন কথা বলবে না। তার বাচার আশা নেই—ডাক্তারেরা জবাব দিয়ে গেছেন—এ সময় না গেলে আর দেখা হবে না। আমি এখানেই আসছিলাম, সে আমার বলে দিলে, যদি এ সময়ে তোমার পোশাক করার ইচ্ছা থাকে, তবে একবার চল।”

কমলা কান্দিয়া ভাসাইল; তখনই সে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। থকীর বিছুক, বাটী, দু’টা জামা গুছাইয়া লইয়া বলিল, “আমি এখনই যাব, চলুন।”

যেন আকাশ হঠাৎ পড়িয়া গোবিন্দ চৌধুরী বলিলেন, “থুক কে নিয়ে কোথায় যাবে? দেশের কেউ কি জানে যে, সত্যি তোমার সম্ভান হয়েছে। হরিহর আর আমরা রাষ্ট্র করেছি, তুমি তোমার শাস্ত্রীর সঙ্গে কাশী চলে গেছ। এখন ঘরে নিয়ে গেলে লোকে কি বলবে বল দেখি?”

কমলা দমিয়া গেল। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “তবে কি করে যাব জ্যাঠামশাই?”

গোবিন্দ চৌধুরী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “এক কাল কর, ওকে বাড়ীওয়ালীর কাছে রেখে

চল। হয় আজ রাতে, নয় কাল সকালেই তো তুমি ফিরছা; একটা দিন রাত সে ওকে রাখতে পারবে।”

কমলা যেন অকুল কুল পাইল। দাদার এই বাহুরামের সংবাদে সে বাস্তবিকই অধীর হইয়া উঠিয়া ছল, একবার দেখিবার জন্ত অস্থির হইয়াছিল, কিন্তু মেরেটিকে লইয়া সেখানে যাইয়া দাঁড়াইতে তাহার যেন মাথা ছুঁয়া পাড়তেছিল।

গোবিন্দ চৌধুরীর প্রস্তাবে অত্যন্ত খুসী হইয়া উঠিয়া সে বলিল, “কিন্তু ও কি থুককে রাখবে?”

গোবিন্দ চৌধুরী বলিলেন, “কিছু পাওয়ার লোভ থাকলে নিশ্চয়ই রাখবে। আমি ওকে কিছু না হয় দিচ্ছি।”

বাড়ীওয়ালী এক কথায় রাজী হইয়া মেরেকে লইল। কমলা হঠমনে দাদাকে দেখিতে যাত্রা করিল; বলিয়া গেল, হয় সন্ধ্যার ট্রেণে, নয় কাল সকালে সে ফিরিবেই।

সরাসী অনাভিজ্ঞা তরুণীর মনে এতটুকু সন্দেহ হইল না; সে একবারও ভাবিল না, গোবিন্দ চৌধুরীর এই নিঃস্বার্থপরায়ণতার কারণ কি, তাহার পিছনে কি উদ্দেশ্য রহিয়াছে?

## চার

পথে কমলার প্রাণট মেরের জন্ত ছটফট করিতেছিল; দেশ, লোকজন কিছুই তাহার ভাল লাগিতেছিল না। কোনক্রমে সে ষ্টেশনে আসিল বটে, কিন্তু হঠাৎ তাহার মতের পরিবর্তন হইল—সে কিছুতেই দেশে যাইতে সম্মত হইল না। একাই জোর করিয়া বাসায় ফিরিয়া চলিল।

থুক হয় তো এতকণ কান্দিতেছে, মায়ের মত কে তাহাকে যত্ন করিবে? হয় তো বামা বিরক্ত হইয়া আছে, সে গেলেই তাহাকে খুব গোটাকতক কথা শুনাইয়া দিবে।

খোশার ঘরের অধিবাসিনীরা সকলেই নিজের

নিজের কার্যে ব্যস্ত, ইহার মধ্যে বামা কই, তাহার খুকু কই, খুকুটা কেন শতধা হইয়া যায় !

কমলা একজনকে জিজ্ঞাসা করিল—“বাড়ী-ওয়ারী কোথায় দিদি,—আমার খুকী—?”

সে। উত্তর দিল—“শাকাম!—তাকে মেয়ে দিয়ে গেছ, আবার এখন জিজ্ঞাসা করছ মেয়ে কোথায়? সে তো তে.মার যাওয়ার পরেই মেয়ে নিয়ে চলে গেছে।”

কমলা কিছু বুঝতে পারিল না; কেবল বুঝিল, বামা খুকুকে লইয়া তাহার যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই গৃহত্যাগ করিয়াছে।

ভাড়াটিয়াদের মধ্যে অবস্থা কাহারও সচ্ছল ছিল না। পুরুষেরা বাহিরে কাজ করিতে যায়, মেয়েরা ঘরে বসিয়া চোঁড়া তৈয়ারী করে, হতা কাটে, কোনরকমে কষ্টস্বস্তে সকলেই দিন কাটায়।

কমলাকে কেহই সূচক দেখিতে পারে নাই। তাহার পূর্ব জীবনের ইতিহাস সকলেই কতকটা জানিয়া ফেলিয়াছিল। কেহ কেহ স্পষ্ট বিদ্রূপ করিতেও ছাড়ত না।

কমলা খানিক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তারপর স্নানপথে নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। কিন্তু খুকু, তাহার খুকু কই? ঘর যে শূন্য! হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া সে ধরাতলে লুটাইয়া পড়িল—“খুকু, আমার খুকুমণি!—”

এতক্ষণে তাহার মনে হইল এ সবই জমীদার-মহাশয়ের কারসাজি। যদি কোনদিন সে কস্তাকে লইয়া কোর্টে দাঁড়ায়, পাছে তাহার কস্তার ভরণপোষণের ভার লইতে হয়, পুত্রের মাথার উপর নুতন করিয়া কলঙ্কের বোঝা অর্পিত হয়, হে ই জন্ত তিনিই তাহার দাদার অস্থ্রের অজুহাতে গোবিন্দ চৌধুরীকে পাঠাইয়াছিলেন, এবং বামাকেও টাকা দিয়া খুকুকে সরাইয়াছেন।

সে কি এতক্ষণ বাঁচিয়া আছে? হয় তো খুকুকে তাহার হত্যা করিবে—এতক্ষণ হয় তো হত্যা করিয়াছে!

উন্মাদিন রক্তার সে ছুটিয়া চলিল। সদর দরজা দিয়া বাহির হইতেই সম্মুখে পড়িল বামা। সে হস্তহস্তে সবে মাত্র ফিটিংছে।

উন্মাদিনী মাতা তাহার পায়ের কাছে আছড়াইয়া পড়িল, “আমার খুকু? তাকে কোথায় রেখে এলে গো! আমি যে তাকে তোমার কাছে রেখে গেলুম, তুমি তাকে কি করলে?”

বামার নিকট এমন দৃশ্য নুতন নহে—তাহার জীবনে মাঝে-বুক হইতে সন্তান ছিনাইয়া লওয়া ব্যাপার আরও কয়েকবার ঘটয়াছিল; সেই জন্য সে এ দৃশ্য চিনিত হইয়া না।

সে বলিল, “আমার দোষ কি গো? বাপ নিজ এসে নেয়ে নিয়ে গেছে। বোঝাপড়া কর গিরে তার সঙ্গে—আমার সঙ্গে কি?”

“মেয়ের বাপ!—”

চমকাইয়া উঠিয়া কমলা তাহার পানে খানিক তাকাইয়া রহিল; তারপর ধড়ফড় করিয়া উঠি পড়িল।

মির্জাপুর ষ্ট্রীটে ব্রজেননাথের সুরম্য জিতল অট্টালিকা সে চিনিত। ব্রজেননাথ সে সময় গ্রামে ছিলেন, সোমেশ্বর এখানে ছিল।

বৈঠকখানার কয়েকজন বন্ধুও ছিল। স্বদেশী হ্যান্ডামা, পুলিশের অত্যাচার লইয়া তর্ক-বিতর্ক চলিতেছিল। হঠাৎ একটা নারীমূর্তির আকর্ষণে সকলেই চুপ করিয়া গেল। তন্ত সোমেশ্বর চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইল; তাহার মুখ তখন শুকাইয়া বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

তাহার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িয়া আর্ন্ত-কণ্ঠে কাঁদিয়া কমলা বলিল, “ওগো, আমি তো তোমার কাছে কিছু চাই নি, তোমার নামে একটা কথা বলি নি, তবে আমার জন্ম করতে আমার খুকীকে কেন অমন কর চুরি করে নিয়ে এলে? তোমার পায়ের পড়ি—তাকে কোথায় রেখেছ বল, তাকে আমার দাও!”

বন্ধুবর্গ আশ্চর্য হইয়া একবার অত্যাগিনী

মারের দিকে, একবার বিবর্ণ মুখ সোমেখরের দিকে চাহিতেছিল। সোমেখর প্রথমটার ভয় পাইলেও সে খাকা সামলাইয়া লইল—প্রচণ্ড একটা তাড়া দিয়া বলিল, “আ মর! কোথাকার কে পাগলী, কখনও দেখি নি, চিনি নি, সে এখানে এস কি করে? ছারোয়ান বেটা কি বুঝাচ্ছে, এটাকে এখানে ঢুকতে দিলে কেন?”

ছারোয়ান দরজা পর্যন্ত অগ্রসর করিয়া আসিয়াছিল; সে জানাইল, তাহার হাত ছাড়াইয়া পাগলী পলাইয়া আসিয়াছে।

ধমকের সুরে সোমেখর বলিল, “খুব জোরান তুমি। বাও, এটাকে টেনে বাইরে নিয়ে ফেল। ওরে পাগলী, আমি তোর মেয়েছেলে জানি না। সোজা পথ দেখে গে যা, নইলে মার খেয়ে মরবি।”

আড়ষ্টভাবে কমলা পড়িয়াছিল। ছারোয়ান তাহার হাত ধরিয়া টানিতেই সে “মাগো!” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

তাহার আর্তনাদ কে শোনে? ছারোয়ান প্রভুর আদেশে তাহাকে টানিতে টানিতে বাড়ীর বাহিরে লইয়া গিয়া ফেলিল।

নিজীবের মত কমলা পড়িয়া রহিল।

### পাঁচ

তারপর একে একে কুড়িটা বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

মীরপুর গ্রামে একটা খুষ্টান উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছে। সেখানকার কার্যভার একটা এ দেশীয় মহিলার উপর স্তম্ভ। গ্রামের লোক কেহ কেহ সন্দেহ করে,—সেই মেয়েটাই হরিহরের বিধবা ভগিনী কমলা। কিন্তু মুখ কুটির কেহ কোনদিন সে কথা বলিতে সাহস করে না।

নেত্রী সত্যই কমলা। জগতে যখন কেহই তাহাকে আশ্রয় দিল না, কস্তার শোকে সে যখন আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিল, তখন জনৈক খুষ্টান-প্রচারিকা মিস লুইস তাহাকে আশ্রয়

দিয়াছিলেন, তাহাকে সাহায্য দিয়াছিলেন, তাহাকে একটা কস্তার পরিবর্তে অনেক করটা শিশুসন্তান প্রতিপালনের ভার দিয়াছিলেন।

দীর্ঘ কুড়ি বৎসর পরে সে খেচ্চার মীরপুরে আসিয়াছে। এখানে আসিয়া সে অনেক পরিবর্তন দেখিয়াছে।

বুদ্ধ জমীদার মারা গিয়াছেন; সোমেখর এখন জমীদার। উচ্ছ্বলতার শ্রোতে সে ভাসিতেছে। হরিহর অনেক দিন আগে মারা গিয়াছে; বউদি’ পিত্রালয়বাসিনী হইয়াছে।

ঘড়ির কাঁটার মতই কমলা নিজের কাজ করিয়া বাইত। সে খ্রীষ্টান হইলেও হিন্দুদের যথাসাধ্য উপকার করিত; এই জন্য অন্নদনের মধ্যেই সে এখানে সকলের মেহ, প্রীতি ও ভালবাসা আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিল। গ্রামের ছোট-বড় সকলেই তাহাতে সিস্টার বলিয়া ডাকিত।

যে সোমেখর একদিন তাহার সর্বনাশ করিয়াছিল, আজ সেও তাহাকে চিনিতে পারে নাই। মাত্র সাঁইত্রিশ বৎসরেই কমলার মাথার চুলগুলি তুষার ধবল হইয়া গিয়াছিল। সে সমস্ত চুল কাটিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার চোখে নীল রঙের চশমা। খেচ্চার সে চেষ্টা করিয়া নিজেকে অনেক বেশী পরিমাণে পবিত্রিত করিয়া ফেলিয়াছিল।

সেদিন জমীদারের বাড়ীতে বিরাট ব্যাপার। জমীদার-পুত্রের অন্নপ্রাশন। গ্রামের সকলেরই নিমন্ত্রণ, সিস্টারও বাদ যান নাই।

কলিকাতার বিখ্যাত বাইজী মণিরা আসিয়াছে। আজ তাহার নৃত্যগীত হইবে।

সন্ধ্যার পর বাইজীর নৃত্যগীত আরম্ভ হইল। সিস্টার জমীদার-গৃহিণী সোমেখরের জ্বর নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন।

গৃহিণী বলিলেন, “এসেছেন যখন, আর একটু থাকুন; হই-একখানা পান শুনে তারপর যাবেন।

আমি লোক সঙ্গে দিয়ে আপনাকে পাঠিয়ে দেব।”

মেয়েদের অল্প বারাণ্ডার চিক্ কেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল; সেখানে সিস্টারের অল্প চেয়ার দেওয়া হইয়াছিল।

আসরে একটি বুদ্ধা বসিয়াছিল; তাহার মুখখানা দেখিয়া পরিচিত মনে হইল। সিস্টার ভাবিতে লাগিলেন, তাহাকে কোথায় দেখিয়াছেন!

বামা নর? হাঁ, সেই তো। তাহার ললাটের দক্ষিণ পার্শ্বে জড়ুল চিহ্নটা পর্য্যন্ত আজও আছে। বামা এই বাইজীর সঙ্গে কেন, বাইজী বামার কে? তিনি যতদূর জানেন, তাহাতে মনে হয়, বামার তো কেহই নাই।

অনেক কালের হারাণ ছোট একখানি মুখ চকিতে সিস্টারের মনে জাগিয়া উঠিল। মেয়েটা তাঁহার সেই হারানিখি নহে তো? অসম্ভব তো নয়! হয় তো বামা নিজেই মেয়েটাকে কোথায় লুকাইয়া রাখিয়া নৃত্য-গীত শিক্ষা দিয়া এখন নর্ত্তকীরূপে বাহির করিয়াছে।

বিহার লইয়া সিস্টার বাড়ী গেলেন; তখন তাঁহার মনে কেবল সেই এক চিন্তাই জাগিতেছিল। পরদিন ভোরে যুম ভাঙিতেই তিনি তাঁহার অর্ধদালীকে বাইজীর বাসা হইতে বামাকে ডাকিয়া আনিতে পাঠাইলেন, ও নিজে চশমা খুলিয়া ফেলিলেন।

সিস্টার কেন ডাকিতেছেন বুঝিতে না পারিয়াও বামা আসিল।

সিস্টার তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন; বামা আশ্চর্য্যভাবে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল।

একটু হাসিয়া সিস্টার বলিলেন, “আমার চিন্তে পার্শ্ব ন? কিন্তু আমি তোমার দেখেই চিনেছি—তোমার নাম বামা নর কি?...নব্বয়ের বাড়ীতে থাকতে?”

বামা রুদ্ধভাবে বলিল, “হ্যাঁ, আমিও তোমার চিনেছি, তুমি কমলা নও?”

সিস্টার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কিন্তু কেন তোমার ডেকেছি তা বুঝতে পারছ? আজ বহুকাল পরে তোমার আবার জিজ্ঞাসা করছি, আমার সেই কচি মেয়েটাকে কোথায় নিয়ে গেছলে, কার কাছে রেখে এসেছিলে? আজ তো বলতে বাধা নেই বামা, আমি তোমাদের সমাজের বাইরে চলে এসেছি। এখন বল্লে—”

মর্ম্মস্পীড়িতা বামা বাধা দিয়া বলিল, “না, আজ তোমায় বলব কমলা। তোমার মেয়েকে নিয়ে গিয়ে আমি এতটুকু শাস্তি পাই নি। শেষে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে তোমার মেয়ের কাছেই দাসীর কাজ করছি। আমি এই জমিদার-বাবুর বাপের কাছে অনেক টাকা পেয়ে তোমার মেয়ে নিয়ে গেছলুম। তখন এর বিয়ের সব ঠিক; পাছে তুমি ঝিয়ে নিয়ে আদালতে দাঁড়াও সেই জন্তে তিন হুকুম দিয়াছিলেন, মেয়েটাকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে মেয়ে ফেলে গঙ্গার জলে যেন ভাসিয়ে দেওয়া হয়।”

রুদ্ধভাবে সিস্টার বলিলেন, “তুমি তাই করেছিলে?”

বামা বলিল, “না, তা’ পারলুম না। সেই জন্তে তাকে এক বাইজীর কাছে মাত্র কুড়ি টাকার বিক্রী করে দিই।”

সিস্টার ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “সে আজও বেঁচে আছে?”

বামা বলিল, “না, মণিরা বাইজীই তোমায় মেয়ে কমলা।”

সিস্টার ঝড়িতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন; তখনই কি ভাবিয়া বসিয়া পড়িলেন। আর্ন্তকণ্ঠে বলিলেন, “কিন্তু সে যে বাইজী বামা, সে যে তার ইহ-পর-কাল সবই নষ্ট করেছে! আমি তাকে কিরে পেতে



চাইলে সে কি ওই বিলাসিতার মধ্যে থেকে এই দারজা মায়ের কাছে ফিরে আসতে চাইবে ?”

বামা একটু হাসিল ; বলিল, “আমার এটুকু বিশ্বাস কর, তোমার মেয়ে বাইজী হলেও আমি তাকে কলঙ্কিনী হতে দিই নি। সে শুধু বাইজীর ব্যবসাই শেখে নি, তাকে লেখাপড়াও শিখিয়েছি। তার মায়ের কথা সে সব জানে। পেটের দারে বাইজীর ব্যবসা নিলেও তোমার মেয়ে আজও নিরুপক কুমারী জীবন ভোগ করছে। সোমেশ্বর তার বাপ, তা সে জানে ; আর সেই কথা আজকের আসরে ব্যক্ত করবে বলেই আমার নিষেধ না শুনে এখানে এসেছে !”

উদ্ভাসিনী মা দুই হাতে বামার কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল।

তারপর মাতা ও কন্ডার মিলন।

\* \* \*

তিনমাসের খুকু আজ বিংশবর্ষেরা যুবতী। সৌন্দর্য্য তাহার দেহে ধরে না ! মুগ্ধা জননী

কন্ডাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া নিঃশব্দে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। কন্ডার অশ্রু ধারার সহিত মায়ের অশ্রুধারা মিলিয়া গেল।

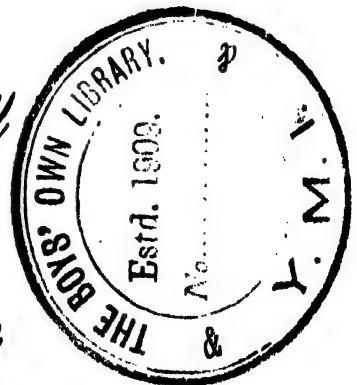
কল্লকণ্ঠে কন্ডা বলিল, “আমি তোমার কাছেই থাকব মা, আমার তোমার কাছে থাকব তো ?”

মা বলিলেন, “আমার কাছেই তো থাকবি মা ; আমি আর তোকে কোথাও যেতে দেব না।”

কন্ডা বলিল, “কিন্তু আজ আমি সকলের কাছে প্রকাশ ক’রে দেব,—আমি জমীদারের মেয়ে, তুমি আমার মা !”

মা মাথা ন ডিলেন, “না মা, সে বাই কল্লক, আমরা যেন সব সয়ে যেতে পারি। বিচার তুমি আমি করবার কে মা ? বিচার ‘যনি করবেন, তিনি সব দেখছেন—এ সব ব্যাপার তাঁর খাতার তোলা থাকছে !”

কন্ডা নীরবে কেবল মায়ের পানে তাকাইয়া রহিল।





কাল কুমার বাহাদুরের সাক্ষা-মজলিস জমে নাই। মনোমোহনবাবুর মেয়ের অন্নপ্রাশন উপলক্ষ্যে সমস্ত সভ্যগণেরই নিমন্ত্রণ ছিল; শুধু সত্য উপস্থিত হইতে পারে নাই,—সে অন্ত্যস্ত বন্ধুদের পাল্লায় পড়িয়া কি একটা বিশুদ্ধ হিন্দু হোটেলে নিবিদ্ধ পক্ষীর সুসিদ্ধ মাংস খাইতে গিয়াছিল। আজ সংবাদ পাওয়া গেল, তাহার গরহত্মম হইয়াছে।

সক্কা হইতেই সকল সভ্য মজলিসে আসিয়া হাজির হইল। ফণী সত্যকে ধরিয়া আনিল। কুমার-বাহাদুর প্রশ্ন করিলেন—“কি হে সত্য,—ওষু-টবুধ কিছু খেয়েছ তো?”

সত্য টি টি আওয়ারে জবাব দিল “না, তেমন কিছু খাই নাই; মনে করিতেছি কাল সকালেই কবিরাজ অস্ত্রিম সেনের কাছে একবার যাইব।”

নলিনী বলিল—“পেটের অসুখে হোমিও-প্যাথিই ভাল; কবিরাজ-টবিরাজ ছাড়। ডাই-রিয়া থেকেই কলেরা। এখন যদি ভাল একজন হোমিওপ্যাথকে না দেখাও,—তাহা হইলে কলেরা হইতে পারে এবং ক্রমে তাহা ক্রনিকে দাঁড়াইতে পারে।”

মুকুল একটু বিকশিত হইয়া বলিল—“হাঁ, কলেরা, হার্টফেল এসব ক্রনিকে দাঁড়াইলেই বিপদ। চল না, একবার প্রশান্ত উকিলের বাড়ী যাওয়া যাক।”

কুমার-বাহাদুর বলিলেন—“তিনি আবার কে মুকুল?”

“প্রশান্তকুমার শীল, বি-এল। মস্ত বড় হোমিওপ্যাথ। প্রথমে তিনি উটকামণ্ডে

টোটকা ব্যবসা করিতেন—এখন তিনি হোমিওপ্যাথিতে সিদ্ধহস্ত।”

নলিনী।—“প্রশান্ত উকিল তো বি-এল পাশ করিয়া কিছু দিন আদাসতে ঘুরিয়া ছিলেন, কিন্তু স্থানটি অসুবিধার দেখিয়া সরিয়া পড়িয়াছেন। ওকালতিতে কিছু হইল না দেখিয়া আবার হোমিওপ্যাথি ধরিলেন বুঝি—এইবার হানিম্যান বেচারার মারা যাইবে!”

মুকুল একটু গরম হইয়া বলিল—“বাহা জান না, তাম্বলইয়া কথা কাটাকাটি কর কেন? হানিম্যান বলিয়া কি কেহ ছিলেন? ও একটা রূপক মাত্র। আমেরিকানরা বলে—ফানিম্যান থেকে হানিম্যান হইয়াছে—যেমন ডাক তার থেকে ডাক্তার, পাটলিপুত্র থেকে পাটনা। হোমিও-প্যাথি টিকিৎসাই এইরূপ যে, কোন কষ্ট নাই—হাসিতে হাসিতে রোগের উপশম হয়। সেই জন্ত পূর্বে হোমিওপ্যাথ ডাক্তারকে ফানিম্যান বলিত,—ক্রমে তাহা হানিম্যান হইয়াছে। আবার প্রশান্তবাবু বলেন, যে তাহা হইবে কেন?—হানিম্যান না হইলে হোমিও ডাক্তার হওয়া যায় না। তাঁহার মতে হানিম্যান অর্থ, বাহার মান অর্থাৎ মাহুকে হানি করে—যেমন উকিল। ভাল জেরা করিতে না পারিলে হোমিও ডাক্তার হওয়া বিড়ম্বনা। আমার মনে হয়, প্রশান্তবাবুর কথাই ঠিক।”

ফণী।—“হানিম্যানের বাড়ী ছিল আমেরিকার। আমেরিকানরা বাহা বলে, তাহাই ঠিক বলিয়া মনে হয়।”

মুকুল বলিল—“প্রদীপের নীচেই বেশী অন্ধকার। স্থানীর লোক কিছুই জানে না; প্রশান্ত

দেখ, ১৯এ আগষ্টের 'অমৃতবাজার পত্রিকা' খবর দিল, 'সুভাষ বন্ধু ৪৬-৩৩ ভোটে কলিকাতা করপোরেশনের 'অস্ত্রারম্যান' মনোনীত হইয়াছেন—তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী প্রিন্স গোলাম হোসেন ৩৩ ভোট পাইয়াছিলেন। আগামী ২১এ আগষ্ট 'মেয়র' নির্বাচিত হইবেন।' কিন্তু 'দৈনিক আশা' ২১এ তারিখে সংবাদ দিল যে, 'সুভাষবাবু প্রিন্স গোলাম হোসেনকে ৪৬-৩৩ ভোটে পরাজিত করিয়া কলিকাতা করপোরেশনের মেয়র হইয়াছেন।' উক্ত সুভাষবাবুর একখানা ছবিও ছাপাইল। দৈনিক আশা গল্পাম হইতে প্রকাশিত হয়। তাহা হইলেই দেখ, অত দূরে থাকিয়াও দৈনিক আশা মেয়র নির্বাচনের সভা হইবার পূর্বেই খবর দিয়াছে। এই খবরই অমৃতবাজার দুই দিন পরে অর্থাৎ ২৩এ তারিখে দিল। প্রদীপের নীচেই বেশী অঙ্ককার একখানা মানিয়া উপায় নাই।”

ফণী—“সে বাহাই হউক, একবার প্রশান্ত উকিলের বাড়ী চল না কেন?”

কুমার-বাহাদুর বলিলেন—“সেই-ই ভাল।”

নলিনী বলিল—“মন্দ কি।”

অবশেষে প্রশান্ত উকিলের বাড়ী যাওয়াই স্থির হইল।

\* \* \* \*

প্রশান্তকুমার শীল, বিএল মন্ত বড় হোমিওপ্যাথ। পরিধানে থ্রি কোয়ার্টার প্যান্ট, পায়ে সবুজ মোজা এবং সাদা জুতা, গায়ে কালো কোট। দুইটি আলমারী, তিনখানা ডাক্তারী বই, চারখানা আইন পুস্তক, একটি থার্মোমিটার, একটু ষ্টেথোস্কোপ ইত্যাদিই তাঁহার ব্যবসার উপকরণ। গত তিন মাস হইতে ইনি গবেষণায় ব্যস্ত ছিলেন—সালকার খাটিকে অহুপানভেদে সর্বরোগের ব্রহ্মান্ত্র করা যায় কিনা—এই জটিল বিষয়ে তিনি গত তিন মাস মাথা ঘামাইয়াছেন। সম্প্রতি সালকারের সহিত মকরধ্বজ মিশাইয়া

'সালকোথজ' বাহির করিয়াছেন এবং পেটেন্ট লাইবার চেষ্টার আছেন। প্রশান্তবাবু ঔষধের শিশি দেখিয়া ঔষধ ব্যবস্থা করেন—সুতরাং, কোন ঔষধ ফুরাইয়া যাইবে, আর কোন ঔষধ শিশি ভর্তি রহিবে, এরূপ অনাচার হইবার উপায় নাই। যে ঔষধ বেশী থাকিবে, সেই ঔষধই ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। তাই তাহার মূলধন অনর্থক আটকাইয়া থাকে না।”

আজ প্রশান্তবাবু অশান্ত হৃদয়ে আরওলায় পিছনে ছুটাছুটি করিতেছি লন—উদ্বেগ আরওলা ধরিয়া সর্বপ্রকার ঔষধ খাওয়াইবেন এবং যে ঔষধ খাইয়া তাহার আরওলা-লালা সংবরণ করিবে, —সেই ঔষধ “এটি আরশোল” নামে পেটেন্ট লাইবেন। সমস্ত আয়োজনই হুয়া গিয়াছে—শুধু ঔষধটিই পাওয়া যাইতেছে না। বাহাও পাওয়া গিয়াছে, তাহাও আরওলায়া খাইতে চাহে না। আজ উকিল-মহাশয় চটিয়া গিয়াছেন; প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন,—আজ বাহা হউক একটা হেস্ত-নেস্ত করিবেনই। এমন সময় প্রবেশ করিলেন কুমার-বাহাদুরের দল।

উকিল-মহাশয় আরওলায় দিকে জুটুটি করিয়া চেয়ারে বসিলেন এবং বলিলেন—“বন্ধু ন।”

ঘরে চারিখানি লোহার রেগুলেশন চেয়ার ছিল—বাসিয়া নড়িলেই পতন। কুমার-বাহাদুর স্বীয় তুঁড়ি যথাসম্ভব সঙ্কুচিত করিয়া বসিয়া পড়িলেন। অন্তান্ত সকলেও তাঁহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল।

প্রশান্তবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনাদের কি চাই?”

নলিনী বলিল—“ঔষধ।”

ডাক্তারবাবু বলিলেন—“আপনারা সকলেই কি রোগী?”

নলিনী—“আজ্ঞা না; ইনিই আপনার রোগী” বলিয়া সত্যকে দেখাইল।

ডাক্তারবাবু সত্যর দিকে চাহিয়া ঠিক সমুখের

চারিটি দাঁত তিনবার বাহির এবং বন্ধ করিলেন—  
এ কার্যটি ইনি প্রায়ই করিয়া থাকেন। উক্ত অস্থ-  
তানের পর বলিলেন—“দেখুন, হোমিওপ্যাথিতে  
শুধু লক্ষ্যের উপর নির্ভর করিতে হয়। সেই জন্য  
আমি যাগ জিজ্ঞাসা করি, তাহারই উত্তর দিবেন  
—বেশী বলিয়া সময় নষ্ট করিবেন না কিংবা কিছু  
গোপন করিয়া রোগের মূলোচ্ছেদে বিঘ্ন ঘটাইবেন  
না।”

অতঃপর ডাক্তারবাবু দ্বারা আরম্ভ করিলেন—  
“আপনার কি হইয়াছে?”

সত্য—“পেটের অসুখ।”

ডাক্তার—“আপনার স্ত্রী মাথায় কি তেল  
মাখেন?”

সত্য—“ক্যান্ডার আইডিন।”

ডাক্তার—“ইহা কি ঠিক নয় যে, আপনার  
স্ত্রী আপনার খাওয়ার সময় পাশে বসিয়া হাওয়া  
করেন?”

সত্য—“হ্যাঁ।”

ডাক্তার—“কবে আপনার পেটের অসুখ  
হইয়াছে?”

সত্য—“আজ সকাল হইতে।”

ডাক্তার—“আপনার স্ত্রী কি খুব সাবান  
মাখেন?”

সত্য—“প্রতিদিন নয়।”

ডাক্তার—“কাল আপনার স্ত্রী মাথায় সাবান  
দিয়াছিলেন, তারপর আর তেল ব্যবহার করেন  
নাই—ইহা কি অস্বীকার করিতে পারেন?”

সত্য—“স্মরণ নাই।”

ডাক্তার—“আমি যদি বলি যে, তিনি সাবান  
মাখিয়াছিলেন, তাহা হইলে কি আপনি জোরের  
সহিত অস্বীকার করিতে পারেন?”

সত্য—“না।”

ডাক্তার—“পূর্বে কখনও কি আপনার  
পেটের অসুখ হইয়াছে?”

সত্য—“মনে নাই।”

ডাক্তার—“আপনি কত রাত্রি পর্যন্ত বাহিরে  
থাকেন?”

সত্য—“দশটা এগারটা।”

ডাক্তার—“কাল কত রাত্রে ফিরিয়াছিলেন?”

সত্য—“এগারটা।”

ডাক্তার—“ইহা কি ঠিক নয় যে, আপনি  
রাত্রে আহারান্তে বেড়াইতে বাহির হন?”

সত্য—“না।”

ডাক্তার—“আপনার বয়স কত?”

সত্য—“ত্রিশ বৎসর।”

ডাক্তার—“আপনার ছেলে-পিলে হইয়াছে?”

সত্য—“একটি ছেলে এবং তাহার পিলে  
হইয়াছে।”

ডাক্তার—“আপনার পিতা কি কলেরার  
মারা গিয়াছেন?”

সত্য—“না।”

কুমার-বাহাদুর আর চুপ করিয়া থাকিতে  
থাকিতে পারিলেন না; বলিলেন—“এসব প্রশ্ন  
কেন করিতেছেন?”

ডাক্তারবাবু বলিলেন—“আর একটু ধৈর্য  
ধরুন। আমার প্রত্যেকটি প্রশ্ন অত্যন্ত দরকারী—  
পরে আপনাদের বুঝাইয়া দিব।”

মুকুল কুমার-বাহাদুরকে বলিল—“দেখুন, একপ  
জানী ডাক্তার সচরাচর দেখা যায় না—আপনারা  
একবার পরীক্ষা করুন।” পরে ডাক্তার-  
বাবুর দিকে চাহিয়া বলিল—“ডাক্তারবাবু, আর  
কত দেবী হইবে?”

ডাক্তারবাবু মুকুলের প্রশংসার আবার তিন  
বার চারিটি দাঁত বাহির এবং বন্ধ করিয়া বলিলেন  
—“আর পাঁচ মিনিট, শীঘ্রই সারিয়া দিতেছি।”

সত্য প্রায় কাঁদিবার উপক্রম করিতেছিল।  
এখন ক্রমালে ভাল করিয়া মুখ-চোখ মুছিয়া  
ভাবিতে লাগিল,—স্ত্রীর বয়স জিজ্ঞাসা না করিলে  
বাঁচি।

ডাক্তারবাবু পুনরায় জেগে আরম্ভ করিলেন —  
“আপনি কি কখনও সিমলার গিয়াছেন?”

সত্য—“না।”

ডাক্তার—“আপনার স্ত্রী কখনও কি যান  
নাই?”

সত্য—“না।”

ডাক্তার—“আপনার ছেলের বয়স কত?”

সত্য—“পাঁচ বৎসর।”

ডাক্তার—“সে কি আপনার সঙ্গে থাকে না?”

সত্য—“না।”

“আচ্ছা বসুন—ইহাতেই হইবে” বলিয়া

ডাক্তারবাবু সালফোথ্রজ বাহির করিলেন এবং  
বলিলেন—“এই ঔষধটি লইয়া যান—ইহার এক  
ফোটার সত্ত্ব নিরানন্দই ফোটা গদ, এবং এক  
আউন্স কাছার আইডিন উত্তমরূপে মিশাইয়া  
আপনার স্ত্রীর মাথায় মাশিশ করিবেন। এই ঔষধ  
ব্যবহার করিলে আপনার কোনদিনই পেটের  
অসুখ হইবে না।”

ডাক্তারবাবু কুমার-বাহাদুরের দিকে তাকাইয়া  
পুনরায় চারটি দাঁত বাহির এবং বন্ধ করিয়া  
বলিলেন—“হয় ত’ এসব প্রশ্নে আপনারা  
আশ্চর্য্য হইরাছেন। কিন্তু ইহাতে আশ্চর্য্য  
হইবার কিছু নাই। প্রথমে দেখিতে হইবে,—  
রোগ কেন হইল, তারপর দেখিতে হইবে,—  
রোগ হইলই বা কেন, তারপর দেখিতে হইবে,—  
রোগই বা হইল কেন? এ সব প্রশ্নের সু-তদন্ত  
করা নিতান্ত প্রয়োজন।”

মুকুণ ডাক্তারবাবুর বিরাট উপলব্ধি করিয়া  
প্রায় সংজ্ঞাহীন হইতেছিল—কি যেন বলিতে  
নাইতেছিল, কিন্তু ঠোট নড়িল মাত্র—কথা বাহির  
হইল না।

ডাক্তারবাবু বলিতে লাগিলেন—“আমি  
জেগে করিয়া বাহা জানিতে পারিলাম তাহা এই যে,  
সত্যাবাবুর এই রোগ পৈতৃক নয়; তিনি তাঁহার  
ছেলের সহিত আহার করেন না; কাজেই ছেলের  
অপরিস্কার হাতও ইহার কারণ নহে; তিনি

বা তাঁহার স্ত্রী সিমলার যান নাই—সুতরাং পশমী  
জবা থাকিবার কথা নহে—তাই ভাতের সহিত  
পশমও আহার করেন নাই। তাঁহার পেটের অসুখ  
প্রায়ই হয় না; এ হেন ক্ষেত্রে কি কারণ হইতে  
পারে, তাহা কি আপনারা বলিতে পারেন?”

নলিনী বলল “মাংস—”

ডাক্তারবাবু ধমক দিয়া বলিলেন—“তাঁহা  
হইলে কিছুই বোঝেন নাই আপনারা।”

নিবারণ, নলিনী, মুকুণ সন্নিবেশ জানাইল  
যে, এ বিষয় তাঁহারা কিছুই বোঝেন নাই।  
ডাক্তারবাবু বলিতে লাগিলেন—“সত্যাবাবুর  
স্ত্রী কাছার আইডিন ব্যবহার করেন কেন?  
নিশ্চয়ই তাঁহার চুল উঠিয়া যাইতেছে প্রমাণ পাওয়া  
গিয়াছে। তিনি সত্যাবাবুর খাওয়ার সময় পাশে  
বসিয়া হাওয়া করেন, তিনি সাবান দেখী ব্যবহার  
করেন, সত্যাবাবু শুইবার পূর্বে অর্থাৎ অধিক  
রাত্রে আহার করেন। ইহাতে এই সিদ্ধান্তে  
উপনীত হওয়া যায় যে, অসুখের পূর্বে রাত্রিতে  
সত্যাবাবু যখন খাইতে বসিয়াছিলেন, তখন তাঁহার  
স্ত্রী সাবান দেওয়ার দ্রুপ ফোঁপা চুল  
লইয়া পাশে বসিয়া হাওয়া করিতেছিলেন—সেই  
সময় একগাছি চুল অলক্ষ্যে সত্যাবাবুর উদরে  
প্রবেশ করিয়াছিল এবং তাহারই ফল এই পেটের  
অসুখ। এখন প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় প্রশ্নের  
উত্তর দেখুন,—প্রথম, রোগ কেন হইল?—উত্তর  
চুল দ্বিতীয়, রোগ হইলই বা কেন?—উত্তর চুল।  
তৃতীয়, রোগই বা হইল কেন?—এ চুল। তাই  
চুলের মূল দৃঢ় করিতে সালফোথ্রজ গঁদসহ  
ব্যবস্থা করিয়াছি।”

কুমার-বাহাদুর বলিলেন—“রাত্রি অনেক  
হইরাছে, এখন তবে উঠি। অনেক জ্ঞান  
লাভ করা গেল—আজ কি আনন্দের দিন!  
আচ্ছা, নমস্কার।”

ডাক্তারবাবু প্রতিদম্বকার করিয়া তাঁহার  
দাঁত তিনবার বাহির এবং দুইবার বন্ধ করিলেন।

# আলোয়া

স্বপ্নে ছেলেটা ছিল, লাজুক সেরা।

বেনেটোলার মেসের তিন নম্বর ঘরে এসে  
সে যখন উঠল, তখন অসীমকেই তাকে আহ্বান  
কবে নিতে হ'ল। বয়সে সে তার চাইতে  
চের বড় আর সম্পর্কে দূর হলেও বড় বটে,  
কাজেই তাদের বাড়ীর তরফ থেকে তা ক তারা  
মাতব্বর ঠিক করে, নতুন কলেজে ভর্তি হওয়া  
এই স্বপ্নের ছেলেটার আশু অভিভাবকত্ব এক  
রকম ছেড়েই দিয়েছিলেন।

অসীম বলে, পিসিমা কেমন আছেন?

“ভাল” এত মুহূর্তে ছেলেটা উত্তর দিল যে,  
আর দুই হাত দূরে বসলে সে কথা ব্যবহার মত  
শক্তি কারো হ'তো না।

অসীম বলে চলল, মেসের খাওয়া—সময় মত  
না হলে ঠাণ্ডা ভাত পাবে—এই আমি বসছি—  
তুমি কাপড়-চোপড় খুলে সব গু'ছয়ে নাও—  
কোথায় কি রাখবে পরে বলে দেব। এত আর  
বাড়ী নয়, সব বিষয়ে এখানে স্বাবলম্বী হতে হবে।

এবার ততোধিক মুহূর্তে স্বপ্নে উত্তর  
করল, আজ বাস্তবতার চাবি হারিয়ে ফেলেছি।

ওঃ ছাই, ছেলেটা শুধু লাজুক নয়,  
অসাবধানও।

অসীম বলে, তা আগে বলো নি কেন—  
একটা চাবিওয়াল ডেকে ঠিক করে নেওয়া  
যেত!

ছেলেটা সে কথায় বেশ একটু উৎফুল্ল হ'য়ে  
উঠল—সে হয়তো ভেবেছিল, এ আর সারাই  
হয় না।

যাক, তাকে কোনমতে শুধিয়ে দিয়ে,  
কলতলার দান করার উপদেশ দিয়ে

শ্রী সত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, বি এন্স-সি

অসীম নিজের ঘরে চলে গেল। আসবার সময়  
বলে গেল, ঠিক হ'য়ে থাক, আমি দান  
করে এসেই তোমাকে খাবার ঘরে নিয়ে যাব।  
একা যে খাবার ঘরে গিয়ে সে খেতে  
পারবে না—খেলো তার পেট ভরবে না এ  
কথাটা তার ভাব দেখে বোঝবার কোন কষ্ট  
হয় নি অসীমের।

আধঘণ্টা পরে দান সেরে চুল কিরিয়ে এসে  
অসীম দেখে, স্বপ্নের ঘরের দরোজাটা বন্ধ।

কড়া মেড়ে সে বলে, কি হে হ'লো?

কোনও উত্তর এল না। ছেলেটা ঘুমিয়ে  
পড়ল নাকি? সারা রাত্তার ক্লান্তিতে এলিয়ে  
পড়া অসম্ভব নয়।

আরো জোরে কড়া নেড়ে হেঁকে সে বলে,  
ওহে খাবে না?

কোনও সাড়া নেই—ভাল রে ভাল—এমন  
ছেলে তো আর দেখি নি!

প্রায় চার মিনিট অনর্গল কড়া নেড়ে আর  
হেঁকে ডেকে দরজাটা খোলান হ'ল। স্বপ্নে  
ঘর থেকে বেরিয়ে এল, তার পরণে একখানা  
রেশমী কাপড়—খালি গা, লম্বা পৈতা ঝুলছে।

অসীম বলে, কি হে, খাবে না—কি  
করছিলে?

উত্তর এল, আজ সন্ধ্যাটা সেয়ে নিচ্ছিলাম।

আঃ, বলে কি! কলকাতা সহরে সন্ধ্যা  
করে মেসে থাকা!—

অসীম চেয়ে দেখলে, ঘরে কোশাকুশি  
ছড়ানো, একখানা আসন পাতা—স্বপ্নের  
মুখে একটা গাভীখোর ভাব।

গভীরভাবেই অসীম বল, সত্য তো করল,  
তা' গভাজল পেলে কোথা?

জল আর কোথায় পাব?—এমনি আজ  
সারিতে হ'লো—তা অসীম-দা' গভা কত দূরে?

তবেই সেরেছে!—এ যে খাটি জঙ্গলী—ব্রেক  
করতে অনেক দিনের দরকার। একটু উষ্ণ  
মিশিয়েই অসীম বল, অত হাকাম কি পোষাবে?  
—বিদেশে এ সব চল না।

ছেলেটা চুপ করে গেল। মুখখানি দেখে  
মনে হ'ল যেন একটু দমে গেছে। দেখে অসীমের  
একটু কষ্ট হ'ল, সে বলে, হাঁ সুরেশ, গভা তো  
দূরে—অনেক দূরে, গভাজল এনে কি আর  
কলেজে যেতে পারবে?

সে বললে, কেন, খুব সকালে উঠে যদি যাই,  
তবে?

অসীম জানত, পাশের বাড়ীর কবরাজ কালী  
গুপ্ত নিত্য ভোরে বম্বম করে রাত্তা কাঁপিয়ে  
মানুষায়, আবার তার ঘুম থেকে উঠবার  
আগেই এসে পড়ে। তাই বলে, হাঁ, তা হয়  
বৈকি—তবে খুব সকালে উঠতে হবে তাতে।

সুরেশ বলল, তাতে আর কি, সে অভ্যাস  
আমার যথেষ্ট আছে।

থেতে বসেই সুরেশ বলে উঠল, তা অসীম-  
দা', এখানে তো থাওয়া হ'তে পারে না।

একেই তখন অসীমের দারুণ ক্ষুধা, তারপর  
অনেক কাজও আছে, সুরে অনেকটা বিষ  
মিশিয়ে সে বলে, কেন?

এই যে দেখুন না এঁটো এরা পাড়ে না,  
জায়গাটা একটা বিশ্রী নোংরা, ঝাকড়া দিয়ে  
পুঁছে নিলে মাত্র।

আচ্ছা ছেলে বাবু, এত সব ভাবতে গেলে কি  
আর মেসে থাকা চলে!

ভাবার কোনও উত্তর না দিয়ে সুরেশ আসনে  
বসে পড়ল—তবে তার মুখ দেখে মনে হ'লো, যে

কোন মুহূর্তে এই অনিচ্ছায় গেলা জিনিষগুলি  
মুখ দিয়েই অকস্মাৎ ফেরৎ আসতে পারে।

সুখার সময় খানিকটা পেটে যেতেই অসীমের  
মেজাজ পড়ে এল—তাই একটু প্রলেপ দিতে  
সে বলে, যদি বল, তবে তোমার ঘরেই এরা  
ভাত দিয়ে আসবে। এখানে আর খেতে হবে না।

ছেলেটা একটু কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে অসীমের  
দিকে চাইলে! তার ভাষা বুঝতে অসীমের দেয়ী  
হ'ল না, সে বলে, কাল থেকে সে বন্দোবস্ত ক'রে  
দেব।

নিত্য ভোরে উঠে কেমন করে সে গভাজল  
এনে সন্ধ্যা ক'রে কলেজে যেতো, তা' সকলেরই  
বুদ্ধির অগম্য ছিল। মেসের ছেলেরা তার  
নতুন নামকরণ করলে সন্ন্যাসী ঠাকুর। আবার  
তার ঘরের কপাটে, যেখানটার তার নাম লেখা  
কার্ড ছিল, তার নীচে কে লিখে রেখে দিলে,  
—‘কলিঙ্গের প্রহ্লাদ।’ অথচ এ নিরে  
ছেলেটা কোনদিন কোন উচ্চবাচ্য করে নি। এই  
নির্ভীকার ভাবটাই অসীমকে সব চেয়ে মোহিত  
করে তুলেছিল।

অসীম-দা'।

কি বলছে?

আজ ট্রামে ফিরতে একগোছা নোট পেয়েছি,  
এগুলো কি করি বলুন তো?

অসীম রুদ্ধ নিশ্বাসে বলে, কৈ, দেখি?

গুণে দেখা গেল দশ টাকার নোট পঞ্চাশ  
খানা। অসীম তো অবাক!—বলে, তা' নোটিশ  
দিয়ে দাও, যার টাকা নিরে যাবে এসে।

নোটিশ দেওয়া হ'ল। টাকা নিরে গেলেন  
এক বুড়ো ব্রাহ্মণ। সেদিন যা' তাঁর আশীর্বাদ!  
সুরেশকে বুক চেপে ধরে চোখের জলে তার  
মাথাটা ভাসিয়ে দিলেন।—যাবার সময় হাতে ধরে  
তাকে নিয়ন্ত্রণ করে গেলেন।

সুরেশ বলে, অসীম-দা' বাব?

অসীম বলে, যেতেই হবে—নইলে বুড়ো-খান্নয় কষ্ট পাবেন।

দুই

বুড়ো' রামতারণ চক্রবর্তী নারিকেলডাঙ্গার একখানা দোতালার উপরলাগটা ভাড়া নিয়ে বাস করতেন। পরিবারের মধ্যে তিনি, তার নাতনী আর একটি নাতি। রামতারণবাবুর ছেলে পাটনায় কাজ করেন। নতুন চাকরী, পরিবার নিয়ে যেতে পারেন নি। রামতারণবাবু বিপত্নীক—পুত্রবধু বাপেঃ বাড়ী,—নাতি-নাতনী মেয়ের বরের তাঁর গলগ্রহ।

গলগ্রহ বিশেষ করে নাতনীটী। বয়স ষোল হ'য়ে গেছে, কিন্তু আবশ্যকমত রজতচক্রের অভাবে বিবাহের দেরী হচ্ছে। সুন্দর না হ'লেও মেয়েটি কুংসিত নয়—খোবন-বসন্তে ফুলরাণী, তা' সে বে ফুলই হোক।—ছেলেটা স্কুলে পড়বার মত বয়স; তবে এখন স্কুলে দেওয়া হয় নি। ইচ্ছা, একেবারে পাটনা গিয়ে ভর্তি ক'রে দেওয়া হ'বে।

স্বদেশ যখন এক পা খুলো নিয়ে নারিকেল ডাঙ্গা পৌঁছল, তখন রামতারণবাবু রাস্তায় দাঁড়িয়ে থেলো হ'কো হাতে তারই অপেক্ষা করছিলেন স্বদেশকে দেখে বলেন, এই যে, আসন্ন আশ্বন, আপনার অপেক্ষাই বসে আছি।

রাস্তা দেখিয়ে রামতারণবাবু স্বদেশকে উপরে নিয়ে গিয়ে ডাক্লেন, কমল, ও কমল, শুনে যা'।

বছর দশেকের একটি ছেলে এসে রামতারণবাবুর কোল ঘেঁসে দাঁড়াল। বুড়ো বলেন, কমল, এই স্বদেশবাবু।

কমল কাল্‌কাল্‌ ক'রে স্বদেশের মুখের দিকে চেয়ে রইল—স্বদেশের তাকে বড় ভাল লাগল, বলে, খোকা, এসো তো।

খোকা কাছে এলে জড়ির ধরে বলে, তুমি ক'র পড়?—

দুই-চারিমিনিটের মধ্যে খোকার সঙ্গে স্বদেশের দ্বিধা তাব জনে গেল—রামতারণবাবু বলেন,

বুঝলে স্বদেশবাবু, সেদিন সেভিং ব্যাঙ্ক থেকে নিজের শেষ সম্বল টাকাটা হারিয়ে মুখ চূর্ণ ক'রে বাসার এসে তো মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম। প্রায় কৈদে ফেলেছিলাম আর কি। 'অমি' কিন্তু শক্ত মেয়ে, সে বলে কি জানো, দাঁত, সত্যের টাকা ও কি হারাবার? কালীঘাটে মাকে ডালা দাও, জাগ্রত দেবতা একটা বিহিত হবেই।

ঠাণ্ডার পড়ে ভক্তি বেড়ে গেল—গেলাম কালী বাড়ী। পুজো দিয়ে, প্রসাদ নিয়ে আসছি, একখানা কাগজ ঢাকা দিয়ে; আনমনে কত কি ভাবছি, এও কি হয়, আজকালকার দিনে পাঁচশো টাকা নগদ কুড়িয়ে পেয়ে কি কেউ ফিরিয়ে দেয়?—ও মা, প্রসাদ-ঢাকা কাগজখানার দিকে চোখ পড়তেই দেখলাম,—তোমার বিজ্ঞাপন। আর যাবে কোথা, ছুট ছুট! জাগ্রত কালী হে, বুঝলে, জাগ্রত কালী! এই বলে দুই হাততুলে গভীর ভক্তিতে বুক নমকার করলেন।

খাবার সময় যে পরিবেশন করলে সে অমি। রামতারণবাবু বসলেন, এই অমিয়া, আমার নাতনী—তা বুঝলে স্বদেশবাবু, টাকার জন্ত এখনো বিয়ে দিতে পারি নি।

স্বদেশ দুখ তুলে চেয়ে চোখ নামিয়ে ফেললে। দেখলে,—মেয়েটা বালিকা নয়, তার উপরের ধাপের!

স্বদেশ একটু আনমনা হ'য়ে পড়ল।

রামতারণবাবু বলেন, স্বদেশবাবু খাচ্ছেন না যে! মাছ ভাজা পড়ে রইল—ও কি ভাত যে উঠছেই না—এতো ছেলেবরেন, ওই বরেন্সে আমরা যা খেয়েছি...

স্বদেশ বলে, খুব খাচ্ছি—

আর খাওয়া, একে কি খাওয়া বলে, আমাদের সময়ে আমরা প্রায় আন্ত পাঁটাই খেয়ে ফেলেছি। এখন বলে, বলবে ব্রাহ্মস। হাঁ, তা' খাওয়াও যেমন ছিল, লোকের জোরও তেমন ছিল—আর এখন—



সুরেশ্বর জীবনে এমনভাবে অপরিচিত অনা-  
জ্ঞীয় নারী-দর্শন এই প্রথম। মনে হ'ল,—আর  
একবার ভাল ক'রে দেখে নিই—লজ্জায় তার  
সারা অঙ্গ কেঁপে উঠল—ছিঃ! ৷

কোনরকমে আহাৰ শেষ ক'রে,  
বিশেষ কাক্সের অছিলায় সে বেরিয়ে  
পড়ল। যেতে যেতে পথের মাঝে-স্নায় সাথে  
একেবারে মুখোমুখি হ'য়ে গেল,—সে অমিরা!  
কলতগায় রান সেরে সে উপরে আসছিল,  
যৌবনের সমস্ত লাভণা যেন এই সদামাতা  
তরুণীর দেহের প্রতি স্থানে উপছে পড়ছে!

সুরেশ্বর ধম্বক দাঁড়িয়ে চোঁরেই একেবারে দৌড়ে  
রাস্তায় এসে পড়ল—তখন উপর থেকে রামতারণ-  
বাবু খল্খলিয়ে আঁর একদিন এসে! কিষ্ক; দেখো,  
ভুল হয় না যেন।—সুরেশ্বর তখন প্রায় গলির  
মোড়ে।

### তিনি

সুরেশ্বর বাসায় এসে পৌছে, কণিক মনের  
চাক্ষুস্য প্রারম্ভের জন্তে গীতা বের ক'রে  
পড়তে বসল।

বিকালগোলা সে যখন ঘর থেকে বেরিয়ে  
এল, তখন তার মন অনেকটা শান্ত হয়েছে।

তবু কোনও কিছু আর ভাল লাগছিল না—  
এ জনশ্রোত তাকে বিধিরে তুলছিল। সে মরদানের  
দিকে পা চালিয়ে দিলে।

চৌরঙ্গীর সামনে এসে পড়তে তার হাতে  
যে বিজ্ঞাপনখানা এসে পড়ল, সেটা একটা  
বাংলাদেশের। লেখা, প্রসিদ্ধ অভিনেতা  
'কিঙ্কোনা'র অভিনায়কত্বে 'লষ্ট লভ্'।

অন্যমনে কি ভাবতে ভাবতে সে বাং-  
লাদেশের একখানা টিকিট কিনে ভিতরে ঢুক  
পড়ল—এই তার কলিকাতা জীবনের প্রথম  
বাংলাদেশ দেখা।

কিন্তু বৈজ্ঞানিক বস্তুতে পারলে না, সেখানেও  
সেই নারী! সুরেশ্বর আসন ছেড়ে বেরিয়ে এল।

বেরিয়ে এল বটে, কিন্তু মনে জাগতে লাগল—  
শেত-রমণীর বক্ষ দোলা, চকের চাহনি, আর  
যৌবনের তরঙ্গ-তরঙ্গ—আর চোখে ভাসতে লাগল,  
—শেত-জগতের প্রণয়-ব্যাপারে চুপন প্রাচুর্যের  
মোহ-মতি!

ভাবতে ভাবতে দেখল, সে লীলা-চঞ্চল  
ইংবাজ রমণীর বদলে, অমিরার মুখখানাই যেন  
বেশী মানায়, ভাবতে একটু ভাল লাগে! ভাবা,  
—শুধু ভাবা—তাতে আর কতি কি?

বাসার আসতেই অসীমের সঙ্গে দেখা—  
সুরেশ্বর যেন একটু খতমত খেয়ে গেল।

অসীম বলে, কি হে, এত দেবী যে?

আমতা আমতা করে সে যা' বলে তার মর্ম,  
তার বন্ধুর বাসার এতকণ অঙ্গ কসছিল—এত  
রাত্রি হ'য়ে গেছে, সে খোঁজাল হয় নি।

জীবনে এই বুঝি তার মিথ্যা বলার প্রথম  
প্রচেষ্টা।

### চার

সারারাত্রি জাগার পর সুরেশ্বর ঘুম ভেঙে  
দেখলে বেলা আটটা হয়ে গেছে! আলোর  
দিকে চাইতেই তার সারারাত্রির সেই বিজ্ঞ  
চিত্তা শতরূপে এসে মনে হ'ল—সে যিকারে  
আপনাকে ব্যথিত করে তুলল। সারা রাত্রিতে  
এমন একটা তাগুব-লীলা তার উপর দিয়ে হয়ে  
গেছে যে, তার এই বিশ বছরের জীবনে  
তেমন আর হয় নাই—সে চোখ বুজে মনে মনে  
লজ্জায়, ঘৃণায় নিজের মুণ্ডপাত করতে লাগল।

গলা থেকে জল এনে সন্ধ্যা আজ আর তার  
হলো না।

কোনও মতে দশটার উঠে রান সেরে খেয়ে  
নিয়ে কলেজে গেল—কিন্তু মনটা কোনমতেই  
তার পুরাতন স্বাভাৱ্য ভাবে পায়ল না—বাসার  
এসে গীতা নিয়ে বসল—কিন্তু আজ আর মন  
লাগল না।

হঠাৎ দুই শনিগ্রহের মত রামতারণবাবু এসে হাজির হলেন—সঙ্গে কমল।

সুরেশের ঘরে ঢুকে, বসেই বসেন, বেশ সুরেশ, কাল ভাড়াভাড়া চলে এলে—সবাইকে যে ভাবিয়ে তুলেছিল, কি হ'ল অসুখ নাকি? আমি বললে, দাঁড়, বোধ হয় তাঁর অসুখই করেছে—তাই ত ছুটে এলুম, বলেই বুদ্ধ সুরেশের মুখের দিকে চেয়ে উদ্গ্রীব হয়ে বসেন, কিহে মুখখানা শুকিয়ে গেছে যে! অসুখ নিশ্চয়।

অমির কথায় সুরেশের মনে অনেক কথা এসে গেল—সে একটু আনমনা হ'য়ে পড়ল—মুখখানা শুকিয়ে উঠল।

মুখে বলে, আজ্ঞে না ক'দিন পড়ার চাপ পড়েছে—তাই।...

খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর বুদ্ধ বসেন, তাই তো সুরেশ, বেলা হ'য়ে গেল—আজ আসি। আমাদের তো পাটনা যাবার দিন প্রায় এসে গেল—বদি পারো কাল একবার যেরো।

সুরেশ 'হাঁ'ও বলেন না, 'না'ও বলেন না। বাড়ি হেঁট করে রইল। তার ভিতরে তখন একটা তোলপাড় জেগেছে।

বুদ্ধ তো চলে গেলেন—কিন্তু সুরেশের মনে যে অবস্থা রেখে গেলেন, সেটাকে কোনমতেই স্বাভাবিক বলা চলে না। সুরেশ ঘরের দরজা দিয়ে কত কি আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল—সেদিন আর কলেজে যাওয়া হল না।

সেদিন ছিল শনিবার।

বৈকালে বেড়াতে বার হ'য়ে সুরেশ আরো দমে গেল। নির্জনতা তাকে আজ একেবারে বিচিয়ে তুলেছিল—মনে হলো, কলিকাতার এই বৃহৎ জনস্রোতের মধ্যে সে কত একলা—ইচ্ছা হলো—এই বৃহৎ কোলাহলের মাঝে সে নিজেকে ডুবিয়ে দেয়!

মনে অনেক কল্পনা ক'রে সুরেশ সন্ধ্যার

কাছাকাছি নারিকেলডাঙ্গা উপস্থিত হ'ল। সোজা দোতালার উঠে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ডাকলে, কমল, ও কমল?

কিন্তু দরজা খুলে যে বেরিয়ে এল, সে কমল নয়—সে অমিয়া! সুরেশের চোখ-মুখ লাল হ'য়ে গেল। সে খমমত খেয়ে, কোনও কথা খুঁজে না পেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। অমিয়াও একটু বিস্মিত হয়েছিল। মুহূর্তে বললে, দাঁড়িয়ে কেন, ভিতরে আসুন।

তরুণী কথা বলার সুরেশের জড়সড় ভাবটা কতকটা কেটে গেল; বললে, রামবাবু কোথায়? বেড়াতে গেছেন।

কমল?

সেও তার সঙ্গে গেছে!

সুরেশের মাথায় রক্ত উঠে গেল—কোন-মতে মাথাটা চেপে ধরে সে দৌড়ে নীচে নেমে এল—অমিয়া অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল।

### পাঁচ

কতকক্ষণ খুব জোরে জোরে পা ফেলে প্রায় আধমাইল ধানেক এসে আর তার সে তেজ রইল না—সে শিয়ালদহ ষ্টেশনে বসে আঙুরের এই ব্যাপার বিশেষ ক'রে ভাবতে সুরু করে দিলে। অ্যাঃ, কি অভদ্রই সে! এমনি ক'রে আসাটা যে তার পক্ষে কত অশোভন হয়েছে, তা' ভাবতেও মাথাটা লজ্জার নত হ'য়ে এল।

অনেক রাত্রে সে বাসায় ফিরে এল। কিন্তু সারারাত তার ঘুম হ'লো না—কি অত্মায়ই সে করেছে!—আর অমিয়া, সে তাকে কি জানোয়ারই ভেবেছে—

সকালে উঠেই সুরেশ প্রতিজ্ঞা করলে, কাল ছুটির দিন, কাল সে রামবাবুর বাসায় যাবে—আর এমন ব্যবহার করবে,—যাতে অমিয়া ভাববে, সে ভদ্রলোক, ভদ্রব্যবহার জানে—সেদিন হয় তো কোনও কারণে তার মন ভাল ছিল না।

আজ হৃদয় করে সে সোজা উপরে উঠে গেল। বুকটা তার প্রবলবেগে নাড়া দিয়ে উঠেছিল—রক্তের জোর যে কত, সে বুঝতে পারল।

উপরে উঠে কিছু তার সব সাহস উবে গেল। শব্দ পেয়ে অমিয়া বলে, এই যে আহুন।

স্বরেশ আরও একটু সাহস সঞ্চয় করে ঘরে গিয়ে বসে পড়ল।

তারপর খানিকক্ষণ দম নিয়ে বলে, রামবাবু, কমল কোথা গেছে?

আজ তারা কালীবাড়ী গেছে—তা' এফুনি আসবে—বহুন চা খাবেন?

স্বরেশ আজ উঠল না; বললে, গরমে চা বেশি পছন্দ করি না।

তারপর আবার চুপচাপ!

মিনিট দুই পরে অমিয়া বলে, আপনাদের দেশ কোথায়?

বর্ধমান।

আপনি বুঝি বি-এ পড়েন?

না, বি-এস-সি।

আবার সব চুপচাপ।

স্বরেশ যেমে উঠল। সারাটা গা তার থর থর করে কাঁপে—চোখ তুলে সে চাইতেও পারছিল না। সন্ধ্যা হ'য়ে গেল—অন্ধকারে ঘর ভরে এল।

অমিয়া বলে, যাই বাতিটা নিয়ে আসি! বলে সে চলে গেল—খানিক পরে সে একটা বাতি নিয়ে এল। সন্ধ্যার অন্ধকারে তরুণীর যে দেহ-লাবণ্য ঢাকা পড়েছিল, এই প্রদীপের আলোকে তা' স্বলম্ব করে উঠল। স্বরেশের মাথাটা গুলিয়ে এল—সমস্ত জগতটা যেন নেচে উঠল—পৃথিবীর সমস্ত সূর্য যেন এই তরুণীর মূর্তি ধরে তার সামনে দেখা দিল—সে প্রাণপণে আপনাকে তুলে ধরে, অমিয়ার গা ঘেঁসেই ছপছাপ করে নেমে গেল—তরুণীর স্পর্শে তার দেহে আর একটা চিহ্ন

প্রবাহ ছুটে গেল—সে হাঁপাতে হাঁপাতে গিয়ে রেল-লাইনের পাশে বসে পড়ল!

আজ আর কিছু ভাববার সময় ছিল না—সে আজ কেঁদে ফেলে,—কি বর্ধর সে! কেমন ক'রে তার এ অসভ্যতা সে দূর করবে—সামাজ্য একটা মেয়ের সঙ্গে আলাপ করার সাধ্যও তার নাই—ভ্রব্যব্যবহার করিবার মত তার ক্ষমতা নাই—এত অসহায়, এত দুর্বল সে!

কাঁকা জায়গার শীতল বাতাসে তার তজ্জার মত এল। খানিক পরে একটা গাড়ীর ঘোর গর্জনে জেগে উঠে দীর্ঘ দীর্ঘ বাসায় এসে উপস্থিত হ'ল।

সপ্তাহের আর করটা দিন সে অভিমানের ব্যস্তভাবে কাটাল। কিন্তু শনিবার সন্ধ্যায়, বেশটা আরো মনোহর ক'রে সোজা হুজি রামবাবুর বাসায় গিয়ে হাজির হলো।

দেখলে, রামবাবুদের সবাই গাড়ীতে উঠেছেন—মোট, বস্তা সব গাড়ীতে উঠেছে—রামবাবু তাকে দেখে বললেন, এই যে স্বরেশবাবু, দুপুরে একখানা তার পেয়ে আজই চলে যেতে হচ্ছে—তা' এসেছ ভালই হয়েছে।

স্বরেশের মুখ শুকিয়ে গেল—তা' হ'লে অমিয়া চলে যাবে!

তার দিকে না চেয়েই রামবাবু বললেন, তা' এসো না স্বরেশ, আমাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসবে।

শেষ দৃষ্টি সে অমিয়ার মুখের দিকে চেয়ে বলল, না, আমার কাজ আছে। তারপর সহসা সে হনহন করে চলতে শুরু করলে।

রামবাবু হেঁকে বললেন, যদি পাটনার যাও—আর কোনও কথা শোনা গেল না—

গাড়ী চলতে শুরু করেছে।

একটা বিরাট শূন্যতার মন ভরে রাত্রি বারোটার সময় স্বরেশ বাসায় এসে বিছানায় দেহ এলিয়ে দিল।

মেসে প্রথম প্রবেশদিনের স্মৃতিটাই যেন তাকে বেশী ক'রে ব্যস্ত করে লাগল।

# নেপথ্য

পূর্ব-প্রকাশিতের পর

৬

শ্রী অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত

দুই

গাড়ি এখনো প্লাটফর্ম আসিয়া দাঁড়ায় নাই। আট নম্বর প্লাটফর্মের বাহিরে জনতার থেকে একটু দূরে সূখা আর বীরেন চুপ করিয়া চারিদিকে চোখ ফেলিতেছে—তাহাদের নিজেদের মধ্যে আর যেন কোনো কথা নাই। মাঝখানে পরেশ আসিয়া না দাঁড়াইলে তাহারা বুঝি পরেশের পানে অপলক চোখে চাহিতে পারিবে না।

ড্রাইভার হাতে করিয়া একটা বড় স্মার্টকেস আনিয়া হাজির করিল। বীরেন আশ্চর্য হইয়া কহিল,—কি ওটা?

ড্রাইভার কহিল,—এটার মধ্যে আপনাদের জন্তে জামা-কাপড় আছে। গাড়িতেই ছিল।

—জামা-কাপড় এল কোথেকে?

—সারা কলেজ স্ট্রিট ঘুরে পরেশবাবু রাস্তার জামা-কাপড় কিনেছেন। শান্তি-সেমিঞ্জ ধুতি-চাদর—কত কি! আরনা চিরুনি ফিতে, পাঁচ সেল-এর একটা টর্চ পর্যন্ত।

বীরেন সূখার পানে চাহিয়া কহিল,—পরেশ কি-সব ছেলমান্দি করছে দেখ।

সূখা বিস্ময়িত চোখে বিপুল জনস্রোতের কিনারা খুঁজিতেছিল। সব মিলিয়া চারিদিকে কেমন-যেন একটা ব্যস্ত বিশৃঙ্খলা চলিয়াছে; সবাই দিশেহারা! এত সব লোক কোথায় চলিয়াছে! ছোট ছোট কোলাহল রাগীকৃত হইয়া যেন একটা ঐতিকটু আর্ন্তনাদের মত কানে লাগে। সূখা এ কারার অর্থ বোঝে না।

অনেকক্ষণ পরে বীরেনের কথা শুনিয়া সে চম্কাইয়া উঠিল। কহিল,—কি?

স্মার্টকেসের দিকে আঙুল দেখাইয়া বীরেন বলিল,—পরেশের কাণ্ড! সঙ্গে এমনি ত' একটি জীবন্ত পুটলি আছে-ই, তার ওপর আরেকটা শাকের আঁটি এনে জোগাড় করেছে। এখন কোনো রকমে পালাতে পারলে বাঁচি, তা না, আবার লটবহর!

সূখা বলিয়া উঠিল : পালাবে, কিন্তু কাণীতে পৌছেই ত' তক্ষুনি কাপড় জামা ছাড়তে হ'বে। তার একটা ব্যবস্থা না করেই ত' পালাচ্ছিলে। শেষকালে সেখানে গিয়ে কয়তে কি শুনি? কোথায় জামা-জুতো, কোথায় বা বিছানা-পত্র! তুমি এত বেশি হঠকারী হ'য়ে বিপদ বাধাবে দেখছি।

বীরেন অসঙ্কে সূখার আরো কাছে ঘেসিয়া আসিয়া কহিল,—বিপদ আমার কেন জানি না ভারি ভাল লাগে। একবার ঝাঁপিয়ে পড়তে পারলেই হ'ল, সঁতার কেটে পার আমি পাবই। হাতের সামনে কোনো কাজ পেয়ে তাকে ফেলে রেখে-রেখে দৃষ্টিভ্রম বোলা বা ঘোরালো করে তুলবো আমার অত সময় নেই, সূখা। হঠকারী আমি নিশ্চয়ই, কিন্তু হটবো না। বীরেন হাত দিয়া দৃঢ়তাসূচক একটা ভঙ্গি করিল।

মুহু ভীতবরে সূখা কহিল,—কাণীতে বাড়ি ঠিক আছে?

বীরেন মুখভঙ্গি করিয়া কহিল,—অত পাঁজি-পুঁধি দেখে চলবার আমার অভ্যাস নেই। বাড়ির

ভাবনা তোমাকে করতে হবে না, কাশীতে বিস্তর হোটেল আছে।

সুখা আংকাইয়া উঠিল : হোটেল কি গো ? সেখানে ভরলোকে থাকে নাকি ?

এমন অর্ধাচীরের মত কথার যে কি উত্তর দিবে বীরেন ভাবিয়া পাইল না। ততক্ষণে ট্রেন আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ঢুকবার ফটকের সামনে একটা তুমুল ঠেলাঠেলি লাগিয়া গেল। সুখা এক পা পিছাইয়া কহিল, আমি পাঁচজন ব্যাটাছেলের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে লোক হাসাতে পারবো না। এ তোমার কেমন ব্যবস্থা ?

বীরেন্ অস্থির হইয়া কহিল,—তোমার বুদ্ধিকে বলিহারি ! তোমাকে চিরকাল একটা হোটলেই আটকে রাখবো নাকি ? পরে সস্তায় একটা বাড়ি নেব নিশ্চয়ই। কাশী না পৌঁছুতেই তোমার সে ভাবনা কেন ?

পুরুষের একথানা ইন্টার-ক্লাশ কামরার ২' জনে উঠল। মন্দ ভিড় ছিল না। বেকির কোণে সজ্জিত হইয়া সুখা বসিয়া আছে—ভয়ে গা তাহার ছম্‌ছম করিতেছিল। এতক্ষণে বাড়ীতে না জানি কী হট্টগোল লাগিয়া গেছে ! মামাবাবু এখানে যদি পুলিশ লইয়া আসিয়া পড়েন ! সে কি তাগ হইলে এতগুলি লোকের সামনে উচু গলায় স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিবে : যাব না। এই বীরেনকেই আমি বরণ করলাম। নিজের অগোচরে সুখা বারকতক গলা খাখরাইল। মামাবাবু কি করিয়া জানিছেন যে, তাহার কাশী চলিয়াছে। পরেশবাবু নিশ্চয়ই সে সুযোগ আসিতে দিবেন না, গাড়ি-ছাড়ার সময় পর্যন্ত বাড়ির চৌকাঠ হইতে নড়িবেন না। কিন্তু কলিকাতা ছাড়িয়া যাইবার আগে তাঁহাকে আরেক বার না দেখিলে সুখার বড় আফশোস থাকিবে। যিনি এত করিলেন, তাঁহাকে সামান্য একটু কৃতজ্ঞতার কথাও বলা হইল না। আবার কবে দেখা হয় কে জানে !

গাড়ি ছাড়িবার আর দেখি নাই, ছুটিতে ছুটিতে পরেশ আসিয়া হাজির। বীরেন প্র্যাট্-কর্মে হাঁটিতেছিল, সহজেই তাহার দেখা মিলিল। দম নিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,—স্বাট্‌কেস্টা উঠেছে ? সুখা কোথায় ?

বীরেন্ কহিল,—ভেতরে।

পরেশ কহিল,—কেমন বুঝ্ছ ? খুব নার্ভাস হয়ে পড়েছে ?

—তা আর হবে না ? বাঙালি মেয়ে, তার নিতান্ত ছেলেমানুষ—কোনোদিন বাইরে বেহোর নি।

পরেশ সাথ দিয়া কহিল,—মুণ্ডে পড়াই স্বাভাবিক। তবু বাইরে বেরবার জন্ত যে ওর সাহস হ'ল সেইজন্য ওর তেজস্বিতাকে প্রশংসা করছি, বীক। সমাজের দিক থেকে ও যত অন্তরায়ই করুক, ব্যক্তি-সাধনের পক্ষে এর চেয়ে বড়ো কৃতিত্ব আর কি হ'তে পারে ?

বীরেন হাসিয়া কহিল—এটা প্র্যাট্‌কর্ম বটে, কিন্তু বক্তৃতার নয়, পরেশ।

পরেশ গম্ভীর হইয়া কহিল,—সত্য করে' যা অনুভব করে'ছ কথায় তা ব্যক্ত করতে গেলেই বক্তৃতার মত শোনায় ! ও আমার ভারি দোষ। কিন্তু কি করি বল, না বলে' পারিও না থাকতে। ডাক ত' সুধাকে। ওকে একটা উপহার দেব।

ভিতরে মুখ বাড়াইয়া হাতছানি দিয়া বীরেন সুধাকে ডাকিল : পরেশ এসেছে।

ভয় না আনন্দ সুখা প্রথমে ঠিক ঠাহর করিতে পারিল না। এমন একটা রোমাঞ্চময় অল্পভূতির হয় ত' ভাষা নাই। যাহা কিছু অপ্রত্যাশিত, তাহারই অন্তরালে বোধ করি ক্ষুদ্র একটি আঘাত থাকে। সুখা ধড়ফড় করিয়া খোলা দরজা দিয়া নামিয়া পড়িল—পরেশ যেন তাহাকে বাড়িতে ফিরাইয়া নিতে আসিয়াছে। ঝাঁকা জারগার আসিয়া সুখা হাঁপ ছাড়িল। বাচি-রাছে।

সত্যই, সামান্য এতটুকু সময়ের মধ্যে সূখ গরমে ও দুর্ভাবনায় একেবারে ধামাইয়া উঠিয়াছে। বাড়ি ফিরিয়া গেলে তাহাকে এমন যন্ত্রণা সহ্য করিতে হইবে যাহা মানুষে ভাবিত পারে না, কিন্তু সেখানে হয় ত' এমন অস্বস্তিকর বিমূঢ়তা নাই। মুক্তির নামে এমন একটা জটিল গোলমালে ব্যাপারের চেয়ে পিঠের উপর দুইটা লাথি খাওয়াও সোজা। সহজেই তাহার মীমাংসা হয়; নিঃশব্দে থানিকটা অশ্রুবিসর্জন করিলেই তাহার সমাধান মেল। এমন পাকা বাঁধানো রাস্তা ফেলিয়া সে কেন গলি ঘূজিতে মরিতে চলিয়াছে।

সূখা মুখ ফুটিয়া কিছু বলিয়া বসিত হয় ত, কিন্তু তাহার আগেই পরেশ ব্রাহ্ম আচার্য্যের চণ্ড একটা আলীর্পচন আওড়াইয়া সব নাটি করিয়া দিল। সামান্য আটপোরে শাড়িখানিতে নেয়েটিকে এমন বিন্দু লাগিতেছে যে বলা যায় না। যেন শ্রাবণের স্তিমিত অশ্রুসিক্ত সন্ধ্যায় অনতিদূর একটা স্নান অপরাজিতা। এতদিন সহরে থাকিয়াও চোখে-মুখে এমন একটা অগ্রগল্ভ শামল গ্রাম্যতা আছে যে সূখাকে বর্ষার আকাশের মতই পরেশর কাছে একটা দেখিবার জিনিসের মত মনে হইল। সূখা ঠিক বাঙালি মেয়ে—তেমনি একটা কুঠার কুরাসা মাখিয়া নিজে একটা ময়ূর ও মধুর করিয়া তুলিয়াছে। ভুরু উপর ছোট একটা কাটার দাগ চোখের দৃষ্টিকে অর্থবান করিয়াছে; সামান্য একটু খোঁড়াইয়া না চলিলে তাহার গতিলাবণ্য মলিন হইয়া পড়িত। এমন ছোট ছ'খানি পা যে, মুঠির মধ্যে ভরিয়া লওয়া যায়!

পরেশ হঠাৎ তাঁহার পকেট হইতে একটা ছোরা বাহির করিয়া কহিল,—এই অস্ত্রটা তোমাকে উপহার দিচ্ছি, সূখা। এর মতই তোমার ভালবাসা তীক্ষ্ণ ও প্রবল হোক। যে মহৎ পরীক্ষার তুমি কাঁপ দিলে তাতে আশ্চর্য্যকর

জন্তে খালি নিষ্ঠাই যথেষ্ট নয়, অস্ত্র চাই। প্রয়োজন হ'লে প্রয়োগ করবার শক্তি পাও তোমাকে আমি এই আলীর্পাদ করি।

পরেশের মুখে এই সব লম্বা-চওড়া কথা শুনিয়া ও স্টেশনের ইলেক্ট্রিক আলোতে ছোরাটাকে নিকমিকাইতে দেখিয়া সূখার মনের কথা জিভের ডগায় আসিয়া শুকাইয়া গেল। মনের মত করিয়া একটা কথাও সে কহিতে পারিল না। ছোরা দেখিয়া তাহার বুদ্ধি আবার ঘুলাইয়া উঠিয়াছে। হাত পাতিয়া সে তাহা নিল বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যে হাত উহা বাড়াইয়া দিয়াছিল তাহা ধরিয়া এই বিরাট অন্ধকূপ হইতে বাড়ির মুখে বাতির হইতে পারিলেই সে বাঁচিত বোধ হয়। ছোরা সূখার সেমিজের তলায় খাপের মধ্যে রহিল সত্য, তবু তাহার ভয় বাইতেছে না। সে বলিয়া বসিল,—আপনিও চলুন না আমাদের সঙ্গে।

পরেশ হাসিয়া কহিল,—আমি গিয়ে তোমাদের সকল আনন্দ পণ্ড কর'দি আর কি! তা ছাড়া আমার ছুটি কোথায়! আমি এখানেই আছি; দরকার হ'লে ঠিক আমার দেখা পাবে।

সূখা কহিল,—কবে দরকার হবে ঠিক বুঝ' কি করে'?

পরেশ কহিল,—দরকার বাতে না যোঝ তাই ত' ভালো। অকারণে পরের সাহায্য নেওয়ার গৌরব নেই। তুমি এই যে নিজের সত্যোপলব্ধির প্রেরণায় সমস্ত বন্ধনমুক্ত হয়ে বাইরে বেরিয়ে এলে পুরাণে তার মাত্র একটা উদাহরণ আছে—সে সাবিত্রী। সত্যবানের অকালমৃত্যু হবে জেনও তার প্রেম ভ্রষ্ট হয় নি। মৃত স্বামীকে সে ফিরে পেয়েছিল এই তার সত্যস্বভাবের বড় পরিচয় নয়, স্বামীকে ভাগবেসে সে অকালবৈধবোর ব্যর্থতা হাসিমুখে বহন করতে পারবে সে-প্রতিজ্ঞাই তার সত্যিকারের সত্যীত। বীরেনের প্রেমের প্রতি

তোমারা যেমনি প্রথমে প্রতিজ্ঞা হোক। ওঠ, আর  
দেখি নেই, গার্ড এখনি স্ল্যাপ নাড়বে।

দু'টি মুহূর্তের জন্য সুখ সামান্য একটু ইতস্তত  
করিল ও সে ধূলিলিপ্ত প্লাটফর্মের উপরেই  
পথের পারের কাছে উবু হইয়া প্রণাম করিয়া  
বসিল। পরেশ এমন ঝুঁককাইয়া গেল যে পা  
ছুইয়া সরাইয়া নিতে পারিল না। এই প্রণাম  
সুখ যে হঠাৎ কেন কবিল, তাহা ঠিক বীরেনের  
প্রতি তাহার ভালবাসার অবিনশ্বরতা প্রার্থনা  
করিয়াই বা কি না—বীরেনের অত-শত ভাবিবার  
সময় ছিল না। এই দৃশ্যটিতে তাহার  
সামান্য একটু ঈর্ষা হইল। সুখ তাহাকে প্রণামের  
চেষ্টাও বেশি দিয়াছে, কিন্তু চুখের মাদকতার  
চেষ্টা প্রণামের স্নিগ্ধতার বেশি কবিত্ব! চুখের  
নৈকট্যটা অতিমাত্রায় প্রখর, প্রকাশিত—  
প্রণামের অদ্বৈতীয় আত্মীয়তার মধ্যে সুমধুর  
অপরচরের একটু সুন্দর অন্তরাল আছে, তাহা  
রহস্যময়!

গাড়ি ছাড়িলে গাড়ির সঙ্গে চলিতে চলিতে  
পরেশ বীরেনকে কহিল,—পেঁচুটে চিঠি লিখো।  
ছুটি নিয়ে আমি শিগ্গিরই যাব'খন। পরে  
সুখকে ল'য় কবিতা কহিল,—আচ্ছা আসি,  
নমস্কার। কোনদিকে তোমার ভাবনা নেই, সব  
ঠিক হয়ে যাবে।

সুখ জানালা দিয়া ভাল করিয়া মুখ  
বাড়াইয়াছিল, বীরেন তাহাকে প্রায় জোর  
করিয়াই কোঁকির উপর বসাইয়া দিল। এইবার  
সুখ ঠিক চোখে ঠেকিল যে তাগরা চলিয়াছে।  
পরিচিত আগাস পরিচিত আত্মীয়-বন্ধ সব পিছনে  
পড়িয়া রহিল। কোঁকরি চলিয়াছে! একবার  
কি ভাবিয়া বীরেনের মুখের পানে তাকাইল,  
অন্ধকারে তাহাতে একটি অক্ষরও পড়িতে পারিল  
না। হ্যাঁ, এই ত' বীরেন—যে তাহাকে শ্রাণ দিয়া  
ভালবাসে, বাহার জন্য মরিতে সে দু'কপাত করিবে  
না, সমস্ত অত্যাচার ও কলঙ্ক দেখে ভরিয়া বহন

করিবে। তাহার আর ভয় কিসের? সে  
বীরেনকে আরো যে দিগা বসিল। বীরেন অন্তমনস্ক  
হইয়া কি ভাবিতেছে, এমন সান্নিধ্যে একটুও চকল  
হইল না। কিসের ভয়? বুকের মধ্যে ছোঁয়া  
আছে। বুকের মধ্যে অনায়াস তা বসাইয়া  
দিতে পারিবে। নিজের না পাকক, অস্ত্রের।  
হ্যাঁ; নিশ্চয়। ভয়াকসের?

### তিন

কাশী। বীরেনের হাতের ঠেলার সুখ আগিয়া  
উঠিল। বাহরের মৌর ঘুরে কুয়াসাটুকু অপসৃত  
করিতে পার না—ঘুমাইয়া-ঘুমাইয়া সে  
আবোল-তাবোল স্বপ্ন দেখিতেছিল। কাহারো  
যেন তাহাকে বাধিয়া নিয়া চলিয়াছে, কে যেন  
আসিয়া তাহার বন্ধন খুঁচিয়া চোঁচাইয়া উঠিল :  
শিগ্গির পালাও,—যেদিকে চোখ যায়। সুখ  
ছুটিতে চায় অথচ ছুটিতে পারে না। ডাকাতের  
দল তাহার পিছু নিয়াছে। হাত বাড়াইয়া  
এখনি ধরিয়া ফেলিবে। হঠাৎ বীরেন তাহার  
ঘুম ভাঙাইয়া তাহাকে রক্ষা করিল।

বীরেন কহিল, পরের ষ্টেশন বেনারস  
ক্যাটনমন্ট—আমরা সেখানে নামব। সুখ ভীত  
হইয়া কহিল,—কেন, এই ত' কাশী!

—এখান থেকে সহর চের দূর, পরে নামলেই  
সুবিধে। তোমার খুব বুঝ বিদ্য পেয়েছে?

সুখ হাসিয়া কহিল,—তা কি আর পেয়েছে?  
ভালবাসার বদলে ভাত পেলে আমি এখন  
বঁচে যেতাম। ষ্টেশন থেকে তোমার হোটেল  
কত দূর?

বীরেন ব্যস্ত হইয়া কহিল,—তার জন্য তুমি  
ভাবছ কেন? ষ্টেশন নেমই অনেক হোটেল-  
ওয়ালার সঙ্গে দেখা হবে। তখন কথাবার্তা  
করে' একটা ঠিক করে' নেব'খন।

চক্ষু বড় করিয়া সুখ কহিল,—বল কি?  
বিদ্যানার আরগায় মেয়ে-ছেলে নিয়ে একটা অচেনা

হোটেলসে তুমি বাসা পাওবে? লোকে বলবে কি?

বীরেন কহিল,—তোমার কাছে এমন একটা অনিশ্চয়তা খুব মোহময় লাগে না? দু’দিন আগে কে ঠিক করে’ বেঁধেছিল যে আমরা আঁচলের গিট না বেধেও একসঙ্গে ভেসে পড়ব? অচেনা জায়গা বলেই ত’ হোটেল আমাদের আশ্রয়। লোকে ক’বলবে সে ভয় যদি তুমি এখনও রাখ তবে এই কালীধামের সকল মাহাত্ম্যই নষ্ট হয়ে যাবে, সুখা। আমি যখন তোমার সঙ্গে আছি তখন তুমি নিশ্চিন্ত থাক। আমাকে বুঝি এখনো তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না?

সুখা আশ্বস্ত হইল—বীরেনের মনে এই সন্দেহের অস্পষ্ট ছায়া পড়িয়াছে! বীরেন একটু সন্দেহ হইলে সুখার মনে জোর আসে! সে বীরেনের একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া গদগদস্বরে কহিল,—পাগল! তোমার মত ভগবানকেও আমি বিশ্বাস করি না। তোমার জন্য আমি সব ছাড়লাম,—সব!

—সে সব ছাড়তে বুঝি তোমার কষ্ট হচ্ছে?

—একটুও না। সে খরের মূল্যই বা কী ছিল? ছি! প্রথার দাসত্ব করিতে হয় বলে’ মেরেমাছুষকে পাখর হয়ে’ থাকতে হ’বে এমন দৈন্য আমি তোমাকে পেরে সইবো কি করে’? সে জন্য আমার কোনো কালে অহুতাপ হবে না। বলিয়া সুখা একটি নিখাস ফেলিল।

কর্ণকালের জন্য সুখার সৌম্য প্রশান্ত মুখের উপর এমন একটি শীতল বিষাদের ছায়া পড়িল যে উজ্জ্বলিত কথার অন্তরালে কোথায় যেন একটি সঙ্কেত উহ্ম রহিয়াছে। দুইটি চোখের গুহ্রভায় একটা সলজ্জ কুণ্ডা একটু কাঁপিয়া ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। বীরেনের হাতের উপর জোরে আরেকটু চাপ দিয়া সুখা কহিল,—তোমার হাতে

আমার জীবন ত’ দিলাম-ই, তার চরেও অনেক বড়ো জিনিষ দিতে কার্পণ্য করলাম না। আমি মান-সম্মত জাতি-কুণ্ড কিছই বড়ো কর দেখি নি। কিন্তু জীবনে হয় ত’ আমিও নৃতনতর সম্ভাবনার প্রত্যাশা করতাম। আমি স্বচ্ছন্দে আজ সমস্ত প্রত্যাশা তোমার হাতে তুলে দিলাম।

এমন পরিপূর্ণ সমর্পণের আভাস পাইয়া বীরেন আশ্বস্ত হইল। কহিল,—তোমার জন্য আমরা স্বার্থত্যাগের পরিমাণটা বিচার করে’ দেখো। বাপ-মার আমি বড়ো ছেল, আমাকে দিয়ে বাবা অর্ধেক রাজস্বভোগের স্বপ্ন দেখেন; এ-খবর পেলে ‘তিনি কতদূর আহত হবেন তা আমি ভাবতেও পারি না। মা পাগল হয়ে যাবেন হয় ত’। তবু এ-ছাড়া উপায় ছিল না, সুখা। জীবনে বৃহত্তর উপলব্ধির স্মরণ সহজে আসে না, কঠিন সঙ্কল্পের মস্ত তাকে অধিকার না করতে পারলে জীবনের আদর্শ অত্যন্ত সঙ্কর্ণ হ’য়ে আসে। সেইখানেই আমাদের অপব্যত মূঢ়া ঘটে। সেই অপব্যত মূঢ়া থেকে আমরা পরস্পরকে উদ্ধার করব। কি বল? এই যে—এইবার নামতে হবে।

ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও কোনো হোটেলওয়ালার দেখা মিলিল না। বীরেন কহিল,—একটা টাঙা করে’ দশাশ্বমেধ-বাটের দিকে গেলেই হোটেল একটা মিলে যাবে। সেখানে গিয়ে একদিন থেকে পরের সব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলব।

ওভার-ব্রিজ এর উপরে উঠিয়াছে এমন সময় একটি ভদ্রলোক আসিয়া উহাদের সম্বোধন করিল: আপনারা হোটেল নেবেন? বাঙালি হোটেল, মশাই। বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের কাছেই—জিয়ারা-ভৈরবী। ৬-সব মেড়োর হোটেলো যাবেন না, মশাই। আমাদের ওখানে দোতলার দিকি ঘর পাবেন-। কি রোজ ঘর তাড়া মাত্র পাঁচ সিকে। চলুন। হোটেলের গাড়মুক্ত



বলিয়া একটা ছাপা কার্ড প্রসারিত করিয়া ধরিল।

সব বৃত্তান্ত শুনিয়া বীরেনের পছন্দই হইল হয় ত'। বলিল,—জল পাব ত', মশাই। রাগে আমরা কিন্তু লুচি খাই।

—সব হবে মশাই। যখন যা চাইবেন তখন তাই মিলবে। বাঙালি হয়ে আমাদের নতুন কারবার যদি আপনারা না দেখেন ত' কোথায় যাই?

ভক্তলোকটি বেশ অমারিক। স্বদেশীর জন্ত জেল খাটায় আসিয়া আর কোনো চাকরি মিলে না? বলিয়া এই হোটেল ফাঁদায়েছেন। দেখিতে যেমন কুপ তেমন চ্যাঙ। পাঞ্জাবির ঝুল হাঁটুর কাছে আসিয়া নামিয়াছে। মাথার পেছন ও ধার দুইটা সুর দিয়া চাঁছিয়া একেবারে চানড়া বাহির করিয়া ফেলিয়াছে। পান খুব বেশি খায় বলিয়া কথার মধ্যে একটা জড়তা আছে, তাহাতেই কথাগুলি খুব পারছন্ন হইয়া উঠে না। হোটেলের স্বত্বাধিকারী সে নিজেই। নাম হেমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়।

লোকটাকে দেখিয়া সুধা প্রসন্ন হইল না; তবু ছ'-একদিনের জন্য সহজেই আশ্রয় পাইয়া তাহার সম্বন্ধে এত খুঁটিনাটি বাছবিচারের কোনো মান হয় না। হেমন্তবাবুকে অহুসরণ করিয়া উহার টাঙার উঠিল।

গলর মধ্যে হোটেল। বাড়িটা পুরোনো, নড়বড়ে। ন চের উঠানটায় রাজ্যের মরলা জড়ো করা হইয়াছে। তাহারই শুপ ডিঙাইয়া হেমন্তবাবু বীরেন ও সুধাকে উপরে লইয়া আসিল। হোটেলের মাঝে হঠাৎ একটি ব্রীডাবনতমুখী মেরেকে দেখিয়া অস্ত্রাস্ত্র অতিথ্যরা সব চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, অগোচরে পরস্পরের মধ্যে গোটা কতক চাউনির বেতার চলিয়া গেল। একজন হাতের তালুটা উন্টাইয়া কহিল,—কলিকালের কেণি!

আরেক জন সার নিল : আছে যেটা বিশ্বনাথ, কালীতে কেউ আর কার তোরাকা রাখে না। গন্ধার জলে কলক মোছে!

উপরে আসিয়া দেখিল ঘরটা ছোট, দক্ষিণে দুইটি জানালা আছে। মন্দ না, দুই জনের চলিয়া যাইবে যা হোক। ছ'-একদিন বৈ ত' নয়। তবে আরেকটা ছোট তক্তপোষ কেলিতে হইবে। হেমন্ত আমতা আমতা করিয়া কহিল,—উনি ত' আপনার স্ত্রী, না?

বীরেন কহিল,—হ্যাঁ। তবু ছ'খানি চৌকী চাই।

—আচ্ছা আচ্ছা, সে আবার এমন-কি কথা? আপনারা বিশ্রাম করুন, ওপরে চাকর পাঠিয়ে দিচ্ছি।

হেমন্ত নীচে নামিলে সবাই তাহাকে ছাঁকিয়া ধরিল : কি ব্যাপার হে ম্যানেজার?

ম্যানেজার বলিল,—এমন আবার কি! ও ত হামেসাই হচ্ছে। তবে মেরেটাকে মনে হ'ল নেহাৎ কচি,—ভক্তলোকেরো সবে হাতে-খড়ি। মাথার সিঁদুর নেই তবু বলা হ'ল কিনা ই জী। অমন ই জী আমরা ঢের দেখেছি। কি বল হে নটবর?

নটবর গোটেলের বাজার করে। ঠিক চাকর নয়। হিসাব রাখে, তদারক করে, বিকালের চা বানায়। সে দাঁত বাহির করিয়া বলিল,—তা আর বলতে। কিন্তু এখানে ওদের—নিরে একটা কেলেকারী যেন না হয়। ওদের সামলে দিতে হবে ম্যানেজার। শেষকালে পুলিশের ছাফামার পড়লে হোটেল কে হোটেল-ই লোপাট হয়ে যাবে।

ম্যানেজার তবু রসিকতা করিতে ছাড়িল না : ওপরে আবার ছ'খান খাট চাই বাবুদেয়—যর কিন্তু একটা। মজার খিল পড়লে এক খাটে আর এমন-কি অকুলান্ হবে। ই-জী যখন!

বলিয়া লোকটা বিকটস্বরে হাসিয়া উঠিল : বাও  
হে নটবর, বাজারটা ঘুরে এস। এই হইল ফর্দ।

না-ই বা হ'ল একটা কাঁথা ও বালিশ ত' অন্তত  
চাই।

দক্ষিণের জান্না দুইটা খুলিয়া দিল বহু দূর  
পর্বত দৃষ্টি পসারিত হইবে তাহারা সুখ জানালা  
খুলিল। কিন্তু উত্তরদিকের প্রহরীর মত একটা  
বিপুলকার প্রাচীর সর্বত্র গলিবে ওপায়ে বাধা  
বিস্তার করিয়া আছে। এ ধারীতে কাঁথাদের  
বাঁসা—একটা তারের বেড়া দেওয়া জানালার মধ্য  
দিয়া শেকড়নের যেটুকু আভাস পাওয়া গেল  
তাঁহাতে মনে হইল বাঙালিরই। সুখার ভয়  
কথিত্ব লাগিল, কে জানে যদি উভয় তাঁহাদের  
ধরাইয়া দেয়। নোকড়নের সঙ্গে বহুতা করণের  
সখ উভয় নাই; বীরনের শিগ্গির একটা হিলে  
হইগেই হইল। বাড়ির শাসন একটু শিথিল  
হইলেই উহারা আগার কলিকাতার কিংগি বাইবে  
—বীরনের পচাধর্ত্তিনী সুখা, সমস্ত সিঙ্গুরগিষ্ঠ—  
সর্বদা ব্রীড়ার রক্তিম স্বপ্ন। বীরন তাহার  
সম্মুখে থাকিলেই চিরকালের জন্ত তাহার মুখরক্ষা  
হইবে। পৃথিবীতে আর কিছুই তাহার চাহবার  
নাই।

বীরন কহিল—জান্না বন্ধ করলে কেন?

সুখা কহিল,—বড় রোদ এসে পড়ছে।  
তখন ত' সাঁত তাড়াতাড়ি ছুটে পালিয়ে এলে,  
একটা বহানাও সঙ্গে আনো নি। এখন ক  
পাত বে তক্তগোবের ওপর?

বীরন কহিল,—পকেটে পরসা থাকলে  
বিহানা শিহির থেকে না। তা ছাড়া বিশ্ব  
বাবুগিরি ক'রে পরসা উড়বার সময় এখনো  
আসে নি। পরশের টাকা না আনা পর্যন্ত একটু  
কষ্ট হয় ত' হবে।

সুখা বিরক্ত হইয়া কহিল,—তার জন্ত খালি  
তক্তগোবে কাঠের ওপরই শোব নাকি? যদি

হয় ত' চাই, কিন্তু যে-মের ভালবাসিয়া ঘর  
ছাড়িয়াছে তাহার মুখে অন্তত আজিকার জন্ত  
এমন একটা রুট সত্যকথা না শুনিলেই হয় ত'  
বীরন খুসি হইত। প্রেম অর্থই যে তপস্যা,  
কাঠের রুট সাধনা এ সম্বন্ধে সুখা এখনো সচেতন  
হয় নাই দেখিয়া তাহার ভালবাসা যে নিবিড় নয়  
এমন একটা সন্দেহও বীরনের মনে ঘনাটয়া  
উঠিল। তবু স্বর নরম করিয়াই কহিল,—কিন্তু  
সত্যি যদি কাঁথাও আঁশদের কপালে না জ্বাটে  
তা হ'লে আমাকে তুমি ত্যাগ করবে নাকি,  
সুখা?

সুখা স্মৃতিহীনতা খুলিতে খুলিত কহিল,—  
তোমাকে ত্যাগ ক'রে আর কোন্ চুলের দাব  
শুনি? একথা ব'হাত যখন ধরেছি তখন তোমার  
নাগাল পল্লী বা ন' পাই সে গাত আমার আঁকড়েই  
থাকতে হবে। কিন্তু পথের যা ভিখিরি  
তাদেরো শোবার জন্ত একটা গাশিখ থাকে।

বীরন স্বচ্ছ স্বাভাবিক ব্রহ্ম হাসিয়া কহিল,  
—কিন্তু প্রেমের যারা ভিখিরি তাদের কিছু  
না থা'লেও কিছু এসে যাব না। ভাবছ কেন,  
আমার জন্ত তোমার উপাধান হবে; আমার  
আদর হবে তোমার সুখশয্যা।

সুখা ঝটু করিয়া উঠিল পাড়ান ও তৎক্ষণাৎ  
তক্তগোবের একটা প্রান্ত শূন্য ভূমিয়া পুড়ার  
সময়ে মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া কহিল,—দেখ  
দেখ, ছারপোকাও কেমন মিছিল চলেছে। এই  
তোনার সুখশয্যা? বাই বল, বিনি-বিহানার  
আমি শুতে পারবো না কখনো।

বহু বৎসরের মোরসি সখ হইতে বঞ্চিত  
হতভাগ্য ছারপোকাগুলি মেঝের উপর কিলবিল  
করিতে লাগিল। তবু, চোখের সম্মুখে তাহা  
দেখিয়াও সুখার এই নির্দুর মন্তব্যটা বীরনের  
সহ হইল না। বিরক্ত হইয়া কহি —আচ্ছা আচ্ছ

হলে, কোনার খাটে তার রূপের খাটে পা রাখবার ব্যবস্থা আমি করছি। মামা-বাড়িতে কিসে শুতে? হাতীর হাওদার?

সুধা কোনট উত্তর দিল না। নিঃশব্দে স্ট্রুটসের ডানটা খুলিয়া বোকাট-করা রাজ্যের জিনিসপত্র লইয়া হাঁপ-ইয়া উঠিল। তাহার চেতনের সামনে এই ছোট বাসগা ঘেন কুণ্ডলের ভাঙার খুসিয়া ধরিত্যাহ। সব জিনিসের নামও সে জানে না। একটা ধূপদানি পূর্ণাঙ্গ আছে। চন্দনকাঠের হৈয়ি। তাহার নীচে ছোট একটুকু কাগজের টুকরা আঁঠা দিয়া আটকাইয়া। তাহাতে একটুখানি লেখা: ঘুমাইয়া পড়িলে শিরবে ধূপকাঠি জাটাইয়া রাখিয়া। স্বপ্নের মত ধীরে ধীরে ইহার জুগন্ধ অল্পষ্ট হইয়া আসিবে।

বীরেন শব্দ দিয়া কহিল,— ত্বান কব'ত চাবে না? ভোর হয়েচে মুখও ত' ধোও 'ন এখনো। সমস্ত দিন এগুলিই ঘাটবে নাকি?

— ঘাটবে কী এমন গণেশ উল্টাবে? আজ ত' তামি ছাড়া পেরেছি। দুপুর হ'তে না হ'তেই ত্বান ক'ত হ'বে এমন-সব ধরা বাধা নিয়ম আর আমার ওপর খাটবে না। দাড়াও, দেখছ কী সুন্দর স্নাটজের এই ছাট্টা। কান্দারি শব্দের জঁচলটা দেখেছ? কত রকম দিশি মো-ই যে বেরিয়েছে। চামড়ার এমটু বসতে না বসতেই মিলিয়ে যায়। এস না, তোমার মুখে একটু মাখিয়ে দি। তোমার নামটার অবশিষ্ট শিগগির মেলাবে না। গণ্ডারের চমড়া।

শেষের রসিকতা কহিবার সময় হয় ত' এখনো আসে নাই। বীরেন তাহার পুজারী মাত্র অধিকারী নয়। তাই সেও ঠাট্টা করিল, এবং সেই ঠাট্টার কাঁজ সুধা সহজে হজম করিতে পারিল না: আর তোমার বুঝ শূণ্যের চামড়। নিজের রূপের ছিড়ি নিজে ত' আর ঠাওরাও না, তাই খোঁড়া পা

নিরে পাহাড় ডিঙাতে চাও। কিন্তু হোটেলের চাকরগুলো ত' তোমার কথার উঠবে বসবে না, অতগুলো চাকর রাখবার মুরাদও তোমার হয় নি। ও সব ছাইপাঁশ রেখে ত্বান কর গে। বাসিমুখ আর বার করো' না। ওঠ, আমাকে আবার বেরতে হ'বে।

— বেরাও না। কে তোমাকে ধ'রে রাখছে? সুধাও খেঁক ইয়া উঠিতে জানে: বাব না চান করতে। কি করবে তুমি?

বীরেন দেখিল গতিক সুবিধার নয়। কথার পিঠে কথা বলিত গিয়া এমন জায়গায় সে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে যে আরেক পা অগ্রসর হইতে গেলেই তাহাকে মহাশূন্য পদাঙ্কলন করিতে হইবে সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া তাড়াতাড়ি সুধার গা ঘেসিয়া বসিয়া তাহার খোঁপায় হাত দিয়া একরাশ চুল পিঠের উপর ভাঙিয়া ফেলিল। কহিল,— রাগ করো না, সুধা। বাঃ, কী সুন্দর এই শাড়ির পাড়টা! এই বড়টা তো তোমাক ভারি মানাবে! এই বুঝি সেই টর্চটা। দেখি। হঠাৎ উঠা বীরেন দরজাটা বন্ধ করিয়া দিতেই ঘর অন্ধকার হইয়া গেল। তাহার পর টর্চ টিপিয়া এক বলক ধাধায়ে আলো সুধার মুখের উপর ফেলিয়া কহিল,— বাঃ, কী সুন্দর তোমাকে দেখতে!

টর্চ হইতে আঙুলটা সংকটীয় নিতেই ঘর আবার পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকারে ডব্বিয়া উঠিল। সুধার স্বর শোনা গেল: ছাড়, ছাড়, কি যে তুমি বাদর চমকে! দিনকে রাত করে' ছাড়বে।

বীরেন হিসাব করিয়া দেখিল গণ্ডার হইতে বাদর অধিকতর ভয় সংশোধন। তা না হইলে কত কাল আগেই ডারউইন-এর বিরুদ্ধে মানহানির মোকদ্দমা আনা যাইত। সুধাকে ছাড়িয়া দিয়া সে দরজাটা খুলিয়া দিল।

সুধা বলিল,— কলে জল পাব এখন? কালীতে বলের জল কখন বন্ধ হয়? ভাত এখেনেই দিয়ে

যাবে ত' ? কাণ্ড শুকোব কোথায় ? খেয়ে- নিতে নেই। শোন নি পরেশবাবুর উপদেশ ?  
 দেয়েই কিছু বেড়াতে বেরুব। আরেকটা বীরন্ কহিল,-- শুনেছি। তোমার মাথা  
 বাড়ি ঠিক করবে না ? এ-ঘর ভুললোক টিকত ঘামাতে হ'বে না, বুঝলে ?  
 পারে না। বে'ছ-বে'ছ কি হোটেলগেই যে - না ঘামাতে কি আর হ'বে ? আম বুঝি  
 আনলে। ম্যানেজারটি যেন একটা বক। আর তোমার কেউ নই ?  
 তুমি একটি অজবুক। পরেশাবুর কাছ থেকে বীরেন তাহার কানের কাছে মুখ আনি।  
 আবার টাক চাওয়া কেন ? বিছানা না হয় কহিল,-- তুমি আমার সব।  
 নাই হবে। পারতপক্ষে পরের কাছে সাহায্য

ক্রমশঃ





